二 論死亡

人皆畏死，一如孩童怕黑；孩童的怕黑本能會因誕妄傳說而加劇，畏死之心亦然。思索死亡無疑是虔誠的圣潔之舉，因為死亡是罪孽的報應和前往彼世的通道，畏死之心卻可謂悖于事理，因為死亡是我們理應向自然繳納的貢品。然而，關于死亡的虔誠冥想時或摻有虛妄與迷信。你會在一些修士苦行錄當中讀到這樣的觀點：只需想想指尖受壓或受創(chuàng)的疼痛，便可想見死亡造成的諸般痛苦，原因是死亡意味著整個身體的腐壞崩解。但在很多時候，死亡到來的痛苦比肢體受創(chuàng)還要小，因為最要緊的人體器官并不具備最敏銳的感覺。那位只以哲人及本色凡人身份立言的先輩說得好：相較于死亡本身，死亡的道具更讓我們膽戰(zhàn)心驚。16呻吟與痙攣、失色的面孔與哀哭的友朋、喪服與葬儀，樁樁件件都會使死亡顯得分外可怖。

值得留意的是，無論是哪一種人類激情，都不會孱弱得無法克制并壓倒畏死之心；足可戰(zhàn)勝死亡的人類仆從既然如此眾多，死亡也就算不上什么特別可怕的敵人。復仇之心挫敗死亡，愛戀之心蔑視死亡，榮譽之心渴求死亡，哀痛之心飛赴死亡，恐懼之心則先發(fā)制人地迎迓死亡。不僅如此，史傳有載，羅馬皇帝奧索自戕之后，憐憫之心（盡管它是人類最為柔弱的情感）竟然促使許多人從他而死。這些人的死完全是出于對君上的同情，表明了他們的莫大忠心。17除此而外，塞涅卡指出，苛求之心和厭倦之心也會讓人不懼死亡：想想吧，同樣的事情你已經(jīng)做了多么長的時間；除了勇敢者和窮厄者之外，厭倦無聊的人也會萌發(fā)輕生之念。18翻來覆去地做著同樣的一些事情，單是由此而來的厭倦便足以讓人甘心赴死，哪怕此人既不勇敢也不窮厄。

同樣值得留意的是，死到臨頭的處境對英雄豪杰的影響是多么地微不足道，因為他們到最后一刻依然不失本色。奧古斯都·愷撒的遺言是一句恭維：別了，莉維亞，別忘了我倆的美滿婚姻。19臺伯留到死也不忘掩飾，正如塔西陀所記：到最后，臺伯留的體力與活力皆已衰竭，掩飾的本領卻依然如故。20大限來臨之際，維斯帕先照樣坐在馬桶上開玩笑：依我看，我就要成神了哩。21加爾巴引頸受戮，如是豪言：動手吧，如果這有益于羅馬民眾。22塞普提米烏斯·塞維魯臨死都在火急火燎地處理政務，還有事情需要我辦的話，那就快點拿來。23凡此種種，不勝枚舉。

毋庸置疑，斯多葛派的哲人把死亡看得太重，他們大費周章地為迎接死亡做準備，結果是使死亡顯得更為可怕。24還是另一個人說得好，生命的終結是自然賜予人類的一種恩惠。25死亡與出生一樣自然，對于幼小的嬰孩來說，兩者或許同樣痛苦。在執(zhí)著追求之中死去的人，好比在激戰(zhàn)正酣之時受傷的戰(zhàn)士，一時間根本不覺痛苦。由此可見，專意為善的心靈必能擺脫死亡的哀痛。不過，最重要的是要相信，壯志已酬之時，最美妙的圣歌莫過于讓你的仆役安然離去吧。26死亡還有一種妙用，那便是開啟美譽之門、撲滅嫉妒之火：人死為大。27