爪子

他根本不想做“享福人”。

很小的時候，他就知道他們說的“爪子”就是指他的手。

他也知道他的手就是他的兩只“爪子”。

這是“爪子”和他的雙手之間的無差別轉換公式。

反正他們所說的“爪子”不是指狗爪子，也不是指雞爪子。狗爪子是四只，雞爪子是兩只。

他既不是狗也不是雞，他除了有兩只“爪子”，還有兩只腳呢。

為什么他們從來不說他的腳是“爪子”呢？

雖然他們總是說他的雙手是“爪子”，但他的“爪子”和他們從來都是井水不犯河水的。

很多時候，他們也忘記了他的“爪子”。

反正，他也不喜歡在大家面前吃飯的。有時候，為了不讓母親多洗一雙筷子，他索性用“爪子”吃飯。

用“爪子”吃飯反而比筷子方便得多呢。

快過年的時候，他們還是記起了他是一個有“爪子”的人。

一家人圍在小木桌邊一起捏湯圓。

除了他。

除了有“爪子”的他。

軟綿綿，圓滾滾，肉乎乎的湯圓啊。

太好聞了！

生湯圓的味道也好聞的！

他不能把這個新發(fā)現(xiàn)說出來。他使勁抿著他的厚嘴唇。

無數(shù)條饞蟲子在他嘴巴里咕嚕咕嚕地吵架。

比起嘴巴的饞，他的十根指頭更饞。

他真的想上去捏上一個湯圓啊。

母親不允許，即使他已把他的“爪子”洗過十遍了。

母親根本不想瞧他亮出來的“爪子”，母親甚至不允許他靠近捏湯圓的木桌。

母親生怕他的“爪子”在雪白的湯圓身上留下討嫌的“爪子印”。

他很委屈。

“又不是不讓你吃湯圓呢。”

“不做事還有得吃，這才是享福人呢?！?/p>

母親很奇怪。

他根本不想做“享福人”。

后來，母親還是允許他靠近桌子邊了。

他向母親“保證”了。

他保證把“爪子”放在身背后。

他保證不會把“爪子”伸到桌子上。

無數(shù)個饞蟲子還在他嘴巴里咕嚕咕嚕地吵架。

他管不了它們了。那些軟綿綿、圓滾滾、肉乎乎的湯圓還是跳到他的眼睛里了。

他在天井里用潮濕的泥巴捏過泥湯圓，他想捏多少泥湯圓就捏多少泥湯圓，他想捏多大就捏多大，他想捏多圓就捏多圓。

他還在天井里捏雪湯圓，他想捏多少雪湯圓就捏多少雪湯圓，他想捏多大就捏多大，他想捏多圓就捏多圓。

泥湯圓上并沒有他的“爪子印”。

雪湯圓上也沒有他一點點“爪子印”。

委屈的眼淚快游出眼眶的時候，母親發(fā)話了：

“趕緊燒水去，要下湯圓了！”

他的委屈頓時消除了一大半。

稻草的火焰在灶膛里跳舞的時候，他的委屈又消除了一小半。

等捧到一碗熱氣騰騰的湯圓的時候，他的委屈完全沒有了。

“慢點吃?！?/p>

“吃快了不消化。”

他還是吃得很快，吃到最后一個湯圓的時候，他慢了下來，用筷子把湯圓夾到了他的“爪子”上。

湯圓還有點燙，但“爪子”是不怕冷也不怕燙的。

他的“爪子”就這樣捏著熟湯圓。

他沒急于送到嘴巴里。

等到母親注意到他的時候，他才用“爪子”把熟湯圓送到了嘴巴里。

這顯然是挑釁了，顯然是討打。

可母親什么話也沒說。

過了年，他長一歲了。

喜歡討嫌的“爪子”也跟著長了一歲。

誰能想得到呢？

父親還是記起了他的“爪子”了。

那是一次吃晚飯的時候。

長了一歲了，父親發(fā)話“恩準”，晚飯這一頓，父子可以同桌共餐。

長了一歲的晚飯真的不好吃啊。

有一段時間，每頓晚飯，他握筷子的“爪子”都要被父親的筷子抽打好幾次。

父親的速度太快了。

他根本來不及藏起自己的“爪子”。

手背一點不像屁股那里有肉，瘦瘦的手背只有皮和骨。

父親的“閃電”擊中的就是他的手背。

“閃電”過后，一定會有筷子樣的兩道“杠”在手背上凸起來。

“ = ”：像兩道種山芋的壟行。

他不能哭，只能悄悄用唾沫抹抹“ = ”。

抹是抹不平的。

一道杠疼，另一道杠也疼。

有時候，兩道杠故意比賽誰最疼。

不管哪一道杠疼，他都不會為它們喊“加油”的。

他覺得自己被父親盯上了。

他隱約感覺母親把他用“爪子”捏湯圓吃的事告訴父親了。

那時他還沒學過數(shù)學，不知道“ = ”是數(shù)學中的“等于”號，但他心里是明白的，一個“ = ”就是父親認定的他在飯桌上犯的不同的罪行：

手要扶著碗，不能放在桌下——手不扶碗窮一世。討打！

碗要端起來，不能趴在桌上吃——狗才這樣吃食。討打！

吃飯不能抖腿——吃飯抖腿窮三代。討打！

不能拿筷子敲碗——乞丐討飯才叮叮當當。討打！

夾菜要夾自己半邊，不能越過桌中線——沒娘老子教的人家。討打！

吃飯的時候不能吧唧嘴——豬才這樣吃飯。討打！

筷子不能插在米飯上——這是當眾上香。討打！

長輩不動筷，晚輩不能動——這是以小犯上。討打！

不能端著碗到處跑——這也是乞丐相。討打！

……

幾乎每天，因為吃飯的規(guī)矩，他的“爪子”上都會布滿這個地球上最疼的“ = ”。

有時候，新的“ = ”會覆蓋舊的“ = ”，交叉起來，正好構成一個“井”字。

有的“井”字是歪斜的，有的“井”字是方方正正的。

吃完晚飯的父親后來出去了。

他忍著痛，用被打過的“爪子”洗碗，收拾凳子，再一聲不吭爬到他的黃泥甕里。

爬進了黃泥甕，他會把“爪子”上的“ = ”“井”字都靠在黃泥甕的細膩的泥壁上。

疼一下子消失了。

他試過很多種泥壁“消疼”，土墻的泥壁，天井里的爛泥。

最能減去疼痛的泥壁，是他的黃泥甕。

黃泥是大運河邊高郵的黃泥。

黃泥是多年之前父親從高郵運回來的黃泥。

黃泥曾嘗過很多麥和米的味道，很懂事。

懂事的黃泥會把他手背上的疼一點點吃下去。

他決定不和父親一起上桌吃晚飯了。

還不如在灶房里和母親一起吃晚飯呢。

這樣他的“爪子”也不會暴露在父親面前了。

父親不同意，男子漢遲早要上桌吃飯，還要出門吃飯。

必須學習上桌吃飯的規(guī)矩。

上桌吃飯不對，不上桌吃飯也不對。

他覺得自己像大榆樹上一只小瓢蟲。鉆到榆樹葉中間的風就像瓢蟲的仇人。那風的脾氣實在太壞了。有時候風從東邊刮過來，有時候風從西邊刮過來，有時候風從北邊刮過來，有時候風從南邊刮過來。

會裝死的小瓢蟲一動也不動。

無法安放的“爪子”一動也不動。

再后來，什么風也刮不到黃泥甕里了。

他帶著一雙無法安放的“爪子”睡著了。