代序
廢墟

陳璐茜

在氣溫接近零度的北京，你的最后一個(gè)冬天，我的最冷的冬天，我們只有一個(gè)下午的時(shí)間游覽頤和園和圓明園。

忘記司機(jī)先生姓什么了，但還記得你用同樣的京片子和他話家常，像變色龍一樣，你總是能很快地適應(yīng)新環(huán)境的顏色。

車子停在頤和園門口，司機(jī)讓我們下車，并約好了傍晚六點(diǎn)再來接我們。

頤和園的宮殿，看得出做了很多修護(hù)，多半是在梁柱之間糊了灰色的水泥，顯得不倫不類，加上將蘇州的街景搬到北京的宮殿里，更像是在古董皇冠上，鑲了晶亮的假鉆，紅的、綠的，閃爍贗品的光芒。

我們沒有失望，因?yàn)橐矝]有什么期待。

相反地，純粹人工挖掘的昆明池，一望無際，真正顯示出帝王的威權(quán)，影響到現(xiàn)在。

走在池邊的垂柳小徑上，我們像跑接力似的，將相機(jī)傳來傳去，輪流給對(duì)方拍照，笑容的背景里，迎風(fēng)擺動(dòng)的楊柳樹，抖落滿地冬日稀有的陽光，是一幅印象派的名畫。

從頤和園的側(cè)門叫車，前往圓明園，比起頤和園的景氣，圓明園可以說是生意清淡了，連售票員都不知道跑哪兒去了，只好在小店里買票。

你看到入園券上的西洋樓廢墟照片，就嚷著要去看，于是我們排除了其他游園路線，一路走向廢墟，盡管如此，還是經(jīng)過了射靶場(chǎng)、碰碰車、腳踏游艇區(qū)、原始非洲館，那些游樂設(shè)施據(jù)說是為了要幫助圓明園賺取修復(fù)經(jīng)費(fèi)的，然而在整修工作尚未開始之前，圓明園又遭受另一次災(zāi)變。

對(duì)于那些不協(xié)調(diào)的設(shè)施和噪音，我們并不在意，只是一心一意向前走，走向廢墟。

剛開始，只看到了很多大石塊，走近一看，才發(fā)覺石塊都經(jīng)過精密的雕工，我們?cè)谑牙?，試著辨認(rèn)出水法（噴水池）、舞臺(tái)和迷宮。

風(fēng)太冷了，我們各自拿出口袋里的護(hù)唇膏，為對(duì)方嘟起的嘴唇，涂了一層光亮，然后笑，眼睛也是亮的，急于用身邊的石塊重組一個(gè)西洋式的花園。

廢墟的美在于擁有時(shí)間和空間的雙重延伸，因?yàn)椴怀尚?，所以可以用想象力和感情修護(hù)。

我們?cè)诖笫瘔K間跳上跳下，尋找令人驚嘆的藝術(shù)圖騰，仿佛是流浪已久的精靈，終于找到了心目中最美的花園，舍不得走了。

回頭看西洋樓廢墟最后一眼時(shí)，夕陽正好落在殘破的貝殼形水法上。

天黑了，司機(jī)才到，頤和園和圓明園的黑夜也降臨了，對(duì)歷經(jīng)百年的廢墟來說，一天的時(shí)間不算什么，但是對(duì)走進(jìn)廢墟的我們來說，這個(gè)下午，我們有機(jī)會(huì)觸探到心底深處的廢墟，待從廢墟中站立。

?

在你走前一個(gè)星期，曾對(duì)我說：“和你結(jié)婚，使我重獲新生?！?/p>

你在廢墟里站出了一個(gè)花園，如今你飛進(jìn)了那個(gè)花園，俯瞰廢墟。