序

勞倫斯·布洛克

Lawrence Block

《科德角的清晨》（Cape Cod Morning），1950

序言｜故事開始之前

勞倫斯·布洛克

愛德華·霍普（Edward Hopper）1882年7月22日在紐約的北奈亞鎮(zhèn)出生，1967年5月15日在紐約市華盛頓廣場附近的畫室去世。從他降生到離世之間的那些歲月頗為有趣，可是輪不到我在此給大家講述。如有需要，我建議大家去讀一讀蓋爾·萊文（Gail Levin）寫的《愛德華·霍普》（Edward Hopper: An Intimate Biography）。

［蓋爾還編輯了霍普作品的編年目錄，她是我們的撰稿人之一。她寫的那篇《牧師的收藏》（The Preacher Collects）以虛構的方式呈現了藝術家生命終結時鮮為人知、不同尋常的片段，她對此擁有第一手材料。］

我要說點題外話，也許還不是最后一次。我先說說這本書的思路是如何產生的，還有為此書供稿的杰出作者為何如此之多。

這些年來，我寫了不少關于寫作和創(chuàng)意的事情，因此你會以為我能告訴你這個特別想法的來源?？墒俏覠o可奉告。這個想法就在那兒，框架和標題一應俱全，我不假思索地列出了一份我特別想邀請來參加派對的一流作家名單。

幾乎所有人都說他們愿意來。

并非出于友情（雖然他們都是我的朋友），也并非因為沒有其他事情可做或是渴望那筆我所能提供的微薄稿酬。吸引他們的力量來自愛德華·霍普，他們全都愛慕他并以作家的方式回應了他的作品。

在美國和全世界，對霍普繪畫作品強烈積極的回應絕非罕見。然而，我逐漸認識到這種現象在讀者和作者之中尤為顯著，霍普的作品在我們這些極為關心故事的人中間產生了深深的共鳴。無論我們樂于讓別人給我們講故事還是樂于自己給別人講故事，我們都會成為愛德華·霍普的粉絲。

而這不是因為他的畫作所講的故事。

霍普在他的作品被斥為插畫的那些日子里感到灰心喪氣。他關心的是造型、色彩和光線，而不是意義或敘事。在這一點上他并不亞于任何一位抽象表現主義者。

霍普既不是一位插畫師也不是一位敘事畫家。他的畫作并不講故事。這些作品只是（勢不可當地）暗示，其中有故事，有待被講述。他給我們展示了一個永恒的瞬間，它被安置在畫布上，顯然有過去還有未來，但我們要靠自己來發(fā)現它。

我們的作者完成了這項任務，我被他們提交的作品驚得目瞪口呆。專題文集收錄的小說往往太過相似，通常比較明智的做法是不時翻閱一下而非逐一閱讀。

然而這本小說集的情況卻不同。這些小說的類型各不相同，或者說根本就沒有類型。有的直接從畫布上躍入紙面，故事與畫作兩相契合；有的以斜角從畫布上反彈回來，講述一個畫作莫名觸發(fā)的故事。在我看來，這些小說只有兩個共同特性：篇篇精彩和源自愛德華·霍普。

我想你們會樂在其中。此外，閱讀之際你們還會看到許多漂亮的圖片。

這些圖片包括我們的卷首插畫《科德角的清晨》（Cape Cod Morning），你會發(fā)現這幅畫后面并沒有相應的故事，那兒懸著（或者說空著）一則故事。

《科德角的清晨》是一位著名作家兼霍普迷選定的畫作。他接受了小說集的合作邀請，可是最后發(fā)現自己無法提交作品。這種事情總是難免的，發(fā)生了也不必埋怨。

結果這就留出了一幅畫作。我們早已為《科德角的清晨》獲取了所需的許可，并把高分辨率的JPEG圖像放入我們在珀伽索斯出版社的老兄的文件夾里，這位老兄好心地指出這幅畫似乎沒有故事相配。

我把這幅畫砸在手里的情況告訴了他。“好吧，”我們的老兄說，“這幅畫很漂亮，我們可以拿它做卷首插畫?！?/p>

“哎呀！”我說，“可是沒有故事配它啊。”

“那又怎樣？讓他們自己來寫吧?！?/p>

因此，敬愛的讀者，我們在此給你奉上第18幅畫作，這難道不是一幅引人注目的作品嗎？看一看吧，收下它。你不覺得畫中有一個故事嗎？有一個故事在等著你來講……

隨你怎么講都行。不過，呃，別告訴我。我要退場了。

然而我必須在此說幾句感謝的話。首先當然要感謝愛德華·霍普和本書的作者，沒有霍普的畫作和他們的故事，我們所擁有的不過是若干空白紙頁和一個標題而已。

感謝萱娜·克拉克，是她獲取到了這些藝術作品以及必需的使用許可，并且機智高效、幽默十足地完成了這件吃力不討好的事。

感謝我的經紀人和朋友丹尼·巴羅，他對這項計劃的信任和熱情從未動搖。

感謝珀伽索斯出版社的克萊伯恩·漢考克，他很快看到了這本書的潛力，并與愛麗絲·布拉西和瑪麗亞·費爾南德斯一起自始至終都是本書熱忱的支持者。

最后要感謝我的妻子琳恩，三十多年來她始終是我的熱情支持者，知道何時提醒我說：“你看看，你老是在電腦跟前。你肯定是累壞了。為啥不去惠特尼美術館看看畫呢？”