引子:乘一艘慢船去遠方
我想乘上一艘慢船去遠方
去看看梭羅的瓦爾登湖
我將放棄所有的語言
如同波西米亞人,我將走向幽清的森林深處
去歌唱,去舞蹈
我是那只飄動的小舟
把意象世界縱情燃燒
我想乘上一艘慢船去遠方
去看看布洛斯基的悲傷與理智
我將用匕首把生命一分為二
一個死守故土,另一個浪跡天涯
直到時辰到了
直到冬天不再凋零
慢船消逝之時,我將下馬飲酒
我聽到了天國草原的呼喚
我想乘上一艘慢船去遠方
去看看科塔薩爾的巴黎
我將牽起你的手,和純真的人相伴
我們一起去看看太陽,黑夜和黎明
然后獨自與它們一一吻別
愛,在靈魂的深處蕩漾
越是偶然,卻越是真實
可我們終會離別,當我們相識的瞬間
唯有那不倦的黎明得到永生
我想乘上一艘慢船去遠方
去看看奈保爾的印度
那船下波濤清澈碧藍
我將身穿同一件白襯衫
用膠片和文字撫慰神靈的心
我腳步輕盈
絕望在戰(zhàn)栗,凄涼被蒙蔽
綿柔的歌在午夜婉轉低徊
我想乘上一艘慢船去遠方
去看看里爾克的秋日
我將在你的墓前祈禱
被玫瑰毒死的詩人啊
現(xiàn)在是你揚眉吐氣的時候
死亡,是你與世人約定俗成的等價交換
為這,我愿放棄長壽
為語言美感,音樂性,為穿越生命的沉思
我想乘上一艘慢船去遠方
去看看博爾赫斯那神秘的大陸
我將在寂靜的街道茫然前行
在每一個白晝奔跑
在每一個黑夜發(fā)夢
沒有人等待我,沒有人追隨我
大海坐在我的身旁
我緊握著每一條河流
然后虛度一生
無怨無悔
這首詩,更像是我的自白。而書名《乘一艘慢船去遠方——旅歐散記》的靈感來自詩人戈麥的一首詩《南方》和一首單曲On aslow boat to China。
詩人戈麥出生在東北,生活在北京,但他寫下了好幾首與南方有關的詩。在他心里的南方,并不是地理意義上的南方,那是一個心中的純真凈土,那里有種神秘的力量在牽引著他的靈魂。后來我又很榮幸地聽到了Luke Thompson的On aslow boat to China(《乘一艘慢船去中國》),這首歌里的China也不是地理意義上的中國,它代表了一種未知、充滿異域風情的地方。乘著慢船是一個有些遲緩而曼妙的時光,劃向心中的向往。
我覺得這種初衷和我一次又一次的遠行是一樣的。遠方就是心中一種美好的希冀,一種情懷,一個綿軟而又令人充滿期待的地方。乘著慢船,讀著喜愛的書籍,聽著鐘情的音樂,一次次地出發(fā)。在遠方,因為有希望,所以原諒了所有的過往。
本書是我從2011年開始到2015年,在歐洲四年生活和旅行的記錄性散文。人們說,要想和過去好好告別,最好的方式就是把點滴化成文字。
最初熱愛旅行,原因有兩點:其一,是因為熱愛各種不一樣的文化和藝術,也更喜歡感受這些精神盛宴的不同。對我來說,人文和歷史就是最美的風景。其二,是因為我覺得旅行的生活跟一般人所需要的人生大相徑庭。當大多數(shù)人都在尋找一份穩(wěn)定的生活、可期待的未來時,旅行者如同把自己放進時光隧道,在遠方,度過一個又一個或驚喜或絕望的今天,卻也毫不在意那個別人緊張得要命的明天。那是一種可以稱得上瀟灑的快意人生。
這幾年來,我這個白羊座憑著一股沖勁慢慢走遍了歐洲近30個國家的上百座城鎮(zhèn)。以荷蘭鹿特丹為中心,我到了布魯塞爾,然后是巴黎和柏林,羅馬和威尼斯,還有巴塞羅那和波爾圖以及華沙、布拉格、維也納、布達佩斯,等等等等。我用文字和圖片記錄下我的所見、所聞、所感、所想。這其中還有很多個人感興趣的藝術和歷史以及人文片段。這些無數(shù)的旅行片段,并不只為將來的回憶,它們更像是圣誕節(jié)時歐洲小城里各家門口點燃的燭光之路,一點一滴地引導我走向前方。
然而,才疏學淺,且矯情有余;文字功底亦不足,只是怕自己有朝一日忘了這些片段,故此記錄下來,留作紀念。是父母讓我有機會走向一個又一個遠方,而我的歐洲之路也還在繼續(xù)著……只是我已不再奢望那種曾經所謂瀟灑的快意人生。
離開是為了更好地歸來,走得越多,人也變得越來越冷靜和現(xiàn)實,越發(fā)懂得旅行的意義不在于旅行本身,流浪是為了珍惜回歸的平穩(wěn)安定。原來,未來不過是歷史的不斷重演。三毛說:“誰喜歡做一個永遠飄泊的旅人呢?如果手里有一天捏著屬于自己的泥土,看見青禾在晴空下的微風里緩緩生長,算計著一年的收獲,那份忠實的心情,對我,便是余生最好的答案了。”
而我們叫做人生的那件事,其實應該叫做旅途。
一條殊途同歸之路。在這個遼闊的世界面前,一個人有多謙卑,他就會有多快樂。
旅行作家許崧在書中這樣調侃:“旅行和性愛一樣,還是銀幕和書本里的更有趣?!辈诲e,旅行不光是個費體力的活兒,更是對一個人歷史人文知識儲備的極大考驗,尤其是在歐洲,如果什么都不知道的話,或者不是從心底感興趣,那么去羅馬和希臘真的只能看到一堆破柱子了。最好的旅行是一次尋找的過程,尋找那些在心中曾經存在過的地方和角落,當你親眼看到那些曾在你腦海中出現(xiàn)過的事物時,一個新世界的大門又向你敞開了。
看乃人之大欲,我們每一天都在觀看和接受各種各樣的信息,人們更喜歡到不一樣的地方去看平常看不到或沒看過的東西。我也在這看的過程中慢慢發(fā)現(xiàn),旅行實則就是對當?shù)氐奈幕?、歷史、宗教、建筑、經濟、地理,甚至哲學、神學的一次瘋狂閱讀。每到一個地方就發(fā)現(xiàn)自己有許多需要補習的背景知識。只有一點是肯定的,走得越多,你所不知道的就越多。
最后,感謝爸爸媽媽對我一貫的支持,尤其是爸爸十幾年前寫下的《歐洲旅行考察視覺日記》,沒有爸爸當年的那篇文字也不會有我現(xiàn)在寫下的這些。