荷蘭的細(xì)節(jié)
這場(chǎng)雨把玻璃窗蒙得昏昏暗暗
使萬(wàn)物失去了邊際
蔓上的黑色葡萄也若明若暗
庭院消失了
雨漣漣的黃昏給我?guī)?lái)了最渴望的聲音
我的父親沒(méi)有死，他回來(lái)了，是他的聲音
節(jié)選自阿根廷詩(shī)人博爾赫斯，《雨》
時(shí)令
從2011年9月那個(gè)初秋來(lái)到荷蘭，到現(xiàn)在已整整四年了。第五年和更長(zhǎng)的日子在未來(lái)等待著我。從陌生到熟悉，生活了四年多的鹿特丹已經(jīng)慢慢熬成了第三故鄉(xiāng)。要寫(xiě)點(diǎn)什么好像反而不知從何寫(xiě)起，要把幾年的生活經(jīng)歷壓縮成幾千文字讓我有點(diǎn)不知從何下筆。荷蘭著名的風(fēng)車(chē)、木鞋、郁金香和自行車(chē)人盡皆知，不如從瑣碎的細(xì)節(jié)開(kāi)始，說(shuō)點(diǎn)或許是您不知道的小事。
從我的生活經(jīng)歷上看，世界上每一個(gè)地方的人吃東西和日常生活都是講究時(shí)令的，無(wú)論是有二十四節(jié)氣的中國(guó)還是歐洲。小時(shí)候在北方草原，春天奶奶都會(huì)在家“研制”大醬，秋冬腌酸菜。吃的也有講究，每個(gè)時(shí)令都有至少一道主菜：春夏時(shí)節(jié)是土豆燉豆角，秋冬時(shí)分是燉酸菜。20世紀(jì)80年代末90年代初的大陸運(yùn)輸還沒(méi)有現(xiàn)在這么發(fā)達(dá)，這兩道菜就是生活在偏遠(yuǎn)地區(qū)的人們蔬菜獲取的主要來(lái)源了。當(dāng)然還有少不了的手把肉和涮羊肉。在荷蘭，人們一樣遵照著很多祖上傳下來(lái)的習(xí)慣生活，在一年四季周而復(fù)始的時(shí)令下生活，叫人安心，能夠找得到歸屬感。
春蘆筍和櫻桃
春天是荷蘭最令人開(kāi)心的季節(jié)，溫暖的陽(yáng)光終結(jié)了人們漫長(zhǎng)冬日的等待，歡樂(lè)的國(guó)王節(jié)和美麗的庫(kù)肯霍夫郁金香都等待著人們。不過(guò)對(duì)于生活在這里的人來(lái)說(shuō)，春天吃蘆筍才是最重要的事。一般4月中的國(guó)王節(jié)前期，就進(jìn)入了為期兩個(gè)月左右的蘆筍季，荷蘭的白蘆筍號(hào)稱“蔬菜皇后”。它營(yíng)養(yǎng)價(jià)值高而且口感極其鮮美，就好像吃的是素，但嚼起來(lái)卻比肉還令人回味。白蘆筍的種植方式和普通綠蘆筍不同，為了防止蘆筍經(jīng)過(guò)光合作用后變成綠色，因此在種植時(shí)，必須采取特殊的方式用土把蘆筍頂部蓋住，不讓其直接接觸陽(yáng)光，這樣才能收獲高質(zhì)量的白蘆筍。我一般在超市里買(mǎi)蘆筍，雖然比露天集市的蘆筍新鮮度上差了一點(diǎn)，但方便而且價(jià)格也不貴?；丶野烟J筍過(guò)水煮熟，灑上配料后，再煎一塊牛排和黑胡椒，最后灑上一點(diǎn)香葉，一道地道的荷式蘆筍盤(pán)就算完成了（荷蘭人更喜歡搭配培根）。新鮮的蘆筍十分甜美，切開(kāi)后蘆筍的根部潤(rùn)濕著汁液，配上一小段培根和蛋黃醬一起吃下去，實(shí)在是鮮香十足。一般的荷蘭人家里都會(huì)備一個(gè)專門(mén)煮蘆筍的鍋，這也是荷蘭專門(mén)為了蘆筍而設(shè)計(jì)的鍋，足見(jiàn)這個(gè)食材對(duì)這個(gè)國(guó)家的人民來(lái)說(shuō)是多么重要了。
一般等蘆筍的季節(jié)過(guò)了差不多一個(gè)月的時(shí)間，超市里和露天集市就會(huì)充斥著各種各樣的大櫻桃。超市里的櫻桃都是一大盒樣式裝的，吃起來(lái)雖然味道一樣純美，但比起露天市場(chǎng)的來(lái)，好像總或多或少有種過(guò)熟的遺憾。露天集市的櫻桃比超市便宜近一半，如果在黃昏去逛市場(chǎng)，小販會(huì)把沒(méi)賣(mài)掉的櫻桃廉價(jià)處理，那時(shí)候1歐元甚至免費(fèi)就可以得到1斤剛剛摘下來(lái)的新鮮大櫻桃！
夏生鯡魚(yú)和燒烤
生鯡魚(yú)相對(duì)來(lái)說(shuō)并不小眾，每一個(gè)來(lái)過(guò)荷蘭的游客或多或少都品嘗過(guò)這吃下去有點(diǎn)油膩的新鮮海魚(yú)。鯡魚(yú)在荷蘭歷史上有著舉足輕重的地位。公元14世紀(jì)的時(shí)候，一位荷蘭漁民發(fā)明了特異的鯡魚(yú)制作方法，將鯡魚(yú)肉轉(zhuǎn)化得別具風(fēng)味，而他一刀處理鯡魚(yú)的絕技也讓荷蘭成倍提高了鯡魚(yú)產(chǎn)量。隨之而來(lái)的不光是漁業(yè)的利潤(rùn)，還有海上運(yùn)輸航線的開(kāi)辟。荷蘭人的錢(qián)袋在那個(gè)大航海時(shí)代也是飽足的。每年五六月，大量的日光促使浮游生物迅速繁殖，足夠的食物讓鯡魚(yú)成長(zhǎng)肥美。隨后也就是荷蘭漁夫出海的時(shí)候了。
荷式鯡魚(yú)的腌制過(guò)程并不復(fù)雜：先剖開(kāi)魚(yú)肚，移除魚(yú)鰓、魚(yú)腸和喉管等任何會(huì)讓魚(yú)變苦的內(nèi)臟。魚(yú)去掉魚(yú)鰓才會(huì)放血，這樣魚(yú)血不至于進(jìn)入魚(yú)肉里，魚(yú)刺附近也不能有血。這時(shí)候會(huì)把胰臟保留在魚(yú)體內(nèi)，靠其釋放出的酶來(lái)幫助鯡魚(yú)成熟。胰臟產(chǎn)生的酶能幫助鯡魚(yú)消化食物，鯡魚(yú)宰殺后加入一些鹽，胰臟酶會(huì)繼續(xù)在魚(yú)肉上發(fā)生作用，讓鯡魚(yú)肉成熟。這種過(guò)程大概需要十日左右，荷蘭生鯡魚(yú)典型的氣味就誕生了。
這二十厘米長(zhǎng)、三到四厘米寬、一厘米厚的流線型滑溜魚(yú)體想必就是荷蘭人離鄉(xiāng)后思念的美食之一吧。一如我對(duì)手把肉的感情。其實(shí)對(duì)于荷蘭這樣一個(gè)世代與海為伍的民族來(lái)說(shuō)，眾多鮮美的海產(chǎn)品竟然都沒(méi)太引起他們的注意，唯獨(dú)對(duì)生鯡魚(yú)情有獨(dú)鐘。賣(mài)鯡魚(yú)的小攤位從鯡魚(yú)季開(kāi)始會(huì)一直擺到嚴(yán)冬之前，這段快小半年的時(shí)間是吃鯡魚(yú)的絕佳時(shí)間，雖然荷蘭的夏天要比中國(guó)大部分地區(qū)短。
鄂公網(wǎng)安備 42010302001612號(hào)