自序

這本小書，選了我這十幾年來(lái)學(xué)術(shù)工作之余的涂抹之作。有些曾刊于一些不入時(shí)下學(xué)術(shù)檢索系統(tǒng)的雜志，更多則發(fā)表于自己的博客，用于友朋間的互相吹捧，或寂寥時(shí)的孤芳自賞，基本可以說(shuō)是學(xué)院外的書寫。編纂成集時(shí)，定名頗費(fèi)周折，不得已從目錄中摘下一詞，其含義相關(guān)篇章已有解釋，此處不贅。副標(biāo)題“秋水散人隨筆”，倒是有點(diǎn)來(lái)歷，須說(shuō)明一下。

“秋水”者，敝人寓居的小區(qū)秋水苑之簡(jiǎn)稱也。本書的篇章大多是在此構(gòu)思寫就的。當(dāng)初選擇這小區(qū)，主要是看中它的地理位置，介于中心和市郊之間，離我工作的浙江大學(xué)不遠(yuǎn)，三個(gè)校區(qū)均能在二十分鐘內(nèi)騎車抵達(dá)。環(huán)境也不錯(cuò)，鬧中取靜，適于隱居。數(shù)了一下，前后陽(yáng)臺(tái)共有十三棵樹，春來(lái)開窗皆綠，秋來(lái)桂香撲鼻。夏天隨便在小區(qū)走走，就能在一些老樹干上發(fā)現(xiàn)一只只蟬蛻，如一堆堆微型的火箭助推器。若蟲已經(jīng)化為知了發(fā)射升空了，蟬蛻還忠實(shí)地趴在樹上，指示著矢量和方向，令人感覺造化之智慧及其設(shè)計(jì)之詭異。讀書讀累了，抬頭看看窗外，觀察自然界的生滅變化，經(jīng)常會(huì)觸發(fā)靈感，生出一些胡思亂想來(lái)。

我斗膽猜測(cè)，這個(gè)小區(qū)的開發(fā)商還是很有些文化的，應(yīng)該背過(guò)王勃的名句“落霞與孤鶩齊飛，秋水共長(zhǎng)天一色”，或讀過(guò)莊子的《秋水篇》，知道河伯與北海的對(duì)話吧？住在安靜的秋水苑里，胡亂讀一些古今中外之書，漸漸悟通了“安吾命，盡吾性”的道理，靈魂中多了一份敬畏、一種謙卑，于是就不再滿足于做一架學(xué)術(shù)論文機(jī)器，時(shí)不時(shí)地要翻過(guò)學(xué)院的圍墻，出來(lái)透口氣，讀些與專業(yè)無(wú)關(guān)的書，看幾本經(jīng)典的或流行的電影，寫些稍稍輕松一點(diǎn)的文字，發(fā)些自以為深刻的高級(jí)牢騷，算是在學(xué)術(shù)體制之外的江湖上逍遙了一番。于是，人就慢慢地懶散起來(lái)了，寫文章也隨意起來(lái)了。聰明的讀者自會(huì)鑒別，收入本集中的文字，無(wú)論是讀書心得，還是影評(píng)、講演，基本是隨心所欲，無(wú)系統(tǒng)、無(wú)章法的，稱之為“散人隨筆”，不亦宜乎？

西諺有云，書有書的命運(yùn)。寫作的本性在于轉(zhuǎn)化，將可見世界中的人、事、物轉(zhuǎn)化為文字，指示思考的蹤跡和理解的方向。文集的本性則在于保存，將已發(fā)之文歸攏在一起，便于記憶、傳播和擴(kuò)散。但這兩者都不只是純個(gè)人的智力活動(dòng)，而是世界與大地、個(gè)人與體制間爭(zhēng)執(zhí)和磨合的產(chǎn)物。本文集從構(gòu)思、寫作、編集、定名到付梓均印證了這一點(diǎn)。這是先前沒想到的，也算是耳順之后的我新獲得的一種精神感悟吧？

北大出版社博雅諸君，尤其是張雅秋副編審和本書責(zé)編延城城，為本文集的出版付出了辛苦的勞動(dòng)，借此機(jī)會(huì)表示感謝！友人任平兄乃當(dāng)代書法名家，欣然命筆為拙著題寫書名，盡管最后因書名更改而未能用上，本人還是要借此機(jī)會(huì)向他表示特別感謝！

2015年7月7日于杭州秋水苑寓所