《無限的清單》與失落的清單
一
讀翁貝托·艾柯的書，無論什么體裁的（什么體裁他沒有嘗試過？），總會(huì)有新的發(fā)現(xiàn)和啟迪。這或許就是真正的學(xué)術(shù)大師的標(biāo)志。前不久他又推出一本新著《無限的清單》，令人大跌眼鏡：中文版大開本，圖文并茂，洋洋灑灑四百頁，涉及的文學(xué)體裁從詩歌、小說、散文到戲劇，應(yīng)有盡有；圖像類型從古代到現(xiàn)代的各種思潮、風(fēng)格、流派，包羅萬象。瀏覽一過，如入珍寶館，如觀萬花筒，眼前一片燦爛，心中一片茫然，驚訝無比，卻又滿心喜歡。喜歡什么？喜歡人的心智面對宇宙的宏麗、世界的豐富，竭盡全力把握之、描述之、呈示之，并使之系統(tǒng)化和結(jié)構(gòu)化的那種無限自由和開放的創(chuàng)造力。
全書主題只有一個(gè)：列清單。艾柯說，“尋找清單是一場很有意思的經(jīng)驗(yàn)”。從書中得知，歐美文學(xué)史中列清單的傳統(tǒng)可謂久矣，涉及的作家、藝術(shù)家中不乏名家大腕、經(jīng)典之作，但居然就沒有人想到，把這些作品中的清單串連起來，開出一個(gè)清單中的清單，為文學(xué)史和藝術(shù)史研究提供一個(gè)新的視角。正因?yàn)檎擃}太新、涉及太廣，艾柯在本書中也沒有展開全面、系統(tǒng)、深入（按中國學(xué)術(shù)體制要求?。┑难芯浚皇橇谐龇诸悩?biāo)題，呈示相關(guān)作品，加以提綱挈領(lǐng)式的點(diǎn)評，但即便如此，其視野之開闊、思維之敏銳、分析之精到，也足以令人贊嘆了。
為什么要列清單？按艾柯的說法，古人面對宇宙和人世中涌現(xiàn)的無限多的事物，產(chǎn)生了驚訝和惶惑之感，覺得自己沒有本事理清它們的頭緒，察知其內(nèi)部的聯(lián)系，恐怕掛一漏萬，而只能采取列清單的方式，讓自然事物在頭腦中留下一點(diǎn)粗淺的印象，便于記憶和講述?！逗神R史詩》是古今清單的開山原型。具體例證有二，一是船名表，二是阿喀琉斯之盾。開列清單的基本方式是依違于“無所不包”和“不及備載”之間。
這兩種再現(xiàn)方式分別體現(xiàn)了人類面對宇宙事物時(shí)的兩種態(tài)度和經(jīng)驗(yàn)，均可歸入美學(xué)上的無限觀念。第一種“無所不包”（以希臘聯(lián)軍的船名表為例）是說，敘述者荷馬知道其所敘述的事物具備一種有限但盡善的完全性。所以他能夠建構(gòu)（或想象）一個(gè)封閉的形式，因?yàn)樗麑ζ渌鶎贂r(shí)代的農(nóng)業(yè)和戰(zhàn)士文化有清楚的了解。他知道他的世界，他知曉那個(gè)世界的法則、其因和果，所以他能賦予它一個(gè)形式。
第二種“不及備載”則意味著，由于宇宙事物實(shí)際上是無窮無盡的，只能采取開清單的方式，列舉叫得出名的宇宙屬性，能列多少，就列多少，借以省掉為那些屬性尋找層次或系統(tǒng)關(guān)系的工夫。以阿喀琉斯之盾為例，盾牌上列舉的是無限宇宙中數(shù)不清的事物，囊括了天、地、神、人，其層次無比復(fù)雜，其系統(tǒng)互相纏繞。荷馬自己心中也明白，凡人能力有限，只能乞靈于繆斯女神，以敬畏之心，盡其所能地描述一番，即使沒有將其描述殆盡，聽眾或讀者也完全能夠理解其苦衷，因?yàn)檫@超越了作為凡人的歌者的能力。
一邊是訴說舌頭和嘴不夠多，因此說不出一件東西；一邊是嘗試開列清單，盡可能將其敘說出來，哪怕不完整也比沒有要好。清單承擔(dān)的敘事功能不僅是實(shí)用的，也是美學(xué)的。通過歌者的敘述，聽眾或讀者在建構(gòu)自己的集體記憶和族群認(rèn)同，同時(shí)也獲得了相關(guān)的宇宙知識(shí)和人生經(jīng)驗(yàn)。因此這種細(xì)述是必不可少的。另一方面，敘述者或歌手開列清單也有一種炫耀的成分在內(nèi)，他在向聽眾或讀者炫耀自己的記憶力、觀察力和想象力，把別人無法記住、無法想象和可能忽略的細(xì)節(jié)，敘述得明明白白、清清楚楚。試想，當(dāng)荷馬彈撥著他的里拉琴，一一列數(shù)出參加特洛伊戰(zhàn)爭的船名和主將姓名時(shí)，臺(tái)下的聽眾中若有祖輩參與過這場戰(zhàn)爭，定會(huì)異常驕傲和興奮，或許會(huì)像當(dāng)下流行歌手的粉絲團(tuán)那樣，大聲舉牌尖叫“耶！”而這種興奮的情緒必定也會(huì)感染給盲詩人，進(jìn)一步激發(fā)他的靈感和即興的創(chuàng)造力，為史詩添油加醋，從而使“帶翼的詞句”飛翔得更輕快、更動(dòng)聽。我們甚至不妨猜想，《荷馬史詩》中那些重復(fù)出現(xiàn)的套話和衍文（“當(dāng)黎明玫瑰的手指剛剛升起”之類），就是即興演唱時(shí)的生動(dòng)記錄。
與船名表相比，阿喀琉斯之盾可以說是形式打造上的神來之筆，藝術(shù)在這里建構(gòu)了一系列和諧的再現(xiàn)，在它所刻畫的主題之間建立起一種秩序，一套階層井然的結(jié)構(gòu)，確定了物象對背景的關(guān)系。阿喀琉斯之盾只向我們呈現(xiàn)一個(gè)場景，沒有向我們呈現(xiàn)別的場景。它完全沒有告訴我們，出了“世界?！边@個(gè)圈子，外面有些什么，它呈現(xiàn)的宇宙受限于它的形式。在我看來，正是形式賦予了其所呈現(xiàn)的宇宙以秩序和美感。借助阿喀琉斯之盾，遠(yuǎn)古的藝術(shù)家給自己和他的同類呈現(xiàn)了一個(gè)由天、地、神、人四重關(guān)系構(gòu)成的和諧圖景，這個(gè)宇宙秩序井然，賞罰分明，人生活于其中如魚得水，如鳥翔天，生時(shí)樂享生命，死后安歸冥府。
艾柯總結(jié)說：清單有兩種，實(shí)用的和詩性的。前者指涉外在世界的物事，臚列出來，以供利用。這類清單由于擬定時(shí)目的明確，因此是有限的。后者指涉的并非真實(shí)世界里的對象，而是史詩（或其他詩性作品）世界里的對象。這份清單的開列者（例如荷馬）可能不但著迷于那個(gè)可能世界的形式，還著迷于那些名字的聲音。如果是這樣的話，那么，他就是從一個(gè)以指涉對象與所指為主題的清單，進(jìn)入了一種由聲音和音值，亦即由能指構(gòu)成的清單。于是，原本偏重于內(nèi)容的清單，偏向了載體和形式，文學(xué)也漸漸擺脫了粗鄙的實(shí)用性，具備了美學(xué)的和詩性的功能。
從文藝復(fù)興開始，列清單的動(dòng)機(jī)和方式開始有所變化，新時(shí)代新事物層出不窮，人的欲望，無論是食色的還是目光的，都空前膨脹，要求得到滿足，列清單便是滿足貪婪的目光的一種方式，這方面最明顯地體現(xiàn)在拉伯雷等作家身上。從這個(gè)意義上，我們不妨說，文藝復(fù)興這個(gè)被馬克思稱之為“需要巨人并產(chǎn)生了巨人”的偉大時(shí)代，也是一個(gè)需要清單并生產(chǎn)了大量清單的時(shí)代。人對無限的渴求具體表征在開列的清單中涉及的事物之繁多、新異、復(fù)雜和不可勝數(shù)上。之后一路發(fā)展到20世紀(jì)，現(xiàn)代派作家和畫家，繼承了列清單的傳統(tǒng)，又將其推向不同的面向，使之呈現(xiàn)出不同的樣貌。在艾柯看來，喬伊斯或博爾赫斯們之所以開清單，并不是因?yàn)樗麄儾恢廊绾握f他們想說的事情，而是出于對過度的喜愛，驕傲，對文字的貪婪，對多元的、無限的知識(shí)——快樂的知識(shí)的貪求。開清單成為向常識(shí)挑戰(zhàn)，在混亂中重構(gòu)秩序，“將世界重新洗牌的一種方式”。發(fā)展到后現(xiàn)代社會(huì)，大眾媒體開清單則又有另外一番考慮，其目的不是為了質(zhì)疑現(xiàn)存的秩序，而是要重申一個(gè)信念：我們處在一個(gè)物品堆積如山的豐裕世界中，人人得而分享之，消費(fèi)之，揮霍之，因此“這個(gè)宇宙就代表著有秩序的社會(huì)的僅有模型”。最后，艾柯提到了一切清單之母，也就是由WWW構(gòu)成的萬維網(wǎng)，它“帶給我們最神秘、幾乎是完全虛擬的暈眩”，在這個(gè)無限的終極的清單中，實(shí)物與詞語、所指與能指、真實(shí)與虛構(gòu)之間，再也沒有任何分野。
二
通過《無限的清單》一書，艾柯精準(zhǔn)地抓住并描述了歐美文學(xué)藝術(shù)傳統(tǒng)中被忽略或忽視的重要一環(huán)。他山之石，可以攻玉。我們不禁要問，中國文學(xué)中也有類似的傳統(tǒng)嗎？
瀏覽一下正統(tǒng)的中國文學(xué)史，恐怕會(huì)很失望，中國文學(xué)中似乎沒有列清單的癖好和傳統(tǒng)。但認(rèn)真回溯和考察一下從詩經(jīng)時(shí)代到唐初的文學(xué)作品，就會(huì)發(fā)現(xiàn)，其實(shí)中國文化傳統(tǒng)中不乏類似歐洲那種列清單的做法?！对娊?jīng)》中的賦，就是列清單?！百x，鋪陳也?！本褪菍⑹挛镆灰涣_列出來，供人記憶、欣賞和玩味，孔子告誡他的弟子讀詩的目的，除了興觀群怨外，還有一條就是“多識(shí)于草木鳥獸之名”。繼承了《詩經(jīng)》傳統(tǒng)，在詩歌作品中大量運(yùn)用鋪陳手法的，自然首推屈原。眾所周知，《離騷》之美，就格調(diào)而論，一在于變短句為長句，二在于文意上的纏綿往復(fù)，三則在于取材的廣博，羅列了大量有關(guān)古代賢君、神靈鬼魅、香草美人、佩玉飾物的清單，呈現(xiàn)出燦爛紛披之美。
不言而喻，漢賦是鋪陳的集大成者。漢帝國的強(qiáng)大，疆域的廣闊，宮室的壯麗，人口的眾多和新事物的涌現(xiàn)，無疑為漢賦的產(chǎn)生提供了得天獨(dú)厚的條件。瞿兌之在《駢文概論》中認(rèn)為，用詩人賦物的方法，加上《楚辭》的形式，便成了漢魏以后的賦。而賦的應(yīng)用范圍也就寬了。賦的種類，據(jù)《文選》所列，不外乎以下幾種：一、都邑之屬，如班固的《兩都賦》、張衡的《兩京賦》、左思的《三都賦》，都是有名的宏麗之作。二、宮廷之屬，漢朝皇帝都喜歡提倡文學(xué)，宮廷文學(xué)尤其重賦，于是一系列的宮室賦就脫穎而出，如司馬相如的《上林賦》、楊雄的《羽獵賦》《長楊賦》。三、山川之屬，如木華的《海賦》、郭璞的《江賦》等。此外，還有行役之屬、景物之屬、物類之屬、述志之屬、哀傷之屬、情愛之屬、藝術(shù)之屬等。這些作品，其篇幅、格調(diào)或有差別，但都以開清單的方式，展示了宮廷的富麗和宏偉、器物的繁多和豐富、山川景物的秀麗和奇曠。那時(shí)的中國文人仿佛剛剛睜開眼睛，面對一個(gè)新崛起的帝國，及其所統(tǒng)略的宏大世界，欣喜不已，于是極盡筆下之能事，開列清單，試圖把眼前的景物一覽無余地納入文字中。到了齊梁之間，更形成一種抒情的賦，“用綿麗的色彩，寫幽怨的情緒”。江淹的《別賦》、庾信的《哀江南賦》、鮑照的《蕪城賦》等，或凝重，或輕艷，或綿密，或精細(xì)，或工穩(wěn)，或佻蕩，舉凡山川景物、宮室內(nèi)廷、器物擺設(shè)、怨女心理，均能曲盡其妙，引人入勝。
但另一方面，我們也不得不看到，這種列清單的癖好，發(fā)展到齊梁時(shí)代的駢文，出現(xiàn)了新的負(fù)面的傾向。如前所述，列清單有兩種情況：一種是涉及所指的，另一種只涉及能指。換言之，前者是有對應(yīng)的參照物的，后者則純粹是玩弄概念和詞語。不幸的是，漢以后的中國文人落入了第二種做法，將全部心思化在了對稱、對仗、排比、駢偶等這些能指層面上的造作，滿足于苦心孤詣的選字煉句和搖頭晃腦的擊節(jié)吟誦。這或許與漢語本身的特性有關(guān)，方塊字、單音節(jié)、四聲調(diào)，便于整齊劃一，朗朗上口，為能指式的開列清單提供了方便。隨著時(shí)光的流逝，駢文這種重能指忽所指、重形式忽內(nèi)容的文體終于耗盡了它的能量。唐以后，中國文化傳統(tǒng)中的駢文傳統(tǒng)漸漸衰落，古文運(yùn)動(dòng)的興起強(qiáng)調(diào)了文以載道，以實(shí)用性的訴求蓋倒了純形式美的追求，于是，由《詩經(jīng)》開其端、《楚辭》繼其后、漢賦成其大的列清單傳統(tǒng)也隨之湮沒于中國文學(xué)史，成為反襯有堅(jiān)實(shí)內(nèi)容的載道文學(xué)的背景材料。
不過，上面所說的基本上是精英傳統(tǒng)中的情況，其實(shí)在后來興起的市井俗文學(xué)中，列清單的癖好似乎還保留了一些。比如，在民間說書，以及從說書發(fā)展而來的話本小說中，我們看到了類似列清單的描述，比如對作品主人公穿著打扮的描繪，對事物尤其是食物的羅列（“舌尖上的中國”之雛形）。小時(shí)候讀《水滸傳》《紅樓夢》，碰到這種冗長的描寫往往很不耐煩地跳過去了。殊不知，這正是小說家的癖好和聽眾（或理想的讀者）的興趣所在。作家借列舉清單，展示自己的記憶力和想象力，聽眾或讀者則借聽讀機(jī)會(huì)“過一把癮”。在這方面，話本小說的講述與歐洲的史詩吟誦有異曲同工之妙，均影響到后來書面的文學(xué)創(chuàng)作。
轉(zhuǎn)到藝術(shù)史上，張擇端的《清明上河圖》無疑是中國古代藝術(shù)史中列清單的典范之作。在中國乃至世界繪畫史上都是獨(dú)一無二的。據(jù)百度百科，《清明上河圖》以長卷形式，采用散點(diǎn)透視構(gòu)圖法，生動(dòng)記錄了12世紀(jì)北宋汴京的城市面貌和當(dāng)時(shí)漢族社會(huì)各色人等的生活狀況，描繪了當(dāng)時(shí)清明時(shí)節(jié)的繁榮景象。大到廣闊的原野、浩瀚的河流、高聳的城郭，細(xì)到舟車上的釘鉚、攤販上的小商品、市招上的文字，和諧地組織成統(tǒng)一整體。在畫中有士、農(nóng)、商、醫(yī)、卜、僧、道、胥吏、婦女、兒童、篙師、纜夫等人物及驢、牛、駱駝等牲畜；有趕集、買賣、閑逛、飲酒、聚談、推舟、拉車、乘轎、騎馬等情節(jié)；畫中大街小巷，店鋪林立，酒店、茶館、點(diǎn)心鋪等百肆雜陳，還有城樓、河港、橋梁、貨船，官府宅第和茅棚村舍密集。畫家共繪了八百一十四個(gè)人物，牛、騾、驢等牲畜七十三匹，車、轎二十多輛，大小船只二十九艘。房屋、橋梁、城樓等各有特色，具有很高的歷史價(jià)值和藝術(shù)價(jià)值。依我之見，僅就開列清單而論，張擇端與歐洲藝術(shù)史上的一些大師如勃魯蓋爾等有得一拼。
在我國少數(shù)民族文學(xué)中，通過歌唱或吟誦羅列清單的傳統(tǒng)更為悠久和豐富，至今綿延不絕。比如，上世紀(jì)80年代初，新疆格爾克孜族的史詩《瑪納斯》演唱者居素甫·瑪瑪依連續(xù)連續(xù)唱了一千三百二十天，他從春天唱到秋天，從冬天唱到夏天，唱到激烈時(shí)甚至?xí)円共煌?，?fù)責(zé)記錄的工作人員不得不輪流值班。這樣，1983年3月20日上午11時(shí)，終于唱完了最后一行，完成了人類文化史上的一部杰作。通過居素甫·瑪瑪依的演唱，這部長達(dá)二十三萬多行的宏偉史詩《瑪納斯》才得以保存下來，流傳至今（參見虎魚網(wǎng)http：//www.xjtvs.com.cn/）。像《荷馬史詩》及其他世界上偉大的史詩一樣，《瑪納斯》中涉及的人名、地名、武器名、河流名、山脈名、天上的飛鳥名、地上的走獸名，不計(jì)其數(shù)，簡直就是一部濃縮了的民族史、人類史和自然史。
三
列舉上述中國文藝中的鋪陳傳統(tǒng)并非為了證明“古已有之”，為國人揚(yáng)眉吐氣；而是為了說明“今已無之”，提醒一下國人，百年來我們究竟丟失或遺忘了什么？西諺云：上帝在細(xì)節(jié)中，魔鬼也在細(xì)節(jié)中。清單中羅列的自然和人工物品既屬上帝也屬魔鬼?，F(xiàn)當(dāng)代中國人接受了科學(xué)主義，不信上帝，也不怕魔鬼，所以，我們的文學(xué)想象力才那么貧乏，記憶力才那么薄弱，竟開不出幾張具有繁復(fù)細(xì)節(jié)的清單。難得有看到哪位當(dāng)代作家在作品中津津有味地開列清單，并懷著喜悅的心情，細(xì)細(xì)地欣賞贊嘆一番。作為精英的作家如此，普通百姓更不用說了。人人都急吼吼地往前沖，疲于奔命，急于取得某種成就，根本無暇顧及身邊的瑣事細(xì)節(jié)。所以我們的生活才變得越來越粗糙，甚至有人斷言當(dāng)代中國整個(gè)社會(huì)、整個(gè)民族都出現(xiàn)了“粗鄙化傾向”，痛心疾首之意溢于言表。
不過，也有一個(gè)例外，這就是近幾年被出土文物般挖掘出來的木心先生。在我看來，木心對于中國當(dāng)代文學(xué)的意義和價(jià)值就在于，他通過自己幾十年如一日默默的筆耕，恢復(fù)并提升了中國當(dāng)代文學(xué)的高貴性和純粹性，這其中重要的一點(diǎn)是，他以精細(xì)的目光和典雅的筆觸，發(fā)現(xiàn)并書寫了中國人日常生活中的小事、瑣事、遺事、往事，試圖復(fù)活被遺忘的家族記憶和集體記憶。這方面我最推崇的是他最早在大陸出版的《哥倫比亞的倒影》中的《上海賦》一文。在這篇戲仿式的“賦”中，木心將中國傳統(tǒng)文學(xué)中的鋪陳手法，融合于后現(xiàn)代的反諷與調(diào)侃筆調(diào)，記錄了民國時(shí)代上海的市井生活、細(xì)民瑣事、弄堂風(fēng)光、馬路景觀等，其所涉及的事物之繁復(fù)，氣氛之生動(dòng)，記憶之精準(zhǔn)，想象之豐富，文字之到位，堪稱一絕，令人嘆為觀止。隨便摘抄一段，便可略見端倪：
從前的上海人大半不用早餐（中午才起床），小半都在外面吃或買回去吃。平民標(biāo)準(zhǔn)國食：“大餅油條加豆?jié){”生化開來，未免太有“賦”體的特色，而且涉嫌誨人饕餮——粢飯、生煎包子、蟹殼黃、麻球、鍋貼、擂沙圓、桂花酒釀團(tuán)子、羌餅、蔥油餅、麥芽塌餅、雙釀團(tuán)、刺毛肉團(tuán)、瓜葉青團(tuán)、四色甜咸湯團(tuán)、油豆腐線粉、百頁包線粉、肉嵌油面筋線粉、牛肉湯、牛百葉湯、原汁肉骨頭雞鴨血湯、大餛飩、小餛飩、油煎餛飩、麻辣冷餛飩、湯面、炒面、拌面、涼面、過橋排骨面、火肉粽、豆沙粽、赤豆粽、百果粽、條頭糕、水晶糕、黃松糕、胡桃糕、粢飯糕、扁豆糕、綠豆糕、重陽糕、或炸或炒或湯沃的水磨年糕，還有象形的梅花、定勝、馬桶、如意、腰子等糕，還有壽桃、元寶，以及老虎腳爪……
（我得承認(rèn)，我一面碼字，一面在流口水?。┻@里抄錄的食料清單僅僅是整個(gè)《上海賦》中專門講吃的一節(jié)（“吃出名堂來”）中的一小段，全文類似這樣的清單還有許多，我特別愿意推薦給上海讀者的是“弄堂風(fēng)光”這一節(jié)，惜因篇幅太長且不分段落而無法摘抄。且莫小看開清單之類的“雕蟲小技”，它蘊(yùn)含的是整整一代人、一個(gè)地方、一個(gè)族群的集體記憶?。?/p>
艾柯的《無限的清單》，探討的是歐洲傳統(tǒng)中固有的，但因其太豐富、駁雜和常見，反而被人遺忘的學(xué)術(shù)主題。反觀之下，我們是否可以說，追溯一下中國文學(xué)藝術(shù)傳統(tǒng)中被遺忘或失落的清單傳統(tǒng)，也是復(fù)興中華文化的一條途徑呢？“舌尖上的中國”已經(jīng)火了一把，“眼球上的中國”是否可以再追尋一下、探索一下？比如，中國特色的鋪陳與歐洲特色的清單有哪些共同點(diǎn)和差異性？無限的清單與無限的想象力、無邊的現(xiàn)實(shí)主義之間是什么關(guān)系？開清單的傳統(tǒng)在形成集體記憶，激發(fā)詩性想象力，塑造美學(xué)觀、人生觀和宇宙觀上起到了何種作用？凡此種種，均可以也應(yīng)該成為中國學(xué)者跨文化、跨學(xué)科探討和研究的對象。我想，這，或許就是艾柯此書對我們的一點(diǎn)啟示吧？
鄂公網(wǎng)安備 42010302001612號(hào)