黃公望
世上只有一種成功,就是用喜歡的方式過一生
“世上只有一種成功,就是用你喜歡的方式度過一生。”不泯然于眾,只遵從內(nèi)心真實(shí)的感受,欣然向前。
明末清初,有一幅畫傳到了著名的收藏家吳洪裕手上,他把這幅畫看得比命還重要。去世前,跟家里人說了句:“這幅畫我得帶走,你們把它燒了吧?!?/p>
家人看著吳洪裕死前最后一口氣都咽不下去,只好當(dāng)著他的面開始燒這幅叫《富春山居圖》的畫,侄子吳靜庵趕到,一把將畫從火盆里奪出。
畫燒成兩截,前半截為《剩山圖》,后半截為《無用師卷》。
畫這幅畫的人是一個元朝人,叫黃公望。
生活里,我們翻山越嶺,登舟涉水,山一程、水一程,有時候走著走著,頓覺一生一事無成,便開始抱怨自己碌碌無為。
人生若覺無作為,我推薦你讀讀黃公望。
一
公元 1269 年,黃公望出生于江蘇常熟。
他是那個時代最大的失敗者,從小讀遍四書五經(jīng),考科舉,50歲后,才在浙西廉訪司當(dāng)了一名書吏。官還沒做幾天,他的上司張閭因貪污舞弊掠奪田產(chǎn)逼死了九條人命,朝廷抓了張閭,黃公望也被牽連入獄。
等黃公望出獄時,已經(jīng)過了 50 歲。想想這一生,也快走到了盡頭。
一天,黃公望正在屋里寫字,做官的朋友來了,跟他說:“去我府上做書吏吧!”
黃公望把筆一放,說了句:“做官?不去了,不去了,你趕緊回吧,我也要出門了。”
官場朋友問:“你要去哪?”
黃公望答:“當(dāng)?shù)朗浚 ?/p>
黃公望門也不鎖,拂身而去,從此浪跡天涯。
從那一天起,黃公望便開始向人生莽原出發(fā),與過去的生活徹底決裂。他不再討好誰,也不再將時間浪費(fèi)在無聊的人、無聊的事上,他過上了一種極簡的生活。
一個人真正的成熟,是從懂得認(rèn)識自我開始的。
在古代,50 歲已是人生暮年,也許等待黃公望的除了死亡,也只剩下死亡了??伤劳鰪膩聿皇侨松羁膳碌氖虑椋松羁膳碌氖率侨宋蠢?,心已死;心死了,時間也會跟著死了。
對于黃公望來說,他的人生盛宴才剛剛開始!
二
黃公望學(xué)畫畫,想到了就立馬去學(xué)。他來到大畫家王蒙那里,王蒙是大畫家趙孟的外孫,棄官隱居于浙江余杭的黃鶴山。王蒙一看黃公望都年過半百了,就擺手說:“你都 50 了,還學(xué)什么呢?太晚了,回去吧!”
黃公望并不在意,悶頭就學(xué),在任何人看來,這都是不可能完成的事。可是黃公望卻偏偏在紙張上出發(fā)了。他每天坐在一塊大石頭上,盯著對面的山看,一看就是幾小時,眼都不眨。
幾個月過后,黃公望畫畫大有長進(jìn)。王蒙不解,跟在他身后去看。每次都看到黃公望坐在大石頭上紋絲不動,像個雕塑。
后來實(shí)在忍不住了就問:“你每天都坐在大石頭上,干什么呢?”
黃公望說:“我在看山看水啊,觀察鶯飛草長,江流潺潺,漁人晚歸?!?/p>
王蒙說了句:“那你繼續(xù)看吧!”
之后的多年里,黃公望走遍山川,游歷大江,走哪看哪,極度專注,沒有人知道他去過哪里,好像他的行蹤是一個永恒的謎。
但是只要他安靜下來,整個世界好像都是和他無關(guān)的。
三
元朝至正七年,這一年黃公望整整 79 歲。
那是一個秋天,落葉繽紛。黃公望和師弟無用從松江游歷到浙江富陽。只見富春江面,碧水如練、漁歌唱晚,他跟無用說:“我不走了,我留下來畫畫。”
無用說:“你自己留下來,沒有人照顧你怎么辦?”
黃公望一個人坐下,氣定神閑。不管無用師弟如何勸他,他都紋絲不動。無用師弟只好獨(dú)自云游去了。
79 歲的黃公望在富陽住下,每天都是一個人,到富春江邊看山看水。一天中午,黃公望來到城東面的鸛山磯頭,坐在富春江邊的礁石上,拿出紙筆,對著江岸開始作畫。突然背后有人一把將他推入江中。
推他的人是黃公望以前的上司張閭的外甥汪其達(dá)。當(dāng)年黃公望在監(jiān)獄里供出了張閭的罪行,汪其達(dá)懷恨在心,這恨心里一裝便是30 年。查到黃公望的行蹤后,就偷偷下了毒手,要置黃公望于死地。
黃公望掉進(jìn)江里,差點(diǎn)殞命,這時正好有一個樵夫路過,扔了擔(dān)子跳入江中,把黃公望救了起來。
樵夫古道熱腸,跟他說:“既然有人要害你,你這么大年齡了,又不能自保,我家住在江邊的山上,你就住我家吧?!?/p>
黃公望步履蹣跚,跟著樵夫踏上了沿江而下的驛道,走了不到十里路,來到一個叫廟山塢的山溝里。登上一道山梁,眼前出現(xiàn)了一片凸起的平地,零星住著七八戶人家。
此處三面環(huán)山,一面臨江,酷似一只淘米的竹編筲箕。黃公望舉目四望,此處山巒起伏,林木蔥蘢,江水如練。整個富春江盡收眼底,景致奇美!
四
黃公望就此住下,一住就是四年。這四年里,天一亮,黃公望就戴著竹笠、穿著芒鞋出門,沿江走數(shù)十里,風(fēng)雨無阻。遇到好景就停下來畫,心隨念走,身隨緣走,在他刪繁就簡的人生里,所到之處皆為風(fēng)景。
人真正的成熟,就是明白每天發(fā)生在我們身邊的 99%的事情,對于我們和別人而言,都是毫無意義的。
黃公望就是這樣的人,他把全部的精力放在自己關(guān)心、傾注的 1%的美好事物上。
周圍的人看著黃公望都說:“這個老人,都快死的年紀(jì)了,每天還活得匆匆忙忙,何必呢?”
而對于黃公望來說,死亡是一件并不著急的事,他每天都很忙,忙著做自己該做的事。總是有畫不完的畫、寫不完的字、走不完的路、看不完的景。
他是真忙。
除了畫畫,黃公望還常常接濟(jì)村里人。有一次,他拿出一幅畫,落款“大癡道人”,讓樵夫帶到城里去賣,并囑咐:“沒有十兩銀子不要出手?!?/p>
樵夫一聽,這張皺巴巴的紙要賣十兩銀子,覺得這老人準(zhǔn)是想錢想瘋了??墒钱?dāng)他來到集市,鋪開那張紙,立馬有買家過來,掏出十兩銀子,買了就走。
樵夫很吃驚,自己就是砍一年的柴,也掙不到十兩銀子啊。
這以后,黃公望每兩三個月就讓樵夫去賣一幅畫,賣畫所得全部接濟(jì)村民。這個村被黃公望的畫生生供養(yǎng)成了小康之村。
五
黃公望 80 歲那年,開始正式畫《富春山居圖》。
他要在這幅畫中講述一條河流的一生;他要在這幅畫中,講述時代和人類的悲喜。
對于別人來說,畫如此大畫,本來就是艱難的,更何況是一個耄耋老人呢。
可對于黃公望來說,他做每件事從不管別人如何評價(jià),我高興、我開心,這就夠了,我就是要在紙上出發(fā)。
雖然我已 80 歲,難道就應(yīng)該“泯然于眾”?內(nèi)心的感受才是這個世界上最重要的事。
富春江的四面,有十座山峰,峰峰形狀不同,幾百棵樹木,棵棵姿態(tài)迥異。黃公望踏遍了富春江兩岸,背著畫卷帶著干糧一路前行。漁舟唱晚,樵夫晚歸,山林寂靜,流水無痕,都變成了他人生的注腳。
在中國歷史上,從來沒有一個人用了四年,和河流真正地對話。對話中,可以說富春江讀懂了黃公望,黃公望也讀懂了富春江。
六
1350 年,被后世稱為“中國十大傳世名畫”之一的《富春山居圖》全部完成。
在這幅畫里,有蘇東坡想看到的“遠(yuǎn)山長、云山亂、曉山青”,也有屈原想看到的“滄浪之水,可以濯吾纓”。
黃公望仿佛聽到河流喜悅的聲音,也聽到了河流哭泣的聲音;聽到自己科考時的得意,也同樣聽到了他中年時坐牢的痛苦。
畫中,黃公望把人藏在山水之中,畫里有八個人,一般人只能找到五個。在黃公望看來,人在山水之中,不需要被別人看到。領(lǐng)悟與回顧人的一生,其實(shí)就是也無風(fēng)雨也無晴。
600 多年前,80 歲的黃公望用一生只做了一件事,就是完成自我。
和我們普通人相比,黃公望也許是苦悶的,沒有燈紅酒綠,也沒有推杯換盞的聲色犬馬,而人的生命中最承受不起的不是勞苦、不是疲憊,而是輕浮,輕浮得沒有生命的重量,沒有生命的價(jià)值。
黃公望是幸福的,在這幅“遠(yuǎn)山長、云山亂、曉山青”的畫里,他找到了整個世界。
現(xiàn)實(shí)生活里,我們常常聽別人說自己年齡大了,無法前行。
其實(shí)真正牽絆自己前行的原因不是年齡,而是懶惰和懷疑。真正要出發(fā)的人,隨時出發(fā),便會海闊天空。
作家三毛說:“等待和猶豫是這個世界上最無情的殺手?!蹦阋恢痹诘纫粋€最合適的時機(jī)做你想做的事,然后又一直在猶豫中虛度時光。
試想一下,當(dāng)我們在 80 歲的時候,還有沒有勇氣為自己準(zhǔn)備新的追求,還有沒有勇氣做選擇,還能不能真的堅(jiān)持做一件“不死不休”的事兒?
七
當(dāng)黃公望將《富春山居圖》畫完,他長舒一口氣,重重將筆扔入江中,長吁:“這一生,我完成了?!?/p>
這些年,他的師弟無用到處找他,1353 年,無用師弟終于跟隨著賣畫的樵夫找到了黃公望。當(dāng)看到巧奪天工的《富春山居圖》時,無用師弟老淚縱橫。而喜極而泣的黃公望則不發(fā)一言,悄然在畫卷上題字,舉手將自己用了全部生命完成的《富春山居圖》,贈予無用師弟。
四年的嘔心瀝血,黃公望毫不在意,與其獲取浮名,不如成就一場君子之交。與現(xiàn)在的人相比,黃公望才是真的灑脫,也是真的曠達(dá),他就像是一個種花的人,播種、施肥,然后用數(shù)年之久等待花開,花開一瞬,他卻將花摘下,舉手贈予他人。
真正的曠達(dá)就是享受追求的過程,而從不在意結(jié)果的得失。
真正的灑脫是廣廈萬間,我夜眠不過七尺,良田千頃,我日食不過三餐。我想要的很少,心滿意足,這就足夠了。
一年后,黃公望長笑而逝。至今依然可以想到,多年前,一位元朝的老人離世,在離世時,臉上一定無比安詳,面帶微笑。
這一生他毫無遺憾地走了!
八
黃公望離世之后,這幅畫的經(jīng)歷更加離奇。
明朝的某年某月,這幅畫到了江南四大才子沈周手里,沈周視為珍寶,可在一個深夜,畫作竟不翼而飛,然后就從歷史上徹底消失了。
又過了很多年,順治七年(1650 年),《富春山居圖》突然出現(xiàn)在著名收藏家吳洪裕手上,在他收藏的上萬件藏品中,唯獨(dú)只愛《富春山居圖》。他把畫看得比命還重要。
病逝之前,奄奄一息的吳洪裕躺在床上,吃力地向家人吐出一個字:“燒!”家人看著吳洪裕最后一口氣都咽不下去,只好當(dāng)著他的面開始燒《富春山居圖》,就在畫投入火盆的時候,侄子吳靜庵趕到,一把將畫從火盆中搶了出來。
可惜這幅畫已被燒成兩截,前半截稱之為《剩山圖》,后半截稱之為《無用師卷》。兩幅畫輾轉(zhuǎn)多位收藏家之手,歲月沉浮,在民間若隱若現(xiàn)。1956 年,《剩山圖》進(jìn)入浙江博物館,1949 年,《無用師卷》輾轉(zhuǎn)到達(dá)臺灣。從此《富春山居圖》前后兩截分隔兩地。2011 年 6 月 1 日,距離吳洪裕燒畫那一年,整整過去了 361 年?!陡淮荷骄訄D》的兩截,《無用師卷》和《剩山圖》才在分別之后,正式在臺北故宮博物院重新遇見。兩岸的文化人稱之為“山水合璧”。
這一切,就像一個人的命運(yùn),生離死別,斷腸天涯,如杜甫詩:人生不相見,動如參與商。
九
600 多年過去,當(dāng)年 80 歲的黃公望在富春江畔駐足,用了整整四年時間,只做了一件事。
今天,學(xué)會了如何生存的我們,卻遠(yuǎn)沒有學(xué)會如何生活。我們迷失在了欲望里,卻忘了不論多大的事業(yè),真正的目的都是為了生活。
如何才能找到自己,其實(shí)答案就在黃公望的《富春山居圖》里。
今天我們學(xué)習(xí)黃公望,是學(xué)習(xí)選擇。
生活有兩條路,一條是社會要求我們走的,一條是我們自己想走的,你只有堅(jiān)定內(nèi)心的選擇,并風(fēng)雨兼程,才能活出真正的那個自己。
今天我們學(xué)習(xí)黃公望,是學(xué)習(xí)等待。
在匆忙的生活中,試著放緩自己的腳步,讓等待變成一種心態(tài)、一種態(tài)度,只有坦蕩如水時,你才能看到最美的風(fēng)景。
今天我們學(xué)習(xí)黃公望,是學(xué)習(xí)灑脫。
讓自己灑脫地安靜下來,聆聽自己的心跳與呼吸,我相信,只有這樣,你的生命走出去時才不會慌張。
今天我們學(xué)習(xí)黃公望,是學(xué)習(xí)尋覓。
若你還算年輕,你敢不敢將血液沸騰,鼓起勇氣重新上路?敢不敢勇敢一點(diǎn)兒面對自己,去尋覓那些能讓自己內(nèi)心強(qiáng)大的力量?然后,此生無憾。