代序：中國(guó)歷史研究法

近人治學(xué)，都知注重材料與方法。但做學(xué)問(wèn)，當(dāng)知先應(yīng)有一番意義。意義不同，則所采用之材料與其運(yùn)用材料之方法，亦將隨而不同。即如歷史，材料無(wú)窮，若使治史者沒(méi)有先決定一番意義，專(zhuān)一注重在方法上，專(zhuān)用一套方法來(lái)駕馭此無(wú)窮之材料，將使歷史研究漫無(wú)止境，而亦更無(wú)意義可言。黃茅白葦，一望皆是，雖是材料不同，而實(shí)使人不免有陳陳相因之感。

……

讓我首先問(wèn)為何要研究中國(guó)史？簡(jiǎn)單回答：“中國(guó)人當(dāng)知道些中國(guó)史?！边@是一項(xiàng)極普通極基本的道理，我們應(yīng)當(dāng)承認(rèn)。每一個(gè)國(guó)家的公民都應(yīng)該知道些關(guān)于他們自己本國(guó)的歷史，中國(guó)人應(yīng)該知道些中國(guó)史。中國(guó)史講的中國(guó)人之本原和來(lái)歷，我們知道了中國(guó)史，才算知道了中國(guó)人，知道了中國(guó)人之真實(shí)性與可能性，特異性與優(yōu)良性。我們也可說(shuō)，知道了中國(guó)史才算知道了我們各自的自己。譬如我們認(rèn)識(shí)一位朋友，總不能單在他的高矮肥瘦上去認(rèn)識(shí)，當(dāng)然該知道一些他以往的歷史，如他的姓名、籍貫、學(xué)歷、性情、才干等，我們才算是知道認(rèn)識(shí)了此朋友。我們是中國(guó)人，只有在中國(guó)史里來(lái)認(rèn)識(shí)我們自己。不僅要認(rèn)識(shí)我們的以往，并要認(rèn)識(shí)我們的將來(lái)。若非研究歷史，即無(wú)從得此認(rèn)識(shí)。

歷史有其特殊性、變異性與傳統(tǒng)性。研究歷史首先要注意的便是其特殊性。我們以往的傳統(tǒng)，與其他民族有變有異，有自己的特殊性。沒(méi)有特殊性，就不成為歷史。如果世界上一切國(guó)家民族，都沒(méi)有其相互間的個(gè)別特殊性，只是混同一色，那就只需要，亦只可能，有一部人類(lèi)史或世界史便概括盡了。更不須，也不能，再有各國(guó)國(guó)別史之分。

其次，歷史必然有其變異性。歷史常在變動(dòng)中進(jìn)展。沒(méi)有變，不成為歷史。我們讀小說(shuō)，常見(jiàn)說(shuō)：“有事話(huà)長(zhǎng)，無(wú)事話(huà)短?！彼^有事即是有變，無(wú)變就不見(jiàn)有事。年年月月，大家都是千篇一律過(guò)日子，沒(méi)有什么變動(dòng)，此等日常人生便寫(xiě)不進(jìn)歷史。歷史之必具變異性，正如其必具特殊性。我們?cè)侔汛硕撸刺厥庑院妥儺愋约釉谝黄?，就成為歷史之傳統(tǒng)性。我們研究歷史，首先就當(dāng)知道歷史的三種特性。

現(xiàn)在再講中國(guó)史和西洋史有何不同。據(jù)我個(gè)人意見(jiàn)，至少西洋史是可分割的，可以把歷史上每一個(gè)時(shí)期劃斷。如希臘史和羅馬史，兩者間就顯可劃分。以下是他們的中古時(shí)期，這又是一個(gè)全新的時(shí)期，與以前不同。此下則是他們的近代史，現(xiàn)代國(guó)家興起，又是另一段落了。如此劃分開(kāi)來(lái)，各有起訖。而中國(guó)史則是先后相承不可分割的，五千年一貫下來(lái)，永遠(yuǎn)是一部中國(guó)史，通體是一部中國(guó)史。戰(zhàn)國(guó)以后有秦漢，決不能和西方之希臘以后有羅馬相比。這顯然見(jiàn)得雙方歷史互有不同，此即是我上面所指述的歷史之特殊性。但此處當(dāng)注意者，我們只可說(shuō)，西洋史可分割，中國(guó)史不可分割，卻不能說(shuō)中國(guó)歷史沒(méi)有變動(dòng)性。我們只能說(shuō)，西方歷史的變動(dòng)比較顯而在外，使人易見(jiàn)；中國(guó)歷史的變動(dòng)，卻隱而在內(nèi)，使人不易覺(jué)察。我常說(shuō)，西洋歷史如一本劇，中國(guó)歷史像一首詩(shī)。詩(shī)之銜接，一句句地連續(xù)下去，中間并非沒(méi)有變，但一首詩(shī)總是渾涵一氣，和戲劇有不同。

……

西洋史總分上古、中古和近代三時(shí)期。上古史指的是希臘和羅馬時(shí)期，中古史指的是封建時(shí)期，近代史指的是現(xiàn)代國(guó)家興起以后。但中國(guó)人講歷史常據(jù)朝代分，稱(chēng)之為斷代史。如先秦史、魏晉南北朝史、隋唐史、宋遼金史、元史、明史、清史等。因此有人說(shuō)中國(guó)史只是一部帝王家譜，乃用王朝興亡來(lái)劃分時(shí)代，李家做了皇帝就名唐史，朱家做了皇帝就稱(chēng)明史。此說(shuō)實(shí)甚不然。一個(gè)統(tǒng)一王朝之興起，其政府規(guī)?？梢跃S持?jǐn)?shù)百年之久，在這一時(shí)期中變動(dòng)比較少。突然這一王朝崩潰了，另一新王朝起而代之，當(dāng)然在這兩朝代之間歷史會(huì)起大變動(dòng)，所以用斷代史來(lái)劃分時(shí)期，就中國(guó)歷史言，可以說(shuō)是一種自然劃分，并無(wú)很大不妥之處。

若我們非要比照西洋史分法，則中國(guó)的上古史當(dāng)斷在戰(zhàn)國(guó)末年。秦以下，郡縣政治大一統(tǒng)局面開(kāi)始，便該是中國(guó)的中古史了。但這與西方的中古時(shí)期不同。大體說(shuō)來(lái)，西方中古時(shí)期是一段黑暗時(shí)期，而中國(guó)漢唐時(shí)代，政治社會(huì)各方面甚多進(jìn)步。不僅不比我們的上古史遜色，又且有許多處駕而上之。我們也可將秦代起至清末止，兩千年來(lái)一氣相承，稱(chēng)之為中國(guó)歷史之中古期，不當(dāng)在中間再加劃分。若定要?jiǎng)澐郑嗫煞肿鰞善?。五代以前為一期，我們不妨稱(chēng)五代以前為中國(guó)的中古史，這一段歷史，因離我們比較遠(yuǎn)，由我們現(xiàn)代人讀來(lái)，有許多事情也比較難了解難明白。宋以下的歷史，和我們時(shí)代相接近，讀來(lái)較易了解易明白。我們也可說(shuō)，中國(guó)的近代史，自宋代即開(kāi)始了。

如此說(shuō)來(lái)，可以說(shuō)中國(guó)史常比西方史走先了一步。秦代已是中國(guó)的中古時(shí)期，宋代已是中國(guó)的近代時(shí)期了。如此便發(fā)生了一問(wèn)題，即中國(guó)史為何似比西方歷史先進(jìn)，這是否可稱(chēng)為中國(guó)歷史之早熟？但現(xiàn)代史上的中國(guó)，卻比西方落后，其原因又何在呢？歷史本不是齊軌并進(jìn)的，把一部中國(guó)史比起西方史來(lái)，何以忽然在前，又忽然在后？近代西方何以如此突飛猛進(jìn)，近代中國(guó)何以如此滯遲不前？這里面便見(jiàn)出有問(wèn)題，值得我們?nèi)パ芯颗c解答。

錢(qián) 穆

曾任北京大學(xué)教授，中國(guó)現(xiàn)代歷史學(xué)家，國(guó)學(xué)大師