致周俟松

(注：此信寫于1934年，許地山當(dāng)時(shí)在燕京大學(xué)文學(xué)院和宗教學(xué)院任教，寫信時(shí)正在印度研究印度文學(xué)和宗教。)

許地山小傳

許地山(1893—1941)，名贊堃，字地山，1921年許地山開始創(chuàng)作時(shí)，就以落華生作為自己的筆名(在古文中，“華”同“花”)，勉勵(lì)自己要做一個(gè)具有落花生品格的人。祖籍廣東揭陽?；卮箨懞舐浼＝埾?。1910年中學(xué)畢業(yè)后曾任師范、中學(xué)教員。1921年1月，他和沈雁冰、葉圣陶、鄭振鐸等12人，在北平發(fā)起成立文學(xué)研究會(huì)，創(chuàng)辦《小說月報(bào)》。1922年往美國入紐約哥倫比亞大學(xué)研究院哲學(xué)系，研究宗教史和宗教比較學(xué)，獲文學(xué)碩士學(xué)位。后曾研究人類學(xué)、民俗學(xué)等。 1927年回國在燕京大學(xué)文學(xué)院和宗教學(xué)院任副教授、教授，同時(shí)致力于文學(xué)創(chuàng)作。 1937年“七·七”事變后，他發(fā)表文章、演講，宣傳抗日，反對(duì)投降?！巴钅鲜伦儭卑l(fā)生，即與張一廛聯(lián)合致電蔣介石，呼吁團(tuán)結(jié)、和平、息戰(zhàn)。同時(shí)擔(dān)任中華全國文藝界抗敵協(xié)會(huì)香港分會(huì)常務(wù)理事，為抗日救國事業(yè)奔走呼號(hào)，展開各項(xiàng)組織和教育工作。后終因勞累過度，積勞成疾，導(dǎo)致心臟病逐漸嚴(yán)重。天不假年，1941年8月4日下午2時(shí)，他心臟病再次復(fù)發(fā)，英年早逝，年僅49歲。

名人婚戀：《許地山與周俟松》

許地山早年曾結(jié)過一次婚，夫人林月森是臺(tái)中人，兩人生有一女，1920年林月森赴京途中病逝上海。

周俟松第一次見到許地山是在“五四”的游行隊(duì)伍中，當(dāng)時(shí)她還是個(gè)中學(xué)生。第二次見到許地山是在接待俄國盲詩人愛羅先珂的歡迎會(huì)上，也只是遠(yuǎn)遠(yuǎn)地觀望這位活躍的助教。兩人真正認(rèn)識(shí)是后來在熊佛西家。熊周兩家不遠(yuǎn)，同在石駙馬大街，其時(shí)周俟松已考入北師大數(shù)學(xué)系就讀。許地山在燕京大學(xué)讀書時(shí)就很出名，這不僅因?yàn)樗俏膶W(xué)研究會(huì)的發(fā)起人之一，還因他一年四季愛穿黃對(duì)襟棉大衫，留長發(fā)蓄山羊胡，精于鐘鼎文梵文。這個(gè)“三怪”才子，給周俟松留下了深刻的印象。周俟松說：“多見了幾次，感到他學(xué)識(shí)淵博，感情豐富，逐漸互相愛慕?！被楹笤S地山談到兩人的緣分曾說：“幸而你沒有進(jìn)燕大，我是不會(huì)和學(xué)生談戀愛的?！?/p>

許地山和周俟松的婚禮，是在北京中山公園的來今雨軒舉行的。文學(xué)館還收藏著幾頁周俟松保存下來的當(dāng)年的日記，在1929年5月1日那一欄中，寫著“風(fēng)和日朗我們于九時(shí)行婚禮”。下面另一行字是周俟松1977年6月補(bǔ)注的：“日記之一頁上為許地山注字?！?/p>

許地山和周俟松的感情是令人羨慕的。周俟松愛看故事，許地山就專門為妻子翻譯了《孟加拉和印度民間故事》。許地山曾對(duì)周俟松說：“泰戈?duì)柺俏业闹糸L者，你是我的知音妻子，我是很幸福的，得一知音可以無恨矣?！眱扇说墓餐铍m然只有12年，卻勝似百年。

許地山1941年8月4日病逝于香港羅便臣道寓所，只活了49歲。周俟松一直活到90多歲。丈夫身后的半個(gè)多世紀(jì)里，她始終在默默地做著丈夫未竟的事業(yè)，為丈夫編書寫文章，倘若許地山九泉有知，該何等地感激、幸福啊。

許地山作品精選

先農(nóng)壇

曾經(jīng)一度繁華過底香廠，現(xiàn)在剩下些破爛不堪的房子，偶爾經(jīng)過，只見大兵們?cè)趶V場(chǎng)上練國技。往南再走，排地?cái)偟转q如往日，只是好東西越來越少，到處都看見外國來底空酒瓶，香水樽，胭脂盒，乃至簇新的東洋瓷器，估衣攤上的不入時(shí)底衣服，“一塊八”、“兩塊四”叫賣底伙計(jì)連翻帶地兜攬，買主沒有，看主卻是很多。

在一條凹凸得格別底馬路上走，不覺進(jìn)了先農(nóng)壇底地界。從前在壇里惟一新建筑，“四面鐘”，如今只剩一座空洞的高臺(tái)，四圍的柏樹早已變成富人們底棺材或家私了。東邊一座禮拜寺是新的。球場(chǎng)上還有人在那里練習(xí)。綿羊三五群，遍地披著枯黃的草根。風(fēng)稍微一動(dòng)，塵土便隨著飛起，可惜顏色太壞，若是雪白或朱紅，豈不是很好的國貨化妝材料？

到壇北門，照例買票進(jìn)去。古柏依舊，茶座全空。大兵們住在大殿里，很好看底門窗，都被拆作柴火燒了。希望北平市游覽區(qū)劃定以后，可以有一筆大款來修理。北平底舊建筑，漸次少了，房主不斷地賣折貨。像最近的定王府，原是明朝胡大海底府邸，論起建筑的年代足有五百多年。假若政府有心保存北平古物，決不致于讓市民隨意拆毀。拆一間是少一間。現(xiàn)在壇里，大兵拆起公有建筑來了。愛國得先從愛惜公共的產(chǎn)業(yè)做起，得先從愛惜歷史的陳跡做起。

觀耕臺(tái)上坐著一男二女，正在密談，心情的熱真能抵御環(huán)境底冷。桃樹柳樹都脫掉葉衣，做三冬底長眠，風(fēng)搖鳥喚，都不聽見。雩壇邊的鹿，伶俐的眼睛隙望著過路底人。游客本來有三兩個(gè)，它們見了格外相親。在那么空曠的園囿，本不必?cái)r著它們，只要四圍開上七八尺深底溝，斜削溝的里壁，使當(dāng)中成一個(gè)圓丘，鹿放在當(dāng)中，雖沒遮欄也跳不上來。這樣，園景必定優(yōu)美得多。星云壇比岳瀆壇更破爛不堪。干篙敗艾，滿布在磚縫瓦罅之間，拂人衣裾，便發(fā)出一種清越的香味。老松在夕陽底下默然站著。人說它像盤旋的虬龍，我說它像開屏的孔雀，一顆一顆底松球，襯著暗綠的針葉，遠(yuǎn)望著更像得很。松是中國人底理想性格，畫家沒有不喜歡畫它?？鬃诱f它后凋還是屈了它，應(yīng)當(dāng)說它不凋才對(duì)。英國人對(duì)于橡樹底情感就和中國對(duì)于松樹底一樣。中國人愛松并不盡是因?yàn)樗L壽，乃是因它當(dāng)飄風(fēng)飛雪底時(shí)節(jié)能夠站得住，生機(jī)不斷，可發(fā)榮底時(shí)間一到，便又青綠起來。人對(duì)著松樹是不會(huì)失望的，它能給人一種興奮，雖然樹上留著許多枯枝丫，看來越發(fā)增加它底壯美。就是枯死，也不像別的樹木等閑地倒下來。千年百年是那么立著，藤蘿纏它，薜荔粘它，都不怕，反而使它更優(yōu)越更秀麗，古人說松籟好聽得像龍吟。

龍吟我們沒有聽過，可是它所發(fā)出底逸韻，真能使人忘掉名利，動(dòng)出生底想頭?？墒且浀眠@樣的聲音，決不是一寸一尺底小松所能發(fā)出，非要經(jīng)得百千年底磨練，受過風(fēng)霜或者吃過斧斤底虧，能夠立得定以后，是做不到的。所以當(dāng)年壯底時(shí)候，應(yīng)學(xué)松柏底抵抗力，忍耐力，和增進(jìn)力；到年衰的時(shí)候，也不妨送出清越的籟。

對(duì)著松樹坐了半天。金黃色的霞光已經(jīng)收了，不免離開雩壇直出大門。門外前幾年挖的戰(zhàn)壕，還沒填滿。羊群領(lǐng)著，我向著歸路。道邊放著一擔(dān)花，賣花人站在一家門口與那淡妝底女郎講價(jià)，不提防擔(dān)里底黃花教羊吃了幾棵。那人索性將兩棵帶泥丸底菊花向羊群猛擲過去，口里罵“你等死的羊?qū)O子！”可也沒奈何。吃剩底花散布在道上，也教車輪碾碎了。

上景山

無論那一季，登景山，最合宜的時(shí)間是在清早或下午三點(diǎn)以后。晴天，眼界可以望到天涯底朦朧處；雨天，可以賞雨腳底長度和電光底迅射；雪天，可以令人咀嚼著無色界底滋味。

在萬春亭上坐著，定神看北上門后底馬路(從前路在門前如今路在門后)，盡是行人和車馬，路邊底梓樹都已掉了葉子。不錯(cuò)，已經(jīng)立冬了，今年天氣可有點(diǎn)怪，到現(xiàn)在還沒凍冰。多謝芰荷底業(yè)主把殘莖都去掉，教我們能看見紫禁城外護(hù)城河底水光還在閃爍著。

神武門上是關(guān)閉得嚴(yán)嚴(yán)地。最討厭是樓前那枝很長的旗竿，侮辱了全個(gè)建筑底莊嚴(yán)。門樓兩旁樹它一對(duì)，不成嗎？禁城上時(shí)時(shí)有人在走著，恐怕都是外國的游人。

皇宮一所一所排列著非常整齊。怎么一個(gè)那么不講紀(jì)律底民族，會(huì)建筑這么嚴(yán)整的宮廷？我對(duì)著一片黃瓦這樣想著。不，說不講紀(jì)律未免有點(diǎn)過火，我們可以說這民族是把舊的紀(jì)律忘掉，正在找一個(gè)新的咧。新的找不著，終究還要回來底。北京房子，皇宮也算在里頭，主要的建筑都是向南底，誰也沒有這樣強(qiáng)迫過建筑者，說非這樣修不可。但紀(jì)律因?yàn)槔嫠?，在不言中被遵守了。夏天受著解慍的熏風(fēng)，冬天接著可愛的暖日，只要守著蓋房子底法則，這利益是不用爭(zhēng)而來的。所以我們要問，在我們底政治社會(huì)里有這樣的熏風(fēng)和暖日嗎？

最初在崖壁上寫大字銘功底是強(qiáng)盜底老師，我眼睛看著神武門上底幾個(gè)大字，心里想著李斯?；实垡彩菑?qiáng)盜一種，是個(gè)白癡強(qiáng)盜。他搶了天下，把自己監(jiān)禁在宮中，把一切寶物聚在身邊，以為他是富有天下。這樣一代一代，到頭來還是被他底糊涂奴仆，或貪，討，瞞，偷，換，倒連性命也不定保得住。這豈不是個(gè)白癡強(qiáng)盜？在白癡強(qiáng)盜底下才會(huì)產(chǎn)出大盜和小偷來。一個(gè)小偷，多少總要有一點(diǎn)跳女墻鉆狗洞底本領(lǐng)，有他底禁忌，有他底信仰和道德。大盜只會(huì)利用他底奴性去請(qǐng)托攀，自他，禁忌固然沒有，道德更不必提。誰也不能不認(rèn)盜賊是寄生人類底一種，但最可殺的是那班為大盜之一底斯文賊。他們不像小偷為延命去營鼠底生活；也不像一般的大盜，憑著自已的勇敢去搶天下。所以明火打劫底強(qiáng)盜最恨底斯文賊。這里我又聯(lián)想到張獻(xiàn)忠。有一天他開科取士，檄諸州舉貢生員后至者妻女充院，本犯剝皮，有司教官斬，連座十家。諸生到時(shí)，他要他們?cè)谝徽梢姺降状簏S旗上寫個(gè)帥字，字畫要像斗底粗大，還要一筆寫成。一個(gè)生員王志道縛草為筆，用大缸貯墨汁將草筆泡在缸里，三天，再取出來寫。果然一筆寫成了。他以為討張獻(xiàn)忠底喜歡，誰知獻(xiàn)忠說：“他日?qǐng)D我必定是你?！绷⒓窗阉麣砑榔?。他使命是來殺他們。

東城西城底天空中，時(shí)見一群一群旋飛底鴿子。除去打麻雀，逛窯子，上酒樓以外，這也是一種古典的娛樂。這種娛樂也來得群眾化一點(diǎn)。它能在空中發(fā)出和悅的響聲，翩翩地飛繞著，教人覺得在一個(gè)灰白色的冷天，滿天亂飛亂叫底老鴰底討厭。然而在刮大風(fēng)底時(shí)候，若是你有勇氣上景山底最高處，看看天安門樓屋脊上底鴉群，噪叫底聲音是聽不見，它們隨風(fēng)飛楊，真像從什么大樹飄下來底敗葉，凌亂得有意思。

萬春亭周圍被挖得東一溝，西一窟。據(jù)說是管宮底當(dāng)局挖來試看煤山是不是個(gè)大煤堆，像歷來的傳說所傳底，我心里暗笑信這說底人們。是不是因?yàn)楸彼瓮鰢讜r(shí)候，都人在城被圍時(shí)，拆毀艮岳底建筑木材去充柴火，所以計(jì)劃建筑北京底人預(yù)先堆起一大堆煤，萬一都城被圍底時(shí)，人民可以不拆宮殿。這是笨想頭。若是我來計(jì)劃，最好來一個(gè)米山。米在萬急的時(shí)候，也可以生吃，煤可無論如何吃不得。又有人說景山是太行底最終一峰。這也是瞎說。從西山往東幾十里平原，可怎么不偏不頗在北京城當(dāng)中出了一座景山？若說北京底建設(shè)就是對(duì)著景山底子午，為什么不對(duì)北海底瓊島？我想景山明是開紫禁城外底護(hù)城河所積底土，瓊島也是壘積從北海挖出來底土而成底。

從亭后底栝樹縫里遠(yuǎn)遠(yuǎn)看見鼓樓。地安門前后底大街，人馬默默地走，城市底喧囂聲，一點(diǎn)也聽不見。鼓樓是不讓正陽門那樣雄壯地挺著。它底名字，改了又改，一會(huì)是明恥樓，一會(huì)又是齊政樓，現(xiàn)在大概又是明恥樓吧。明恥不難，雪恥得努力。只怕市民能明白那恥底還不多，想來是多么可憐。記得前幾年“三民主義”、“帝國主義”這套名詞隨著北伐軍到北平底時(shí)候，市民看些篆字標(biāo)語，好像都明白各人蒙著無上的恥辱，而這恥辱是由于帝國主義底壓迫。所以大家也隨聲附和，唱著打倒和推翻。

從山上下來，崇禎殉國底地方依然是那棵半死的槐樹。據(jù)說樹上原有一條鏈子鎖著，庚子聯(lián)軍入京以后就不見了?，F(xiàn)在那枯高的部分，還有一個(gè)大洞，當(dāng)時(shí)的鏈痕還隱約可以看見。義和團(tuán)運(yùn)動(dòng)底結(jié)果，從解放這棵樹，發(fā)展到解放這民族。這是一件多么可以發(fā)人深思底對(duì)象呢？山后底柏樹發(fā)出幽恬底香氣，好像是對(duì)于這地方底永遠(yuǎn)供物。

壽皇殿鎖閉得嚴(yán)嚴(yán)地，因?yàn)檎l也不愿意努爾哈赤底種類再做白癡的夢(mèng)。每年底祭祀不舉行了，莊嚴(yán)的神樂再也不能聽見，只有從鄉(xiāng)間進(jìn)城來唱秧歌底孩子們，在墻外打底鑼鼓，有時(shí)還可以送到殿前。

到景山門，回頭仰望頂上方才所坐底地方，人都下來了。樹上幾只很面熟卻不認(rèn)得底鳥在叫著。亭里殘破的古佛還坐著結(jié)那沒人能懂底手印。