致劉霓君

朱湘小傳

朱湘(1904—1933)，現(xiàn)代詩人，字子沅，安徽太湖縣人，出生于湖南省沅陵縣，當(dāng)時(shí)父親在湖南沅陵做官。自幼天資聰穎，6歲開始讀書，7歲學(xué)作文，11歲入小學(xué)，13歲就讀于南京第四師范附屬小學(xué)。1919年入南京工業(yè)學(xué)校預(yù)科學(xué)習(xí)一年，受《新青年》的影響，開始贊同新文化運(yùn)動(dòng)。1920年入清華大學(xué)，參加清華文學(xué)社活動(dòng)。1922年開始在《小說月報(bào)》上發(fā)表新詩，并加入文學(xué)研究會(huì)。此后專心于詩歌創(chuàng)作和翻譯。1927年9月赴美國(guó)留學(xué)，先后在威斯康辛州勞倫斯大學(xué)、芝加哥大學(xué)、俄亥俄大學(xué)學(xué)習(xí)英國(guó)文學(xué)等課程。那里的民族歧視激發(fā)了他的民族自尊心和愛國(guó)熱情；他幻想回國(guó)后開“作者書店”，使一班文人可以“更豐富更快樂的創(chuàng)作”。為家庭生活計(jì)，他學(xué)業(yè)未完，便于1929年8月回國(guó)，應(yīng)聘到安慶安徽大學(xué)任英國(guó)文學(xué)系主任。1932年夏天去職，飄泊輾轉(zhuǎn)于北平、上海、長(zhǎng)沙等地，以寫詩賣文為生。終因生活窘困，憤懣失望，于1933年12月5日晨在上海開往南京的船上投江自殺。 據(jù)目擊者說，自殺前還朗誦過德國(guó)詩人海涅的詩。

1921年在清華學(xué)習(xí)期間開始新詩創(chuàng)作。初期作品多收在詩集《夏天》(1925)中。作品《小河》等風(fēng)格纖細(xì)清麗，技巧還較為幼稚。

1925年以后，自覺追求新詩音韻格律的整飭，曾于1926年參與聞一多、徐志摩創(chuàng)辦的《晨報(bào)副刊·詩鐫》的工作，提倡格律詩的運(yùn)動(dòng)，并發(fā)表“我的讀詩會(huì)”廣告，努力實(shí)踐詩歌音樂美的主張。他的第二部詩集《草莽集》(1927)形式工整，音調(diào)柔婉，風(fēng)格清麗，《搖籃歌》、《采蓮曲》節(jié)奏清緩、動(dòng)聽，他的著名長(zhǎng)詩《王嬌》，注意融匯中國(guó)古代詞曲及民間鼓書彈詞的長(zhǎng)處。這個(gè)詩集標(biāo)志他詩歌創(chuàng)作的日趨成熟。朱湘出國(guó)前后的創(chuàng)作較多接受外國(guó)詩歌的影響，對(duì)西方多種詩體進(jìn)行了嘗試。其中《石門集》(1934)所收的70余首十四行體詩，被稱為是他詩集中“最有價(jià)值的一部分”(柳無忌《朱湘的十四行詩》)。

朱湘還寫過不少散文隨筆、詩歌批評(píng)，翻譯介紹了不少外國(guó)名詩。他曾用“天用”的筆名在1924年《文學(xué)周報(bào)》上開辟“桌話欄”，發(fā)表了關(guān)于《吶喊》 、《紅燭》等書評(píng)。他的著作還有：詩集《永言集》 (1936)，散文和評(píng)論《中書集》 (1934)、《文學(xué)閑談》(1934)，書信《海外寄霓君》(1934)、《朱湘書信集》(1936)，譯作《路曼尼亞民歌一斑》(1924)、《英國(guó)近代小說集》 (1929)、《番石榴集》(1936)。

名人婚戀：《90封情書》

朱湘在美國(guó)期間，給妻子劉霓君寫了90封情書，每一封信都有編號(hào)。在這些情書中，他寫謀生之艱辛，為錢所困的尷尬，更多的是如水的柔情，有日常生活的關(guān)照叮嚀，夫妻間的體貼呵護(hù)。讀之溫暖。朱湘去世后，他的好友羅念生將這一組情書編輯出版，名為《海外寄霓君》 。新文學(xué)史上有四大情書經(jīng)典，是魯迅致許廣平的《兩地書》 、徐志摩致陸小曼的《愛眉札記》、沈從文致張兆和的《湘竹書簡(jiǎn)》和朱湘致劉霓君的《海外寄霓君》。

名人故事：《詩人之死》

一個(gè)詩人死了，這本不是什么大新聞。

他選擇在一個(gè)冬日的凌晨，當(dāng)輪船即將駛?cè)肽暇r(shí)投河自盡。據(jù)說，這個(gè)名叫朱湘的年輕人，最后的時(shí)刻一邊飲酒，一邊吟詩。隨身攜帶的兩本書，一本是海涅的詩集，另一本是他自己的詩作。

幾乎無人知道詩人自殺的真正原因。梁實(shí)秋猜測(cè)是因性格怪癖，聞一多則感嘆“誰知道他若繼續(xù)活著只比死去更痛苦呢？”不管怎樣，這個(gè)被魯迅譽(yù)為“中國(guó)濟(jì)慈”的詩人，死前早已沒有才子的風(fēng)貌，只剩下流浪漢的潦倒。那張三等艙的船票，是親戚接濟(jì)的，那瓶酒，是妻子打工所得。

而早在10年前，他還和楊世恩等4名清華學(xué)生，因在新文學(xué)運(yùn)動(dòng)中脫穎而出并稱為“清華四子”。作為其中的佼佼者，年僅18歲的朱湘在《晨報(bào)》、《小說月報(bào)》等知名刊物發(fā)表作品若干。

然而，他好像故意跟光明、美好這樣的字眼作對(duì)似的。在清華專攻文學(xué)而肆意逃課，抵制齋務(wù)處的早餐點(diǎn)名制度，終于因記3次大過被開除。在美國(guó)讀書時(shí)因同學(xué)說了句“中國(guó)人像猴子”，又憤而退學(xué)，什么學(xué)位也沒拿到。在安徽大學(xué)任教，由于校方將自己主持的“英文文學(xué)系”更名為“英文學(xué)系”，便發(fā)誓再也不教書了。

清華、“海歸”、教授……若干耀眼的光環(huán)，只因詩人的一時(shí)任性而紛紛遠(yuǎn)去。就連“中國(guó)濟(jì)慈”的雅號(hào)，也被詩人鄙夷為詩壇的崇洋之風(fēng)，再三表示“我只是東方的一只小鳥”，“只想聞泰岳嵩間的白鶴”。

“一個(gè)人為什么要把自己的幸福，一下子搗得粉碎？為什么要脫離安適的環(huán)境，走上饑餓寒冷而又恥辱的道路？”同時(shí)代的女作家蘇雪林曾發(fā)出這樣的疑問。

對(duì)此，朱湘自己的解釋是“向失望宣戰(zhàn)”。只是，宣戰(zhàn)的結(jié)果是輸?shù)靡凰俊陌不沾髮W(xué)離職后，向來清高的朱湘竟毫無生計(jì)，四處流浪。時(shí)人回憶，這位曾經(jīng)穿著筆挺西服、神情傲慢的大學(xué)教授，一度住在黑暗狹小的碼頭飯店里，低聲下氣地問人借錢。而他一個(gè)未滿周歲的兒子，因?yàn)闆]有奶吃，哭了7天后活活餓死。

如果不是死后《石門集》的出版，幾乎無人了解朱湘內(nèi)心的苦悶?！拔覘壛耸澜?，世界也棄了我……給我詩，鼓我的氣，替我消憂。”在詩作《我的詩神》中，朱湘這樣寫道。

于是，詩人之死被賦予了多重含義，一時(shí)間成為文學(xué)專欄的頭條。較多的說法是《申報(bào)》提出的“黑暗對(duì)知識(shí)分子的戕害”。作家陳鶴祥甚至著文呼吁，朱湘之死，應(yīng)給所有不愿向惡勢(shì)力妥協(xié)的人以警策，“那就是要更加頑強(qiáng)地活下去”。

也有人贊嘆他是用生命譜寫詩歌。蘇雪林就曾說：“生命于我們雖然寶貴，比起藝術(shù)卻又不值什么……我仿佛看見詩人懸崖撒手之頃，頂上暈著一道金色燦爛的圣者的圓光，有說不出的莊嚴(yán)，說不出的瑰麗?！?/p>

反倒是他的詩作被人忽視了。以至于后人周良沛在編纂《朱湘詩集》時(shí)不得不建議，與其討論朱湘是新月詩人，還是愛國(guó)詩人，不如先讀讀他的全部詩作。

朱湘作品精選

書

拿起一本書來，先不必研究它的內(nèi)容，只是它的外形，就已經(jīng)很夠我們的賞鑒了。

那眼睛看來最舒服的黃色毛邊紙，單是紙色已經(jīng)在我們的心目中引起一種幻覺，令我們以為這書是一個(gè)逃免了時(shí)間之摧殘的遺民。他所以能幸免而來與我們相見的這段歷史的本身，就已經(jīng)是一本書，值得我們的思索、感嘆，更不須提起它的內(nèi)含的真或美了。

還有那一個(gè)個(gè)正方的形狀，美麗的單字，每個(gè)字的構(gòu)成，都是一首詩；每個(gè)字的沿革，都是一部歷史。飆是三條狗的風(fēng)：在秋高草枯的曠野上，天上是一片青，地上是一片赭，中疾的獵犬風(fēng)一般快的馳過，嗅著受傷之獸在草中滴下的血腥，順了方向追去，聽到枯草颯索的響，有如秋風(fēng)卷過去一般。昏是婚的古字：在太陽下了山，對(duì)面不見人的時(shí)候，有一群人騎著馬，擎著紅光閃閃的火把，悄悄向一個(gè)人家走近。等著到了竹籬柴門之旁的時(shí)候，在狗吠聲中，趁著門還未閉，一聲喊齊擁而入，讓新郎從打麥場(chǎng)上挾起驚呼的新娘打馬而回。同來的人則抵擋著新娘的父兄，作個(gè)不打不成交的親家。

印書的字體有許多種：宋體挺秀有如柳字，麻沙體夭嬌有如歐字，書法體娟秀有如褚字，楷體端方有如顏?zhàn)??？w是最常見的了。這里面又分出許多不同的種類來：一種是通行的正方體；還有一種是窄長(zhǎng)的楷體，棱角最顯；一種是扁短的楷體，渾厚頗有古風(fēng)。還有寫的書：或全體楷體，或半楷體，它們不單看來有一種密切的感覺，并且有時(shí)有古代的寫本，很足以考證今本的印誤，以及文字的假借。

如果在你面前的是一本舊書，則開章第一篇你便將看見許多朱色的印章，有的是雅號(hào)，有的是姓名。在這些姓名別號(hào)之中，你說不定可以發(fā)見古代的收藏家或是名傾一世的文人，那時(shí)候你便可以讓幻想馳騁于這朱紅的方場(chǎng)之中，構(gòu)成許多縹緲的空中樓閣來。還有那些朱圈，有的圈得豪放，有的圈得森嚴(yán)，你可以就它們的姿態(tài)，以及它們的位置，懸想出讀這本書的人是一個(gè)少年，還是老人；是一個(gè)放蕩不羈的才子，還是老成持重的儒者。你也能借此揣摩出這主人公的命運(yùn)：他的書何以流散到了人間？是子孫不肖，將他舍棄了？是遭兵逃反，被一班庸奴偷竊出了他的藏書樓？還是運(yùn)氣不好，家道中衰，自己將它售賣了，來填償債務(wù)，或是支持家庭？書的舊主人是這樣。我呢？我這書的今主人呢？他當(dāng)時(shí)對(duì)著雕花的端硯，拿起新發(fā)的朱筆，在清淡的爐香氣息中，圈點(diǎn)這本他心愛的書，那時(shí)候，他是決想不到這本書的未來命運(yùn)。他自己的未來命運(yùn)，是個(gè)怎樣結(jié)局的；正如這現(xiàn)在讀著這本書的我，不能知道我未來的命運(yùn)將要如何一般。

更進(jìn)一層，讓我們來想象那作書人的命運(yùn)：他的悲哀，他的失望，無一不自然的流露在這本書的字里行間。讓我們讀的時(shí)候，時(shí)而跟著他啼，時(shí)而為他扼腕太息。要是，不幸上再加上不幸，遇到秦始皇或是董卓，將他一生心血嘔成的文章，一把火燒為烏有；或是像《金瓶梅》、《紅樓夢(mèng)》、《水滸》一般命運(yùn)，被淺見者標(biāo)作禁書，那更是多么可惜的事情呵！

天下事真是不如意的多。不講別的，只說書這件東西，它是再與世無爭(zhēng)也沒有的了，也都要受這種厄運(yùn)的摧殘。至于那琉璃一般脆弱的美人，白鶴一般兀傲的文士，他們的遭忌更是不言可喻了。試想含意未伸的文人，他們?cè)诓坏靡鈺r(shí)，有的采樵，有的放牛，不僅無異于庸人，并且備受家人或主子的輕蔑與凌辱；然而他們天生得性格倔強(qiáng)，世俗越對(duì)他白眼，他卻越有精神。他們有的把柴挑在背后，拿書在手里讀；有的騎在牛背上，將書掛在牛角上讀；有的在蚊聲如雷的夏夜，囊了螢照著書讀；有的在寒風(fēng)凍指的冬夜，拿了書映著雪讀。然而時(shí)光是不等人的，等到他們學(xué)問已成的時(shí)候，眼光是早已花了，頭發(fā)是早已白了，只是在他們的頭額上新添加了一些深而長(zhǎng)的皺紋。

咳！不如趁著眼睛還清朗，鬢發(fā)尚未成霜，多讀一些“人生”這本書罷！