致蕭紅

(注：此信系蕭軍于1937年5月2日所寫，當時蕭軍在上海，蕭紅在北平。)

蕭軍小傳

蕭軍(1907—1988)，原名劉鴻霖，出生于遼寧省義縣沈家臺鎮(zhèn)下碾盤溝村，即現(xiàn)凌海市所屬大碾鄉(xiāng)人，筆名三郎、田軍、蕭軍。1934年10月創(chuàng)作了著名的《八月的鄉(xiāng)村》?！栋嗽碌泥l(xiāng)村》的出版不但顯示了抗日文學的實績，也奠定了蕭軍在文壇上的地位。從此，他與蕭紅成為“東北作家群”的著名代表。“但得能為天下雨，白云原自一身輕?！笔捾娚暗倪@兩句詩就是這位著名作家的精神寫照。

1925年考入張學良在沈陽辦的東北陸軍講武堂第七期，學習法律和軍事。1929年，蕭軍寫出了他的第一篇白話小說《懦……》，以“酡顏三郎”為筆名，發(fā)表在當年5月10日沈陽《盛京時報》上。小說憤怒地揭發(fā)了軍閥殘害士兵的暴行。接著蕭軍又在《盛京時報》上發(fā)表了《端陽節(jié)》、《鞭痕》、《汽笛聲中》、《孤墳的畔》等小說。

1932年初，蕭軍到了哈爾濱。正式開始文學生涯，也正式成為黨的地下組織所領(lǐng)導的革命文藝隊伍中的一員。

1933年秋天，他和蕭紅(蕭紅蕭軍意為：小小紅軍。)合印了一部短篇小說集《跋涉》。其中收有蕭軍的《孤雛》、《燭心》、《桃色的線》、《這是常有的事》、《瘋?cè)恕贰ⅰ断碌热恕返?篇小說。于1934年6月中旬離開了東北故鄉(xiāng)，來到關(guān)內(nèi)。在青島，蕭軍、蕭紅一邊編輯《青島晨報》副刊，一邊寫作。蕭軍在里寫完了他的成名作《八月的鄉(xiāng)村》。

1935年7月，蕭軍自費“非法”出版了長篇小說《八月的鄉(xiāng)村》，立即轟動了文壇，奠定了蕭軍在我國現(xiàn)代文學史上的地位。正是在這樣基礎(chǔ)上，蕭軍開始撰寫他的長篇巨著《第三代》。從1936年春起，他斷斷續(xù)續(xù)寫了近二十年，才全部寫完。這部巨著以宏大的氣魄，全面真實地再現(xiàn)了舊民主主義革命時期在帝國主義和封建軍閥統(tǒng)治下的東北社會現(xiàn)實。

1940年6月第二次去延安。從這時起，一直到1945年冬末，蕭軍一直生活和工作在延安。他擔任了魯迅研究會主任干事，“文協(xié)”分會的理事，《文藝月報》的編輯，魯迅藝術(shù)文學院的教員等職務(wù)。

抗戰(zhàn)勝利后，蕭軍于1946年9月23日重返闊別了十二年的哈爾濱。蕭軍先后擔任了東北大學魯迅藝術(shù)文學院院長、魯迅文化出版社社長、《文化報》主編等職務(wù)。

粉碎“四人幫”后，黨為蕭軍同志徹底平反，恢復名譽，重新作了符合歷史事實的公正的結(jié)論，充分肯定了他“早年投身于民族解放運動，并以自己的文學創(chuàng)作宣傳抗日救亡，反對國民黨反動派的賣國政策和獨裁統(tǒng)治”的歷史功績，撤消了1948年東北局“蕭軍關(guān)于問題的決定”，推倒了“四人幫”給蕭軍強加的各種誣陷之詞，稱贊“蕭軍同志擁護中國共產(chǎn)黨，擁護社會主義，是一位有民族氣節(jié)的革命作家?！?/p>

1988年6月22日因病逝世于北京。

名人故事：《“野性”與俠氣》

蕭軍性格狷介豪放、特立獨行，既有習武之人的俠義精神，又不失文人的天真可愛。從東北到大后方，到紅都延安，再回到東北老家，蕭軍一路走來，常遭人冷槍暗箭，常授人以把柄獲得種種罪名，但蕭軍柔腸俠骨，一邊緊握拳頭，一邊以筆為刃，左沖右突，不后悔也不彷徨。

蕭軍自幼喪母，缺少了母愛，又得不到父愛，自然養(yǎng)成了倔強自強而不逆來順受的脾性。讀高小時，他因反抗實行體罰和蠻不講理、倚持暴力斥罵學生的教員而被開除。有一次，他遭一個比他大的孩子欺負，竟用石頭開了對方的腦袋。每次闖了禍，都少不了遭父親的一通打罵，但他不告饒不逃跑。后來他跟人學習武術(shù)，父親再打他，桀驁難馴的他就不客氣地與父對打。

蕭軍進東北陸軍講武堂學習，因為學堂等級森嚴，有許多不平等的條律，讓不安分的他無法忍受，屢屢犯錯，經(jīng)常被打手板、關(guān)禁閉，仍不思悔改。臨近畢業(yè)，又因打抱不平，他沖冠一怒，掄起手中鐵锨向中隊長劈去，遭遇開除。

為救蕭紅 ，在醫(yī)院，蕭軍抓住不給治療的醫(yī)生，厲聲吼道：“如果你今天醫(yī)不好我的人，她要是死了，我會殺了你，殺了你的全家，殺了你們的院長，你們院長的全家，殺了你們這醫(yī)院所有的人！”這一罵，那卑怯的醫(yī)生不敢怠慢，趕快給蕭紅治療，也成就了二人的文壇佳話。

蕭軍曾對人說：“在舊社會，我打架的次數(shù)比發(fā)表文章的篇數(shù)還多！那都是我用拳頭寫的文章。”比如他的《八月的鄉(xiāng)村》出版不久，就遭到張春橋 (狄克)和馬蜂的冷箭文章的挖苦和污蔑。蕭軍立即放言，要親手狠揍這兩個癟三。隨即，蕭軍下決斗戰(zhàn)書，張春橋鼓動馬蜂應(yīng)敵自己充證人。蕭軍帶著半截鐵棍去赴會，路上遇上聶紺弩，給奪下來了，要不張馬二人非死即傷。果不其然，剛一交手，馬蜂便被干凈利落地摔在地下。馬蜂不服氣，剛爬起來就又給撂倒了。

作為舊世界叛逆者的青年蕭軍，自視為一塊剁不爛砍不動的“滾刀肉”。非但砍不動，還要讓鋼刀卷刃，菜板崩裂！蕭軍這異類的性格，曾多遭人詬病，也有朋友勸他改改。

蕭軍曾問魯迅先生：“我這野氣要不要改？”

魯迅先生很干脆地回答：“不改！”

聽到先生的肯定，蕭軍更加堅定了無所畏懼的信念。

1936年10月，蕭軍得知魯迅先生突然逝世的噩耗后，立誓魯迅先生的死是一把刀——一把饑餓的刀！深深地插進了我們的胸膛；我們要用自己和敵人的血將它喂飽！我們要復仇和前進！

這位被人稱頌的個人英雄，一個為了自己理想而活著的文人俠客，將自己桀驁、孤寂的靈魂毫無遮掩地暴露在命運主宰下，終于沒有能夠逃脫政治的急流旋渦。到了延安后，雖然得到毛澤東欣賞，但在新的社會秩序里，很難容忍蕭軍這樣的角色。最初，蕭軍由于看不慣大家在“王實味事件”上的言行，本與此事無關(guān)的蕭軍主動為王實味仗義執(zhí)言，說對王實味的批判是“往腦袋上扣屎盆子”。他的這番話自然被匯報上去，也就成了蕭軍罪名加身的開始。而以后批判蕭軍時，“同情托派王實味”的帽子也戴了整整四十年。

后來，蕭軍在東北創(chuàng)辦的《文化報》在群眾中反響強烈，由于其理想主義和自由主義的信條，蕭軍無論演講與發(fā)表文章，都在宣揚“不論一個國家，一個民族，以至作為一個‘人’，全應(yīng)有它的自尊心，不能夠容忍任何外力加以侮辱和玷污”，“我沒有權(quán)利把自己的思想、觀點、認識以至主張強加于人”等等典型的“五四”式啟蒙話語。1947年夏，《生活報》和劇作家宋之的向蕭軍出示了“黃牌”?？墒捾娙匀粓?zhí)迷不悟仗劍而行，以自己的思維去理解和反駁，根本意識不到自己真實的處境。接著下來的連續(xù)批判文章，對蕭軍及《文化報》進行了有組織、有計劃的大規(guī)模聲討，且帽子一個比一個大。依蕭軍的大俠性格，哪肯善罷甘休，即起反擊，什么“‘帽子滿天飛’主義，這全是封建社會、過去偽滿以及國民黨反動派的得意手法呀”，“欲使所有的人民鉗舌閉口、俯首吞聲，企圖造成一‘無聲的哈爾濱或解放區(qū)’”等等，其結(jié)果是可想而知。此后，在全東北地區(qū)掀起了更加猛烈地“對于蕭軍反動思想和其他類似的反動思想的批判”。

十年動亂中，他再次被揪出來關(guān)押、批斗。許多時候，他就像一匹受傷的老狼，雖然身上的傷口仍在滴血，但骨氣、硬氣、正氣貫通血脈，步履依然矯健魁偉，眼睛依然英氣逼人，對污泥濁水不屑一顧。

一日挨斗，被頭目大喝“牛鬼蛇神——站起來！”

蕭軍視若無聞，紋絲不動。立馬有人上前動手拖他，他怒吼道：“誰上？你們敢動手動腳，我叫你們血染會場！”

這一聲吶喊，一下子震懾住了批斗他的所有人，誰也不敢近身。

大到可為國為民獻身，小到見義勇為，蕭軍面對不公平的境況挺身而出的俠義精神，盡管在自身難保的困境里，依然“該出手時就出手”。好友駱賓基，患半身不遂，還要拖著病腿去買菜，照料身體更差、患精神分裂癥的老伴，屢受同院鄰居之欺。蕭軍聞訊怒不可遏，提上鐵頭藤手杖。招呼兒子和女婿，趕去示威。他一頭白發(fā)，威風凜凜像半截鐵塔立在門前，一下子把素來兇悍的對方給“鎮(zhèn)”住了。他對著那家人的大門較勁，鐵頭手杖把門窗玻璃砸了個稀巴爛。那家人自知理虧，又不摸他的底細，一聲不敢吭。有誰知，那時他還是戴罪之身。

讀書擊劍兩無成，空把韶華誤請纓；但得能為天下雨，白云緣自一身輕。從這首《言志》中可以看出，蕭軍永遠是跋涉在鄉(xiāng)村田野里的“獨行俠”，秉承了“魯迅精神”的意志和他身上所堅持的對弱勢群體的救濟、對自然正義的伸張、對人的樸素權(quán)利保護的俠義精神，有著許多中國文人所不具備的骨質(zhì)?？梢哉f是文人中的俠士，俠士中的文人。

蕭軍作品精選

我研究著

不是為了孤獨，也不是為了寂寞，只是常常喜歡一個人在夜里走走，更是落著一點雨的夜。

人在行走的中間，可以想著各種各類的事情，有的時候如果對什么發(fā)生了興味，就停止在那里，待看夠了再走。

每次經(jīng)過白渡橋的時候，我就要這樣研究著：

“這水是向哪個方向流??？”

若同朋友們坐電車，我也常常要問他：

“你，先不許看，說給我，這蘇州河的水是向哪一面流？”

他們也常常是答不出，雖然他們?nèi)巧钤谏虾：芫昧说娜恕?/p>

“也許是向西吧？”

“也許？……”我高興了，覺得自己這試驗很成功。

“這和普通的中國河流一樣，也是向東的??！”

起始我也總是疑惑這條水也許是流向西的。察看著飄流在水上的木片和碎葉……證明了這水是流向東?？墒堑降诙谓?jīng)過的時候，我又懷疑了這斷定：

──也許在江水漲潮的時候，它要流向西……？

在漲潮時，水面上要碰巧沒有木片和碎葉等，只好看著那往來的船只：進行艱難的一面，當然就是逆水了。從確定了這河底流向，我也就不再研究它。但，我還是常常喜歡在那里走走。

也是個落著雨的夜！不很大，蒙蒙散散近乎霧似的；我也是和平常差不多，撿著自己所愛走的街走；撿著自己所愛停留的地方就停留。除開這條河以外，就是沿著外灘那條江堤走。

那江水的氣味──更是落過雨的夜間──腥臭得是那樣地濃烈！

掮夜班的碼頭夫們尖銳的喊叫，又是那樣沒有韻節(jié)地傷著人的心！我也還是愛著那地方。當然我也可以撿著有街樹的宜于散步，比方像霞飛路那樣地方走，不過我一走到那樣有詩味的路，

就要感到一種說不出的孤獨！那江水的臭味和碼頭夫們底吆喝聲，卻使我增添著人生的憎和愛！

只要一看到那每所巍峨得山岳似的建筑物，生了斑銹的銅鑄像，更是那個伸展著翅膀的和平的女神，我也常是這樣研究：

──這要多少個黃色藥包呢？才能一個不剩，轟炸得粉粉碎碎……。

這念頭像嬰兒似的，總是在我的心里生長著。如果我有了兒孫，這也許會要遺傳給我的兒孫，要想拔除也是沒有用！

我對那伸著小翅膀的女神，并不存著什么憎和愛。那不過相同鑄槍鑄炮用的一堆銅或鐵！那些磚和瓦也是無辜的，還是應(yīng)該炸碎享受這些和借用這些名義的臭蟲們！

“和平的女神”建立在中國是不應(yīng)該的，更是那個地方，它的意義很模糊：究竟還是要誰和平呢？是侵略著，還是被侵略著？──我研究著。

如果在二白渡橋上停下來，倚著欄干，看一看那從路燈上投在地上的燈影，像一只剪貼的蝴蝶似的；在雨中，燈底光亮也溫柔得很可愛！我研究著，什么時候?qū)懶≌f，可以把這段夜景插進去呢？要把這整個的景物，用怎樣節(jié)省的語句，才能使讀著的人，嗅到這氣味──這氣味也是腥臭得很濃烈！日間，可以看得見那水已經(jīng)變得墨水似的發(fā)了黑；為了過渡發(fā)酵，上面飄浮的泡沫，白得相同很好看的菜花了。──看到這景物──我研究著。

我在上海常?？吹接羞@樣水的地方，并且還住滿了像離開這水就生活不下去似的居民──徐家匯就是一例──我想，凡是居住這類地方的人民，他們底鼻器官一定和我們這些上等人的構(gòu)造上不相同，他們不懂得臭！并且衛(wèi)生常識也不充分，還盡在那水里洗濯東西。他們大約是太愚蠢了，不曉得遵從官家衛(wèi)生運動的綱領(lǐng)！至于“孝悌忠信，禮義廉恥”對于他們當然更不懂了──我研究著。

橋腳蹲著的那個赤著腳的瘦孩子，他并不看我，只是反復地，像是在數(shù)著，又不像，從這個手里把銅元掉轉(zhuǎn)到那只手里，又掉轉(zhuǎn)回來……我卻看清了，無論怎樣掉轉(zhuǎn)那還是三個銅元。

他又像個機警的鳥雀似的，轉(zhuǎn)著自己的頭──

一輛準備過橋的人力車被他發(fā)見了，快得相同一顆流星似的，飄飛著身上的布片奔走去，幫同車夫，取著很巧妙的姿勢，肩膀一順而后把身子一扭手去，如果坐車的人有分寸地，搖一搖頭，于是他就回到了原蹲過的地方。──返回來的行走不像一顆流星了，只像一條慵懶的蟲了──再數(shù)著銅元；再轉(zhuǎn)著鳥雀似的頭……。

一些衣帽和化妝品的店鋪全是為女人們開的嗎？為什么預備女人們用的東西總是那樣地多！飲食店里的男人又是這樣地多！

我研究的結(jié)果：女人大半好穿好裝修，而男人們則好吃。

不錯，這全是為每人所喜歡而預備的；同樣那發(fā)著臭味的蘇州河，那橋腳，那碼頭……一定也是為那些鼻器官構(gòu)造特殊，不懂衛(wèi)生常識的居民，赤腳的孩子，喜歡在夜里走跳板的碼頭夫們預備的。那每所高聳的建筑物，“和平的女神”，也一定是為那些能享受這些的“主人”，愛和平的“主人”而預備的。

至于這落著有點詩味的雨底夜，大約也就是為喜歡這樣夜的人們──像我──而預備的了。──就像證明了蘇州河的水是流向東以后一樣，我也就不再研究它。