上山采蘼蕪

這是一首很具戲劇性的古詩，要當(dāng)代才子來寫，愛情啊，三角啊，眼淚啊，再加上些色情胡椒面，至少可以鋪陳出來一部凄情婉怨，絕夢離愁的小長篇?？晒湃酥挥昧怂慕M五言，共十六句，計八十個字，就把這個故事完美地表現(xiàn)出來。

詩中出場人物為一對離異了的夫妻，還有一個未出場的人物，就是前夫后娶的妻子。惜墨如金的古人，能夠在這樣短促的篇幅里，幾乎是活靈活現(xiàn)的，寫出他倆的對話交流，回憶感慨，寫出女方被拋棄的不滿，男方悔不迭的遺憾，雖未寫到但可以體會到的，那位在家里辛勤勞作著的續(xù)弦，其實(shí)也不一定多么快活的光景。令讀者有如置身于場景中的感覺，實(shí)在是詩歌藝術(shù)的精品，難怪千百年來被人傳誦不已。

這首平白如話的詩，告訴我們一個真理，好的文學(xué)作品，總是最簡單的，最清晰的，而且是一字不易的。通篇沒有一句可有可無的話，也沒有一個可有可無的字。大概，越?jīng)]有本事的作者，才故弄玄虛，才不知所云，才像小腳娘子的裹腳布，沒完沒了地扯個沒完。

蘼蕪這種植物，又名蘄茞，江蘺。據(jù)辭書解釋，苗似芎，葉似當(dāng)歸，香氣似白芷，是一種香草。這位婦女去山上采擷蘼蕪的鮮葉，回來以后，于陰涼處風(fēng)干，可以作為香囊的填充物。她為什么要到山上去采這種植物呢？這是作者不愿意寫出來，也不想直白地告訴讀者的隱情。其實(shí)，正是這位婦女所以離異，所以遭丈夫拋棄的原因。

古人相信蘼蕪可使婦人多子，所以，古代育齡婦女多用這種內(nèi)填蘼蕪的香囊來佩戴。因?yàn)楣湃藢τ谡Q育子嗣，傳宗接代，視為夫妻、家庭、宗族間的頭等大事。不孝有三，無后為大，在封建社會里，對女性所規(guī)定的“七出”，只要犯了其中一條，就被逐出家門。而不育，則是這不成文法律的第一條。凡不能生小孩的妻子，早晚是要解除婚約，送回娘家的。

這位上山采蘼蕪的婦女，就是因?yàn)椴荒転檎煞蛏乱荒邪肱?，而不得不跟他分手，自己單?dú)生活。然而，可憐的她又并不甘心這種永遠(yuǎn)不能生育的現(xiàn)狀，因此，就抱著一種渺茫的希望，到山上來采這種也許能給她帶來福音的香草了。流行于古人口邊的“蘼蕪之嘆”，就是對應(yīng)該生育而不能生育的婦女，所表示的無可奈何的遺憾了。

現(xiàn)在已經(jīng)幾乎無人再發(fā)出這樣的感慨了。不過，話說回來，這句古老的成語，也不是沒有現(xiàn)實(shí)意義，也不是絕對不會被提及。譬如作家，有的光開花，不結(jié)果，徒有其名；有的也開花，也結(jié)果，就是掛不住果，虛張聲勢；有的開了花，結(jié)了果，也掛住了，可長出來是歪瓜裂棗，不登大雅之堂；有的壓根兒不開花，不結(jié)果，更談不上掛果。可一年到頭，老是在文壇上，挺著個肚子，做臨盆狀……所有這些，作家應(yīng)該與育齡婦女一樣，也存在著這種“蘼蕪之嘆”的危機(jī)的。

在所有的選本中，這首古詩都被認(rèn)為是首棄婦詞。她到山上去采蘼蕪，巧遇前夫。我在猜想，這位做丈夫的是不是也在為新娶的太太，采這種能使婦人多子的香草呢？否則，怎么可能“下山逢故夫”地在這里重逢呢？怎么可能兩人的話題聚焦在“新人復(fù)如何”呢？

一般來說，人總是喜新厭舊，因?yàn)榕f代表著過去，新意味著未來。青出于藍(lán)勝于藍(lán)，后來居上，長江后浪推前浪，舊不如新。所以，舊時代，舊社會，舊習(xí)慣，舊傳統(tǒng)，怎么也不如新世紀(jì)，新中國，新氣象，新風(fēng)尚，透得精神，顯得來勁。因此，新鞋新帽，新房新車，新茶新米，新娘新郎，凡冠以一個新字者，包括文學(xué)上的新生代，明眸皓齒的美女作家，翩翩風(fēng)度的青年才子，都容易討人喜歡。

就看當(dāng)代文學(xué)領(lǐng)域中，某些著名評論家的筆鋒所指，就明白了。凡四十歲左右的男性作家，凡三十歲左右的女性作家，前者是他們特別關(guān)注的目標(biāo)，后者是他們格外眷顧的對象。評介頻率之高，肯定力度之強(qiáng)，護(hù)花使命之重，推許熱情之大，總的來說，今年北京城夏至那天的高溫，也難以相比。

而《上山采蘼蕪》里這位“故夫”，卻與文學(xué)評論界的某些人觀點(diǎn)相異，竟然打出來“新人不如故”的旗幟，持一種新不如舊的看法；以今天的眼光，顯然很不新潮，很不時尚，恐怕要受到嘲笑了。

他與前妻的交談中，說道：“新人雖言好，未若故人妹，顏色類相似，手爪不相如?！鼻叭洌际强吞自?，都是用來安慰那女人極度失落的心。因?yàn)?，他在處理這場婚變的手法上，有點(diǎn)不那么君子，幾乎逼宮似的?！靶氯藦拈T入，故人從閣去?！焙喼笔沁B商量余地也沒有，招呼也不打，就把新媳婦領(lǐng)進(jìn)家來了。只是最后一句，所謂“手爪不相如”，才是他此時此刻的心聲。

接下來，于是，他感慨系之：“新人工織縑，故人工織素，織縑日一匹，織素五丈余。”原來，新人織造出來的是縑，質(zhì)次價低；故人織造出來的是素，質(zhì)優(yōu)價高。新娶的這個老婆，在紡織的技能手藝方面，不如離異的前妻。按古代度量衡制，長四丈，廣二尺二寸為一匹。他老婆一天鉚足了勁，只能織出一匹縑，而他前妻卻能織出一又四分之一匹素，從勞動效率來看，還真是莫怪這位故夫得出“將縑來比素，新人不如故”的結(jié)論。

固然，新陳代謝，是歷史的總趨勢。但具體到某個人，某件事，某一部分，某一環(huán)節(jié)，就有可能出現(xiàn)姜是老的辣，酒是陳的好，新人不如故的例外。

這首古老的詩，至少讓我們懂得一點(diǎn)，實(shí)事求是，最重要了。