江郎才盡

文人最最忌諱的一點，就是你千萬別當(dāng)著他的面說，閣下已經(jīng)江郎才盡了！即使這位作家或詩人，是你最好的朋友，是你無話不可以言說的伙伴，你也不能口沒遮攔地宣布他文學(xué)的死亡。

才盡，以自來水為例，有下列三類情況：

一，自來水管里嘩嘩地流著水，突然，斷了，一滴水也流不出來了。

二，那水管原來的流量就有限，此刻，終于告罄，再也無水可以流出來了。

三，水管倒是流一點水，可混濁銹蝕，水質(zhì)惡劣?，F(xiàn)在，終于連一滴黃湯也不再流出來了。

因此，第一類的才盡，天鵝仰吭，從此絕響，不免為之惋惜；第二類的才盡，茍延殘喘，回天乏力，唯有寄予同情；第三類的才盡，其實倒是做了一件好事，從此不再制造污染，大家應(yīng)該鞠躬致敬才是。

但是，作家的自尊，作家的面子，無論屬于哪一類的才盡，這關(guān)鍵詞是不能當(dāng)他的面說出口的。

若是此人并無才盡的感覺，還在掙扎，還在撲騰，不過寫得不如以前，或大不如以前，但他仍在炮制，仍在賣力，長篇短篇，輪換出擊，隨筆散文，大小由之，回憶自傳，層出不窮，花邊文學(xué)，屢見報端，不但自我感覺相當(dāng)良好，甚至還有評論家聚集在多功能廳里，排排坐，吃果果地叫好，聚集在報紙版面上，大家穿一條褲子，發(fā)出一個聲音地叫好。那你這樣說，此人會視為莫大的污辱。

雖然，當(dāng)下的中國文壇，那些經(jīng)常見諸報端的文學(xué)名家，十之七八，或十之八九，即使不江郎才盡的話，基本上也已經(jīng)是強弩之末。花期已過，這是歷史的必然。輝煌不再，也是新陳代謝的法則。作家封筆，其實是再正常不過的事情。農(nóng)民老了，便不再扶犁，跟在牛屁股后面蒔田；工人老了，便不再上班，跟機器馬達打交道；但文人老了，卻總是不肯放下手中的筆，這是一個頗為奇怪的現(xiàn)象。盡管寫不出，也寫不好，盡管有雄心寫大部頭，而苦于陽痿不舉，盡管有壯志寫不朽作，而腹中空空如也，但沒有一個文人，無論中國的，還是外國的，會承認(rèn)自己江郎才盡的。

作家的自尊，作家的面子，無論屬于哪一類的才盡，這關(guān)鍵詞是不能當(dāng)他的面說出口的。

因此，一位文人，敢于坦言自己文學(xué)之路走到頭的勇氣，那實在是了不起的。

因此，你還不得不佩服中外古今第一人，宣布自己才盡的南北朝時的江淹先生。

出仕過宋、齊、梁三朝的江淹（444—505），早先是一位才華橫溢的文人，一生寫作很多，不過流傳很少。多而爛，不如少而精，少而精，不如只言片句，永遠被讀者掛在口邊，那就叫不朽了。江淹的一篇《恨賦》，一篇《別賦》，可以說是他的兩張傳誦千古、歷久不衰的文學(xué)名片。一個文人能在文學(xué)史上，留下這樣兩篇站得住腳的作品，也就稱得上不朽了。這兩篇賦，開頭的警策句，具有強烈的震撼力。《恨賦》為：“試望平原，蔓草縈骨，拱木斂魂。人生到此，天道寧論！于是仆本恨人，心驚不已，直念古者，伏恨而死。”《別賦》更概括，更簡單，一下就擊中你的心靈：“黯然銷魂者，唯別而已矣?！彼?，江淹的這兩篇代表作，只消目讀一過，便很難忘卻。

賦是一種古老的文學(xué)樣式，到南北朝已漸漸式微，但江淹卻魯?shù)铎`光，枇杷晚翠，使這一樣式的文體，迸發(fā)出燦爛的光華。

研究者認(rèn)為江淹寫作此一系列愁恨主題的賦，應(yīng)該是在升明元年（477）被蕭道成賞識重用之前。因為他在劉宋朝任職時，頗不得意。不但被貶黜放逐過，還蒙冤入獄過，只有飽嘗失意之苦，流放之難，生離之痛，死別之恨，才能寫出真實的感情，深刻的體會。蕭道成篡宋為齊后，江淹便春風(fēng)得意，步步高升，歷任顯職，曾做過睥睨一方的御史中丞（相當(dāng)于紀(jì)監(jiān)委），彈劾過不少高官。他的文友蕭衍篡齊為梁后，繼續(xù)重用，官到金紫光祿大夫。自從江淹節(jié)節(jié)上升以后，雖然還寫了不少詩賦，好像再無什么出色的作品。所以，他的存世作品，少有升明年后的。有人推斷，一是他自己覺得不成樣子，不好意思，未收入集中；二是別人也覺得不成樣子，替他不好意思，遂從集中抽出。

于是，就出現(xiàn)了文學(xué)史上“江郎才盡”，這個獨一無二的成語故事。

《南史·江淹傳》：“淹少以文章顯，晚節(jié)才思微退。云為宣城太守時罷歸，始泊禪靈寺渚，夜夢一人自稱張景陽，謂曰：‘前以一匹錦相寄，今可見還?！吞綉阎械脭?shù)尺與之，此人大恚曰：‘那得割截都盡?！櫼娗疬t（464—508，稍晚于江淹的梁朝文人）謂曰：‘余此數(shù)尺，既無所用，以遺君?！誀栄臀恼萝W矣?！?/p>

“又嘗宿于冶亭，夢一丈夫自稱郭璞，謂淹曰：‘吾有筆在卿處多年，可以見還。’淹乃探懷中得五色筆一以授之。爾后為詩絕無美句，時人謂之才盡?！辩妿V的《詩品》中，也有類似的記載。估計江淹不止一次向他人講過他編出來的這個夢，而且此公官做大了，也不太在乎撒謊必須撒圓的規(guī)矩。一回一個版本，才出現(xiàn)這種記載的不同。

對于江淹這種“才盡”的說法，研究者認(rèn)為，因為齊、梁“永明體”帶來的創(chuàng)作新風(fēng)，轉(zhuǎn)移著讀者的欣賞習(xí)慣。江淹跟不上文學(xué)潮流的轉(zhuǎn)型，遂落伍于文學(xué)發(fā)展，才編出這段哄別人更哄自己的夢話。說張協(xié)（字景陽，西晉重要文人）把給江淹的錦緞，給予了新秀丘遲。也有另外一種說法，他發(fā)達了，他顯貴了，他被權(quán)力腐蝕了，再也不肯在文學(xué)下力氣，用功夫了。于是，說來也是蠻阿Q式的，編出來這樣一個挺有美感，挺有想像力，其實是自欺欺人的夢，下了臺階。

不過，任何一個作家，都不可能擁有“不盡長江滾滾來”的創(chuàng)作靈感，更不可能擁有一張上帝開給他的可以無限支取才華的支票。因此，任何一個作家，都不可能不面臨著“江郎才盡”的這一天。只是有些人，比較不要臉，或者，相當(dāng)不要臉，掛著作家的胸卡，在文壇裝孫子罷了。