幸福的家庭
□［中國(guó)］魯迅
“……做不做全由自己的便；那作品，像太陽(yáng)的光一樣，從無量的光源中涌出來，不像石火，用鐵和石敲出來，這才是真藝術(shù)。那作者，也才是真的藝術(shù)家?！?，……這算是什么？……”他想到這里，忽然從床上跳起來了。以先他早已想過，須得撈幾文稿費(fèi)維持生活了；投稿的地方，先定為幸福月報(bào)社，因?yàn)闈?rùn)筆似乎比較的豐。但作品就須有范圍，否則，恐怕要不收的。范圍就范圍，……現(xiàn)在的青年的腦里的大問題是？……大概很不少，或者有許多是戀愛，婚姻，家庭之類罷。……是的，他們確有許多人煩悶著，正在討論這些事。那么，就來做家庭。然而怎么做做呢？……否則，恐怕要不收的，何必說些背時(shí)的話，然而……。他跳下臥床之后，四五步就走到書桌面前，坐下去，抽出一張綠格紙，毫不遲疑，但又自暴自棄似的寫下一行題目道：《幸福的家庭》。
他的筆立刻停滯了；他仰了頭，兩眼瞪著房頂，正在安排那安置這“幸福的家庭”的地方。他想：“北京？不行，死氣沉沉，連空氣也是死的。假如在這家庭的周圍筑一道高墻，難道空氣也就隔斷了么？簡(jiǎn)直不行！江蘇浙江天天防要開仗；福建更無須說。四川，廣東？都正在打。山東河南之類？——阿阿，要綁票的，倘使綁去一個(gè)，那就成為不幸的家庭了。上海天津的租界上房租貴；……假如在外國(guó)，笑話。云南貴州不知道怎樣，但交通也太不便……?！彼雭硐肴?，想不出好地方，便要假定為A了，但又想，“現(xiàn)有不少的人是反對(duì)用西洋字母來代人地名的，說是要減少讀者的興味。我這回的投稿，似乎也不如不用，安全些。那么，在那里好呢？——湖南也打仗；大連仍然房租貴；察哈爾，吉林，黑龍江罷，——聽說有馬賊，也不行！……”他又想來想去，又想不出好地方，于是終于決心，假定這“幸福的家庭”所在的地方叫作A.“總之，這幸福的家庭一定須在A，無可磋商。家庭中自然是兩夫婦，就是主人和主婦，自由結(jié)婚的。他們訂有四十多條條約，非常詳細(xì)，所以非常平等，十分自由。而且受過高等教育，優(yōu)美高尚……。東洋留學(xué)生已經(jīng)不通行，——那么，假定為西洋留學(xué)生罷。主人始終穿洋服，硬領(lǐng)始終雪白；主婦是前頭的頭發(fā)始終燙得蓬蓬松松像一個(gè)麻雀窠，牙齒是始終雪白的露著，但衣服卻是中國(guó)裝，……”
“不行不行，那不行！二十五斤！”
他聽得窗外一個(gè)男人的聲音，不由的回過頭去看，窗幔垂著，日光照著，明得眩目，他的眼睛昏花了；接著是小木片撒在地上的聲響?！安幌喔?，”他又回過頭來想，“什么‘二十五斤’？——他們是優(yōu)美高尚，很愛文藝的。但因?yàn)槎紡男∩L(zhǎng)在幸福里，所以不愛俄國(guó)的小說……。俄國(guó)小說多描寫下等人，實(shí)在和這樣的家庭也不合?！褰铩坎还芩?。那么，他們看看什么書呢？——裴倫的詩(shī)？吉支的？不行，都不穩(wěn)當(dāng)?！叮辛?，他們都愛看《理想之良人》。我雖然沒有見過這部書，但既然連大學(xué)教授也那么稱贊他，想來他們也一定都愛看，你也看，我也看，——他們一人一本，這家庭里一共有兩本，……”他覺得胃里有點(diǎn)空虛了，放下筆，用兩只手支著頭，教自己的頭像地球儀似的在兩個(gè)柱子間掛著。
“……他們兩人正在用午餐，”他想，“桌上鋪了雪白的布；廚子送上菜來，——中國(guó)菜。什么‘二十五斤’？不管他。為什么倒是中國(guó)菜？西洋人說，中國(guó)菜最進(jìn)步，最好吃，最合于衛(wèi)生：所以他們采用中國(guó)菜。送來的是第一碗，但這第一碗是什么呢？……”
“劈柴，……”
他吃驚的回過頭去看，靠左肩，便立著他自己家里的主婦，兩只陰凄凄的眼睛恰恰釘住他的臉。
“什么？”他以為她來攪擾了他的創(chuàng)作，頗有些憤怒了。
“劈架，都用完了，今天買了些。前一回還是十斤兩吊四，今天就要兩吊六。我想給他兩吊五，好不好？”
“好好，就是兩吊五?！?/p>
“稱得太吃虧了。他一定只肯算二十四斤半；我想就算他二十三斤半，好不好？”
“好好，就算他二十三斤半。”
“那么，五五二十五，三五一十五，……”
“唔唔，五五二十五，三五一十五，……”他也說不下去了，停了一會(huì)，忽而奮然的抓起筆來，就在寫著一行“幸福的家庭”的綠格紙上起算草，起了好久，這才仰起頭來說道：
“五吊八?！?/p>
“那是，我這里不夠了，還差八九個(gè)……”
他抽開書桌的抽屜，一把抓起所有的銅元，不下二三十，放在她攤開的手掌上，看她出了房，才又回過頭來向書桌。他覺得頭里面很脹滿，似乎椏椏叉叉的全被木柴填滿了，五五二十五，腦皮質(zhì)上還印著許多散亂的亞剌伯?dāng)?shù)目字。他很深的吸一口氣，又用力的呼出，仿佛要借此趕出腦里的劈柴，五五二十五和亞刺伯?dāng)?shù)字來。果然，吁氣之后，心地也就輕松不少了，于是仍復(fù)恍恍忽忽的想——
“什么菜？菜倒不妨奇特點(diǎn)?；锢锛梗r子海參，實(shí)在太凡庸。我偏要說他們吃的是‘龍虎斗’。但‘龍虎斗’又是什么呢？有人說是蛇和貓，是廣東的貴重菜，非大宴會(huì)不吃的。但我在江蘇飯館的菜單上就見過這名目，江蘇人似乎不吃蛇和貓，恐怕就如誰所說，是蛙和鱔魚了?，F(xiàn)在假定這主人和主婦為那里人呢？——不管他?？偠灾?，無論那里人吃一碗蛇和貓或者蛙和鱔魚，于幸福的家庭是決不會(huì)有損傷的?？傊@第一碗一定是‘龍虎斗’，無可磋商。
“于是一碗‘龍虎斗’擺在桌子中央了，他們兩人同時(shí)捏起筷子，指著碗沿，笑迷迷的你看我，我看你……。
“'My dear, please?’
“'Please you eat first, my dear?’
“'Oh no, please yor!’
“于是他們同時(shí)伸下筷子去，同時(shí)夾出一塊蛇肉來，——不不，蛇肉究竟太奇怪，還不如說是鱔魚罷。那么，這碗‘龍虎斗’是蛙和鱔魚所做的了。他們同時(shí)夾出一塊鱔魚來，一樣大小，五五二十五，三五……不管他，同時(shí)放進(jìn)嘴里去，……”他不能自制的只想回過頭去看，因?yàn)樗X得背后很熱鬧，有人來來往往的走了兩三回。但他還熬著，亂嘈嘈的接著想，“這似乎有點(diǎn)肉麻，那有這樣的家庭？唉唉，我的思路怎么會(huì)這樣亂，這好題目怕是做不完篇的了。——或者不必定用留學(xué)生，就在國(guó)內(nèi)受了高等教育的也可以。他們都是大學(xué)畢業(yè)的，高尚優(yōu)美，高尚……。男的是文學(xué)家；女的也是文學(xué)家，或者文學(xué)崇拜家?；蛘吲氖窃?shī)人；男的是詩(shī)人崇拜者，女性尊重者?；蛘摺彼K于忍耐不住，回過頭去了。
就在他背后的書架的旁邊，已經(jīng)出現(xiàn)了一座白菜堆，下層三株，中層兩株，頂上一株，向他疊成一個(gè)很大的A字。
“唉唉！”他吃驚的嘆息，同時(shí)覺得臉上驟然發(fā)熱了，脊梁上還有許多針輕輕的刺著?！坝酢??！彼荛L(zhǎng)的噓一口氣，先斥退了脊梁上的針，仍然想，“幸福的家庭的房子要寬綽。有一間堆積房，白菜之類都到那邊去。主人的書房另一間，靠壁滿排著書架，那旁邊自然決沒有什么白菜堆；架上滿是中國(guó)書，外國(guó)書，《理想之良人》自然也在內(nèi)，——一共有兩部。臥室又一間；黃銅床，或者質(zhì)樸點(diǎn)，第一監(jiān)獄工場(chǎng)做的榆木床也就夠，床底下很干凈，……”他當(dāng)即一瞥自己的床下，劈柴已經(jīng)用完了，只有一條稻草繩，卻還死蛇似的懶懶的躺著。
“二十三斤半，……”他覺得劈柴就要向床下“川流不息”的進(jìn)來，頭里面又有些椏椏叉叉了，便急忙起立，走向門口去想關(guān)門。但兩手剛觸著門，卻又覺得未免太暴躁了，就歇了手，只放下那積著許多灰塵的門幕。他一面想，這既無閉關(guān)自守之操切，也沒有開放門戶之不安：是很合于“中庸之道”的。
“……所以主人的書房門永遠(yuǎn)是關(guān)起來的。”他走回來，坐下，想，“有事要商量先敲門，得了許可才能進(jìn)來，這辦法實(shí)在對(duì)?，F(xiàn)在假如主人坐在自己的書房里，主婦來談文藝了，也就先敲門。——這可以放心，她必不至于捧著白菜的。
“'Come in, please, my dear?’
“然而主人沒有工夫談文藝的時(shí)候怎么辦呢？那么，不理她，聽她站在外面老是剝剝的敲？這大約不行罷。或者《理想之良人》里面都寫著，——那恐怕確是一部好小說，我如果有了稿費(fèi)，也得去買他一部來看看……”
拍！
他腰骨筆直了，因?yàn)樗鶕?jù)經(jīng)驗(yàn)，知道這一聲“拍”是主婦的手掌打在他們的三歲的女兒的頭上的聲音。
“幸福的家庭，……”他聽到孩子的嗚咽了，但還是腰骨筆直的想，“孩子是生得遲的，生得遲?；蛘卟蝗鐩]有，兩個(gè)人干干凈凈?！蛘卟蝗缱≡诳偷昀?，什么都包給他們，一個(gè)人干干……”他聽得嗚咽聲高了起來，也就站了起來，鉆過門幕，想著，“馬克思在兒女的啼哭聲中還會(huì)做《資本論》，所以他是偉人，……”走出外間，開了風(fēng)門，聞得一陣煤油氣。孩子就躺倒在門的右邊，臉向著地，一見他，便“哇”的哭出來了。
“阿阿，好好，莫哭莫哭，我的好孩子?！彼麖澫卵ケ?/p>
他抱了她回轉(zhuǎn)身，看見門左邊還站著主婦，也是腰骨筆直，然而兩手插腰，怒氣沖沖的似乎豫備開始練體操。
“連你也來欺侮我！不會(huì)幫忙，只會(huì)搗亂，——連油燈也要翻了他。晚上點(diǎn)什么？……”
“阿阿，好好，莫哭莫哭，”他把那些發(fā)抖的聲音放在腦后，抱她進(jìn)房，摩著她的頭，說，“我的好孩子?！庇谑欠畔滤祥_椅子，坐下去，使她站在兩膝的中間，擎起手來道，“莫哭了呵，好孩子。爹爹做‘貓洗臉’給你看。”他同時(shí)伸長(zhǎng)頸子，伸出舌頭，遠(yuǎn)遠(yuǎn)的對(duì)著手掌舔了兩舔，就用這手掌向了自己的臉上畫圓圈。
“呵呵呵，花兒?！彼托ζ饋砹恕?/p>
“是的是的，花兒?！彼诌B畫上幾個(gè)圓圈，這才歇了手，只見她還是笑迷迷的掛著眼淚對(duì)他看。他忽而覺得，她那可愛的天真的臉，正像五年前的她的母親，通紅的嘴唇尤其像，不過縮小了輪廓。那時(shí)也是晴朗的冬天，她聽得他說決計(jì)反抗一切阻礙，為她犧牲的時(shí)候，也就這樣笑迷迷的掛著眼淚對(duì)他看。他惘然的坐著，仿佛有些醉了。
“阿阿，可愛的嘴唇……”他想。
門幕忽然掛起。劈柴運(yùn)進(jìn)來了。
他也忽然驚醒，一定睛，只見孩子還是掛著眼淚，而且張開了通紅的嘴唇對(duì)他看?！白齑健彼蚺赃呉黄常裾谶M(jìn)來，“……恐怕將來也就是五五二十五，九九八十一！……而且兩只眼睛陰凄凄的……?！彼胫?，隨即粗暴的抓起那寫著一行題目和一堆算草的綠格紙來，揉了幾揉，又展開來給她拭去了眼淚和鼻涕?！昂煤⒆?，自己玩去罷?！彼幻嫱崎_她，說；一面就將紙團(tuán)用力的擲在紙簍里。
但他又立刻覺得對(duì)于孩子有些抱歉了，重復(fù)回頭，目送著她獨(dú)自煢煢的出去；耳朵里聽得木片聲。他想要定一定神，便又回轉(zhuǎn)頭，閉了眼睛，息了雜念，平心靜氣的坐著。他看見眼前浮出一朵扁圓的烏花，橙黃心，從左眼的左角漂到右，消失了；接著一朵明綠花，墨綠色的心；接著一座六株的白菜堆，屹然的向他疊成一個(gè)很大的A字。
一九二四年二月一八日。
（本篇最初發(fā)表于一九二四年三月一日上海《婦女雜志》月刊第十卷第三號(hào)。）
鄂公網(wǎng)安備 42010302001612號(hào)