為了家而離家
格林尼治的四季永遠(yuǎn)是分明的,季節(jié)與季節(jié)之間的過渡總是會(huì)在確定的變化里凸顯。一年一年,春夏交替,秋冬輪回,格林尼治的田野也在四季的變幻里演繹著鄉(xiāng)村獨(dú)有的風(fēng)情,悠遠(yuǎn)而寧?kù)o。
春天到來的時(shí)候,格林尼治的田野開始熱鬧起來,沉寂了一個(gè)冬天的牛羊又開始在草場(chǎng)上歡快奔跑,農(nóng)人們扛著各式各樣的農(nóng)具穿梭在田間小路上。羅伯遜一家也忙碌起來,父親帶著兒子們?nèi)マr(nóng)場(chǎng)和亞麻廠干活,母親則帶著女兒們?cè)诩易龈鞣N家務(wù)。
安娜·瑪麗喜歡這種有節(jié)奏的忙碌,每個(gè)人為了自己的家庭傾盡全力,不為別的,只希望在秋天能有所收獲,足夠全家人的溫飽就好。因而,每當(dāng)母親吩咐她做一些力所能及的家務(wù)時(shí),她都很高興地應(yīng)承下來,并且力求將自己的事情做到最好。做完自己的活計(jì)后,安娜·瑪麗也不會(huì)閑著,她會(huì)去幫小妹妹們的忙,或者到廚房幫母親準(zhǔn)備午餐。在這種充實(shí)的忙碌中,她覺得天更藍(lán)了,陽光也更暖了,那些屬于秋天的金黃色的希望仿佛就在眼前展現(xiàn)開來,讓她的心悄悄安定下來。
春忙的那些日子,父親羅素·金·羅伯遜帶著兒子們很早就去了農(nóng)場(chǎng),晚上總是要等到天黑很久才會(huì)回到家中。安娜·瑪麗懂得父親和哥哥弟弟們的辛苦,因而,每當(dāng)他們農(nóng)忙無暇回家時(shí),她就會(huì)挎著籃子帶著母親烹制的可口食物去農(nóng)場(chǎng)送午餐。她喜歡迎著正午時(shí)分的陽光走在鄉(xiāng)間小路上,那份自在自如的愜意和悠然是大自然特有的饋贈(zèng),也是她心向往之的獨(dú)處時(shí)刻。
沿著那些白色木樁做成的柵欄,安娜·瑪麗踏著細(xì)小的步子朝父親的農(nóng)場(chǎng)走去,彼時(shí),清風(fēng)和煦,陽光也正好。沿途的牧場(chǎng)已經(jīng)露出了一片濃郁的青色,有不知名的野花在還未褪盡枯黃的草地上悄悄地盛開,形成一片絢爛的色彩。天藍(lán)水清,綠葉紅花,安娜·瑪麗常常在這樣醉人的春色里,忘記自己,也忘記了時(shí)間的流逝。
為了讓自己的十個(gè)孩子吃飽穿暖,安娜·瑪麗的父親和母親費(fèi)盡了各種心力,也嘗遍了生活的種種辛酸。父親羅素·金·羅伯遜每天在農(nóng)場(chǎng)和亞麻廠辛勤地干活,母親瑪麗·莎納漢·羅伯遜做一些手工制品來貼補(bǔ)家用,十二口之家的生活總是要比其他家庭更艱難一些,更辛苦一些。孩子們都還小的時(shí)候,他們一家的生活尚可勉強(qiáng)維持。然而,當(dāng)安娜·瑪麗長(zhǎng)到12歲時(shí),他們的家境就漸漸地頹敗下去,生活也越來越窘迫。
餐桌上的飯菜越來越簡(jiǎn)單,兄弟姐妹們總是抱怨吃不飽,母親的眼睛一天一天地黯淡下去,父親的神色也越來越憔悴。這一切,安娜·瑪麗都悄悄看在眼里,她很想分擔(dān)父母的憂慮,又深感自己的無能為力。從那時(shí)起,她的心里就多了一份凝重的心事,眺望天空的時(shí)候,一種莫名的擔(dān)心便會(huì)緊緊地將她包裹,讓她喘不過氣。
有一天傍晚,母親在廚房準(zhǔn)備晚餐,安娜·瑪麗在院子里安靜地剝著豆子。就在這時(shí),附近一個(gè)農(nóng)場(chǎng)的主人來到了羅伯遜家的院子里,在他的身后,跟著一只白色的牧羊犬,很乖巧的模樣。安娜·瑪麗站起來沖他笑笑,然后便跑進(jìn)廚房叫自己的母親。
安娜·瑪麗的母親隨她一起走出來,那位農(nóng)場(chǎng)主走上前很禮貌地問候了一聲,然后便直截了當(dāng)?shù)卣f明來意。原來他們家需要招一名女傭幫忙料理家務(wù),因?yàn)橹懒_伯遜家有五個(gè)女兒,所以就來問問她們中是否有人愿意去。對(duì)此,安娜·瑪麗的母親顯得很猶豫,她不愿意自己的任何一個(gè)女兒去別人家做女傭,然而現(xiàn)實(shí)殘酷,她又必須做出選擇。
就在母親猶豫的空當(dāng)里,安娜·瑪麗自己做了一個(gè)決定:她愿意去做女傭。當(dāng)她將自己的想法告訴母親后,母親溫柔地?fù)崦艘幌滤念^發(fā),眼眶便悄悄地濕潤(rùn)了。與母親的心情不同,安娜·瑪麗在這一刻竟感覺到了久違的開心和輕松,因?yàn)樗K于可以通過自己的努力來為這個(gè)家做一些力所能及的事情。對(duì)于她來說,生活的艱辛并不可怕,可怕的是,面對(duì)困難時(shí)卻喪失了挑戰(zhàn)的勇氣。
當(dāng)安娜·瑪麗答應(yīng)去做女傭的那一剎那,她不僅是在挑戰(zhàn)生活,也是在挑戰(zhàn)自己。對(duì)于未來的一切變數(shù),她都已經(jīng)做好了迎接的準(zhǔn)備,哪怕當(dāng)時(shí)年幼,哪怕她還只是一個(gè)未經(jīng)世事的孩子。
安娜·瑪麗簡(jiǎn)單地收拾了自己的衣物,便在約定的日子去了農(nóng)場(chǎng)主家里。農(nóng)場(chǎng)主很富裕,他們家的幾個(gè)孩子和安娜·瑪麗年紀(jì)差不多,生活遠(yuǎn)遠(yuǎn)比她好。安娜·瑪麗沒有因?yàn)樽约贺毨У募揖扯员埃皇钦J(rèn)真踏實(shí)地做著主人吩咐的事情,縫紉、煮飯、料理瑣碎的家務(wù),每一樣分內(nèi)的事情,她都力求做到最好。
那些日子,安娜·瑪麗每天都十分忙碌、疲累。盡管每天都重復(fù)著單調(diào)機(jī)械的工作,但是她從未感到過乏味,因?yàn)樗偸悄軌驈哪切┪⒉蛔愕赖男∈轮袑ふ覙啡ぃ采朴趶男燎诘膭趧?dòng)中獲得一種充實(shí)的滿足。
在整理房間的時(shí)候,安娜·瑪麗會(huì)用心擦拭每一件家具,那些平時(shí)不會(huì)被主人注意的角落,她也會(huì)不遺余力地打掃干凈。盡管每天都做著這些看似簡(jiǎn)單、粗笨的家務(wù)勞動(dòng),但安娜·瑪麗從來都不會(huì)暗自抱怨自己的命運(yùn)有多么糟糕,也不會(huì)羨慕那些在草坪上沐浴著陽光、嬉笑打鬧的主人家的小姐們。在她看來,生活對(duì)待每個(gè)人都是一樣的,它會(huì)讓你流淚,也會(huì)讓你歡笑,只要你用心地去感受生活,自然就可以發(fā)現(xiàn)它的美好,并能夠樂在其中。
正是因?yàn)槭冀K保持著一顆熱愛生活的心,安娜·瑪麗才能夠在艱難的生活中繼續(xù)前行,并且始終不會(huì)感到沮喪。就像安娜·瑪麗后來所說的,這個(gè)世界的美妙之處,遠(yuǎn)遠(yuǎn)不止是你所能看到的那些旖旎的風(fēng)景,也不僅僅在于大起大落的人生,而在于,不論世界如何變化,你都能夠享受生活帶給你的一切,并且能夠做真正的自己。
日子一天天地過去,安娜·瑪麗逐漸適應(yīng)了農(nóng)場(chǎng)女傭的生活,也習(xí)慣了每天都做著同樣的煩瑣工作。她的細(xì)心與努力被主人家看在眼里,久而久之,農(nóng)場(chǎng)里的人都慢慢地喜歡上了這個(gè)單純質(zhì)樸的姑娘,就連農(nóng)場(chǎng)主的那些女兒們也愿意主動(dòng)接近她,很快和她成了好朋友。
后來,農(nóng)場(chǎng)主的女兒們?nèi)W(xué)校上學(xué)的時(shí)候也會(huì)帶著安娜·瑪麗,因而,她也幸運(yùn)地跟著她們讀了幾年書。讀書的時(shí)候,她總是感到分外的愉悅,書中的世界總是讓她為之深深地著迷。那個(gè)時(shí)候,安娜·瑪麗曾經(jīng)有很多次都幻想過,她將來一定要擁有一間屬于自己的書房,挨著四周的墻壁,擺放好又高又長(zhǎng)的書柜,然后在書柜里放滿各種心愛的書籍。
每當(dāng)這個(gè)幻想在腦海里涌現(xiàn)的時(shí)候,安娜·瑪麗都會(huì)禁不住想起那些遙遠(yuǎn)而美好的畫面。在想象中,她為她的書房安置了一把格外舒適的躺椅,還有一排只會(huì)出現(xiàn)在夢(mèng)中的美麗的小燈。她可以從書柜里隨意抽一本書,躺在椅子上悠閑地閱讀,或者她累了的時(shí)候,也可以靜靜地躺在那兒小憩一刻。
雖然這樣的書房后來并未出現(xiàn)在安娜·瑪麗的生活中,但是那些與書為伴的日子卻始終是美好的、珍貴的。在她做農(nóng)場(chǎng)女傭的這段時(shí)光里,能夠有幸接觸到書本,并得以看到書中的另一個(gè)世界,安娜·瑪麗始終是滿心感恩的。
安娜·瑪麗就是這樣一個(gè)積極樂觀的姑娘,無論怎樣的環(huán)境,她都能夠發(fā)現(xiàn)生活中點(diǎn)滴的美好與感動(dòng)。她并非天生幸運(yùn),但始終不曾放棄對(duì)未來生活的希望,因而命運(yùn)也忍不住要把更多的偏愛都賜予給她。
有很多個(gè)晚上,安娜·瑪麗躺在窄小的單人床上,看著窗外那些星星點(diǎn)點(diǎn)的燈火,不由得想起自己的家。她想念母親溫柔的笑臉,想念父親慈愛的眼神,也想念兄弟姐妹們追逐嬉笑時(shí)的熱鬧。濃烈的想念總是在這樣的深夜來得分外猛烈,每每這時(shí),安娜·瑪麗都會(huì)忍不住落下眼淚。然而,只要一想到自己一個(gè)人的孤獨(dú)可以換來全家人相守的幸福,她就會(huì)感到些許的安慰。
別人難過的時(shí)候總是需要他人的撫慰才能釋懷,而安娜·瑪麗總是可以自己說服自己。因?yàn)樗恢庇浀?,小時(shí)候她不開心偷偷哭泣時(shí),母親曾告訴她,有些快樂是自己才能給的,你決定悲傷時(shí),其他人的勸慰都是徒勞。
在農(nóng)場(chǎng)工作的那些日子,安娜·瑪麗只是一個(gè)不起眼的女傭,然而,她卻一直告訴自己,縱使平凡,也不能平庸。一旦決定要做的事情,她就會(huì)拼盡全力地去做到最好,因?yàn)樗嘈?,只有先做好眼前的小事,她?duì)未來的那些美好憧憬才有實(shí)現(xiàn)的可能。
除了要干一些必需的日?;钣?jì)以外,安娜·瑪麗在這座農(nóng)場(chǎng)的生活并不壞,每天有充足的食物來填飽肚子,也可以省下不少工資來補(bǔ)貼家用,沒有什么事情需要她特別擔(dān)心;農(nóng)場(chǎng)的主人和其他仆人待她親切有加,小姐們絲毫沒有架子,反而視她為好朋友。這一切,都讓安娜·瑪麗覺得安心而又滿足。偶爾閑下來的時(shí)候,她會(huì)一個(gè)人靜靜地待著,看著遠(yuǎn)處綿延的山川、田野和牧場(chǎng),聞著農(nóng)場(chǎng)院子里氤氳的花草的香氣,想想自己,想想遠(yuǎn)方的家人,想想未來和那些五彩的夢(mèng)。