有人勸索爾·貝婁寫自傳的時(shí)候，他總說沒什么好寫的，他就是忙得要命。忙著寫小說，偶爾寫寫雜文；忙著談戀愛，結(jié)婚，當(dāng)父親，離婚，交友，結(jié)怨，悲傷；忙于歷史大事，忙于文學(xué)小事；忙于大量讀書，忙于恪盡教職，教書一直教到耄耋之年。尤其是忙著寫信，寫給他先后幾任妻子，他的兒子們，他的作家同行，喜歡他的和不喜歡他的讀者，還有追著他要簽名的人，著了魔似的阿諛逢迎者，以及重度精神病患者，等等。大作家并不全都擅長寫信。寫信似乎是一種可以獨(dú)立存在的天分，像藝術(shù)天分一樣神秘莫測。顯然，索爾·貝婁具備了這個(gè)藝術(shù)天分。在這部書信集里，貝婁給讀者展現(xiàn)了一個(gè)真實(shí)的自己。熱戀的時(shí)候，他會(huì)說：“蘇茜和我就是在一塊浮冰上都可以很開心。”心情惡劣的時(shí)候，他會(huì)對前妻桑德拉破口大罵：“你他媽的差點(diǎn)兒殺了我……我把我在你手里遭的罪全都寫進(jìn)《赫索格》里了。”當(dāng)然，在這部始于1932年，終于2005年的書信集里，還有貝婁對文學(xué)、政治、哲學(xué)的沉思，是對他七十余年的心路歷程的記錄，以及對二十世紀(jì)美國社會(huì)的若干側(cè)面的再現(xiàn)。

　　索爾·貝婁（Saul Bellow，1915－2005），美國作家。生于加拿大魁北克省的拉辛，在蒙特利爾度過童年。一九二四年，舉家遷至美國芝加哥。一九三三年，考入芝加哥大學(xué)。兩年后，轉(zhuǎn)入西北大學(xué)，于一九三七年畢業(yè)，并獲得社會(huì)學(xué)和人類學(xué)學(xué)士學(xué)位。同年，赴威斯康星大學(xué)攻讀碩士學(xué)位。之后長期在大學(xué)執(zhí)教。出版于一九五三年的《奧吉·馬奇歷險(xiǎn)記》使貝婁一舉成名，奠定了他的文學(xué)地位。其后，他陸續(xù)出版《雨王亨德森》（1959）、《赫索格》（1964）、《賽姆勒先生的行星》（1970）、《洪堡的禮物）（1975）、《院長的十二月》（1982）等。這些作品反映了中產(chǎn)階級知識分子的精神苦悶，從側(cè)面揭示了美國當(dāng)代“豐裕社會(huì)”的精神危機(jī)。此外，貝婁還出版過諸多中短篇小說集、劇本，以及游記。在其創(chuàng)作生涯中，貝婁集學(xué)者與作家于一身，他在創(chuàng)作上繼承了歐洲現(xiàn)實(shí)主義文學(xué)的某些傳統(tǒng)，并采用了現(xiàn)代主義的一些觀念和手法，極富創(chuàng)造性地塑造一些充滿矛盾和欲望的反英雄。他曾獲得三次美國國家圖書獎(jiǎng)，一次普利策獎(jiǎng)。一九六八年，法國政府授予他“文學(xué)藝術(shù)騎士勛章”。一九七六年，由于作品“融合了對人的理解和對當(dāng)代文化的精妙分析”，貝婁獲得諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)。