斯人雖逝，德業(yè)常存
——懷念謝桂華先生
2006年6月12日，我正在湖北鄖陽(yáng)參加中國(guó)敦煌吐魯番學(xué)會(huì)舉辦的一個(gè)學(xué)術(shù)研討會(huì)，突然接到鄔文玲女士關(guān)于謝桂華先生逝世的電話(huà)，初為之愕然，繼之則黯然，隨之又不禁潸然。謝桂華先生是簡(jiǎn)牘學(xué)界的前輩，是國(guó)內(nèi)外有影響的學(xué)者。我與謝先生相知相識(shí)已有十多年之久，尤其近年來(lái)，多有過(guò)從，情誼日篤。聽(tīng)到他身染重病的消息后，心里牽掛，時(shí)常為他擔(dān)憂(yōu)。一旦噩耗傳來(lái)，則又倍感意外，深感悲痛。先生的音容笑貌不時(shí)浮現(xiàn)在眼前，同先生交往的一幕幕往事，像電影般清晰如昨，歷歷在目。
謝先生半生攻治漢簡(jiǎn)，其人生和學(xué)業(yè)同甘肅有著極為密切的關(guān)系。1972年至1974年間，甘肅有關(guān)部門(mén)在額濟(jì)納旗和金塔縣（當(dāng)時(shí)，額濟(jì)納旗隸屬甘肅省酒泉地區(qū)）調(diào)查發(fā)掘了近2萬(wàn)枚漢簡(jiǎn)，這是繼20世紀(jì)30年代后又一次在居延地區(qū)的重大發(fā)現(xiàn)，與長(zhǎng)沙馬王堆漢墓帛書(shū)、山東銀雀山漢簡(jiǎn)的發(fā)現(xiàn)成為當(dāng)時(shí)極為轟動(dòng)的事件。從1978年起，國(guó)家文化部古文獻(xiàn)研究室在唐長(zhǎng)孺、張政烺等先生的主持下，統(tǒng)一組織人力對(duì)這三批出土文獻(xiàn)分組進(jìn)行集中整理，謝桂華先生從此即投入到了居延漢簡(jiǎn)的釋讀研究中。當(dāng)時(shí)他年屆不惑，正當(dāng)壯年，此后一直到2006年逝世，在這二十八年里，始終耕耘在這片園地。謝桂華先生對(duì)簡(jiǎn)牘研究的執(zhí)著與熱愛(ài)，對(duì)甘肅歷史的了解與熟悉，對(duì)河西走廊溢于言表的向往，都緣于此。他對(duì)甘肅這塊土地及其民情、文化、歷史和朋友、同事的濃情厚誼也緣于此。
2002年12月29日筆者與簡(jiǎn)牘學(xué)界師友在家中相聚
認(rèn)識(shí)謝桂華先生是在1991年8月的蘭州會(huì)議上。當(dāng)時(shí)，第一次國(guó)際簡(jiǎn)牘學(xué)學(xué)術(shù)研討會(huì)在蘭州召開(kāi)，許多前輩學(xué)者、海內(nèi)外名家云集蘭州，何茲全、裘錫圭、林劍鳴、馬先醒、日本的大庭脩等先生都來(lái)參加會(huì)議，可謂盛況空前。謝先生作為會(huì)議的組織者之一，既要參加會(huì)議的組織工作，又要主持分組討論，忙前忙后，不亦樂(lè)乎。他清瘦干練，精力充沛，熱情奔溢，為人謙和。他那滔滔不絕而又濃重的湖南口音給人留下了十分難忘的印象。后來(lái)多次接觸才發(fā)現(xiàn)，先生并不完全是那種讀死書(shū)、死讀書(shū)的書(shū)呆子，他不僅醉心于簡(jiǎn)牘的研究，還關(guān)心政治時(shí)事，善于組織協(xié)調(diào)，一段時(shí)間還擔(dān)任過(guò)社科院歷史所的黨支部書(shū)記！先生善飲，三杯過(guò)后，談興驟起，大凡學(xué)問(wèn)、人生、政治、世情他都有很多真知灼見(jiàn)，能趁興發(fā)表一系列對(duì)晚輩們具有指導(dǎo)意義的意見(jiàn)，性格之豪爽，于此可見(jiàn)。但他說(shuō)話(huà)又極有分寸，尤其不談?wù)搫e人的是非長(zhǎng)短。
居延新簡(jiǎn)的整理由甘肅省文物考古研究所、甘肅省博物館、中國(guó)文物研究所、中國(guó)社會(huì)科學(xué)院歷史研究所四家單位參加，集眾人之手，經(jīng)多年努力，終于完成了整理釋讀工作，原計(jì)劃出版《居延新簡(jiǎn)——甲渠候官》和《居延新簡(jiǎn)——肩水金關(guān)》，前者為滿(mǎn)足讀者需要先于1990年7月由文物出版社出版了平裝簡(jiǎn)字本，后又由中華書(shū)局于1994年12月出版了包括釋文、圖版在內(nèi)的精裝本，共收錄甲渠候官、第四燧和后來(lái)采集的一些零星散簡(jiǎn)，共收錄8420枚簡(jiǎn)。而后者即《居延新簡(jiǎn)——肩水金關(guān)》計(jì)劃收錄金關(guān)等地出土的一萬(wàn)零八百多枚簡(jiǎn)，但該書(shū)的出版由于種種原因未能如期進(jìn)行。
1991年8月4日，筆者同謝桂華先生在嘉峪關(guān)城樓
1999年夏，為了把此事推進(jìn)一步，我們請(qǐng)謝先生和李均明先生再次來(lái)蘭州對(duì)釋文和原簡(jiǎn)進(jìn)行校核。初釋稿是當(dāng)年的原稿，于豪亮先生的字跡，極為工整秀麗，藍(lán)色墨水，鋼筆豎寫(xiě)，一簡(jiǎn)一條，旁邊時(shí)有后來(lái)批改的地方。紙色已微微發(fā)黃，邊角處多有卷折殘損的地方。時(shí)過(guò)境遷，睹物思人，不禁感慨系之。
校核工作進(jìn)行了一個(gè)多月，是在蘭州最熱的七、八月進(jìn)行的。當(dāng)時(shí)驕陽(yáng)似火，每天都是三十多度。樓板曬燙了，我們?cè)陧敇堑墓ぷ魇依锞拖裾艋\一般。一起工作的除謝、李二先生外，還有初世賓、何雙全、張俊民諸先生，加上我，還有幾個(gè)學(xué)生，總共八九個(gè)人。大家穿著背心短褲仍大汗淋漓。每天要工作八九個(gè)小時(shí)。間有記者采訪(fǎng)，居然對(duì)我們深表憐憫和同情，因?yàn)樵谒麄兛磥?lái)，這可能是世界上最單調(diào)乏味的工作?？晌覀儾灰詾槿?，有時(shí)為了一個(gè)字、一個(gè)符號(hào)，隨時(shí)都有交流切磋甚至熱烈的爭(zhēng)論，有時(shí)誰(shuí)開(kāi)個(gè)玩笑，又引得大家哄堂大笑。一個(gè)多月悶熱酷暑，誰(shuí)都不以為苦，反倒樂(lè)在其中。工作結(jié)束了，如釋重負(fù)，像是結(jié)束了一次了不起的經(jīng)歷。至今回憶起來(lái)，仍然是那樣的愉快、親切和令人懷念。我知道，先生是帶著莫大的遺憾離開(kāi)人世的，因?yàn)樗麤](méi)有看到《甲渠候官》的姊妹篇《肩水金關(guān)》的出版，他沒(méi)有看到為之追求奮斗了后半生的整個(gè)事業(yè)最后能有個(gè)圓滿(mǎn)的句號(hào)?？墒?，責(zé)任不在他。每次召開(kāi)有關(guān)秦漢史的學(xué)術(shù)研討會(huì)，他都在會(huì)上主動(dòng)檢討，為居延新簡(jiǎn)的長(zhǎng)期不能出版而承擔(dān)責(zé)任，我等在場(chǎng)每每如坐針氈，深感汗顏。他是用這種方式敦促我們、批評(píng)我們。幾次去北京開(kāi)會(huì)見(jiàn)到他，他都語(yǔ)重心長(zhǎng)地叮囑，希望能夠抓緊這項(xiàng)工作。2005 年12月我去北京，其時(shí)謝先生已身染重疾，而且到了后期。我曾專(zhuān)程去他在回龍觀的寓所看望他，臨走時(shí)，他拉著我的手還在說(shuō)，他的一大心愿就是希望生前能看到金關(guān)漢簡(jiǎn)的出版。每想及此，無(wú)言以對(duì)。
除了居延新簡(jiǎn)的整理釋讀外，先生還參加了懸泉漢簡(jiǎn)釋文的最后審定工作。懸泉漢簡(jiǎn)是1990年至1992年間在敦煌懸泉置遺址出土的。當(dāng)時(shí)在一個(gè)漢晉時(shí)期的遺址上一共出土了三萬(wàn)五千多枚漢簡(jiǎn)，除一萬(wàn)兩千多枚素簡(jiǎn)外，有字簡(jiǎn)有兩萬(wàn)三千多枚，后經(jīng)整理編號(hào)者有一萬(wàn)八千多枚。就這批漢簡(jiǎn)的數(shù)量、內(nèi)容、價(jià)值和特色而言，它們?cè)跉v次河西走廊發(fā)現(xiàn)的漢簡(jiǎn)中都是空前的，1991年被評(píng)為“全國(guó)十大考古發(fā)現(xiàn)”和“八五”期間“全國(guó)十大考古發(fā)現(xiàn)”。簡(jiǎn)文的釋讀整理工作從1993年開(kāi)始，主要由甘肅考古所的同志承擔(dān)。斷斷續(xù)續(xù)，時(shí)輟時(shí)作，歷時(shí)十年，數(shù)易其稿。為了提高簡(jiǎn)文釋讀質(zhì)量，最大限度地減少差錯(cuò)，2002年底，我們又請(qǐng)謝桂華、李均明和胡平生等諸位先生來(lái)蘭州，對(duì)全部懸泉漢簡(jiǎn)的釋文進(jìn)行通讀通校。韓國(guó)學(xué)者尹在碩先生當(dāng)時(shí)在中國(guó)社會(huì)科學(xué)院歷史所任訪(fǎng)問(wèn)學(xué)者，也隨謝先生來(lái)蘭州參加了這項(xiàng)工作。兩個(gè)多月，跨了年，2003年的元旦就是一起在蘭州度過(guò)的。參加校讀的同志三四人一組，共分三個(gè)組，每組承擔(dān)一部分。利用紅外線(xiàn)設(shè)備，一邊看實(shí)物，一邊看釋文，一簡(jiǎn)一簡(jiǎn)校讀訂正，一條一條進(jìn)行修改。有問(wèn)題有爭(zhēng)議，三個(gè)組的同志立即聚首一處集中討論，一些看似比較疑難的問(wèn)題經(jīng)過(guò)大家集思廣益，很快就有了答案。2003年的第一天，我們薄酒一席共度元旦，大家圍攏一起如同家人，那種友好、信賴(lài)和親密的氣氛至今讓人難忘。謝先生多喝了幾杯，話(huà)題仍然是簡(jiǎn)牘學(xué)的人才、未來(lái)，談得相當(dāng)興奮，古人那種“每逢佳節(jié)倍思親”的傷感大減。后來(lái)胡平生先生在一篇文章中談及此次審校懸泉漢簡(jiǎn)的三點(diǎn)經(jīng)驗(yàn)，其中一條這樣寫(xiě)道：
一是班子的組建很有特色。審校班子包括北京的學(xué)者和甘肅的學(xué)者，兩地的學(xué)者，都長(zhǎng)期從事西北簡(jiǎn)牘的研究，具有較高的學(xué)術(shù)水平。從年齡看，老中青三代相結(jié)合，60歲以上3人，50—60歲3人，40—50歲3人，30—40歲
1人，20—30歲1人。不同年齡與閱歷的人思維方式與考慮問(wèn)題的角度往往不同，在審校工作中能夠開(kāi)闊視野，很有幫助。從知識(shí)結(jié)構(gòu)看，大家各有專(zhuān)精，便于優(yōu)勢(shì)互補(bǔ)。有的有較強(qiáng)的識(shí)辨簡(jiǎn)牘草書(shū)的能力，有的對(duì)邊塞軍事防務(wù)器具與資料很熟悉，有的對(duì)各類(lèi)器物名稱(chēng)掌握較多，有的對(duì)簡(jiǎn)文內(nèi)在的文例、詞例和書(shū)寫(xiě)規(guī)律爛熟于心。這樣一批人，就整體能力而言，可以當(dāng)之無(wú)愧地說(shuō)，無(wú)論是在全國(guó)范圍內(nèi)還是全世界范圍內(nèi)，都算是釋讀西北簡(jiǎn)牘能力最強(qiáng)的班子。經(jīng)過(guò)這個(gè)班子“過(guò)濾”過(guò)的釋文，雖然不能保證完全沒(méi)有錯(cuò)誤，但至少可以說(shuō)，已經(jīng)把錯(cuò)誤降低到最低的程度。（見(jiàn)《長(zhǎng)江流域出土簡(jiǎn)牘與研究》后記）
十多年的接觸交往，謝桂華先生讓人印象最深、終生難忘、堪稱(chēng)人格楷模者是他那種對(duì)后輩的關(guān)懷、獎(jiǎng)掖和提攜。一次有同事去北京帶回來(lái)一本剛剛出版的《簡(jiǎn)牘學(xué)譯叢》第二輯，是謝先生專(zhuān)門(mén)送給我的，上面還題了字。當(dāng)時(shí)跟先生不過(guò)是在蘭州會(huì)議上的一面之交，沒(méi)有想到他還記得我。聞著書(shū)香，看著他那蒼勁的題字，心里自然有一種說(shuō)不出的感激。
2000年8月，由李學(xué)勤、李伯謙、艾蘭三位先生召集的“新出簡(jiǎn)帛國(guó)際學(xué)術(shù)研討會(huì)”在北京達(dá)園召開(kāi)，我得知此消息后給謝先生打電話(huà)，希望能得到邀請(qǐng)參加會(huì)議，先生二話(huà)不說(shuō)即同主辦方聯(lián)系并發(fā)來(lái)了邀請(qǐng)。就是在這次會(huì)議上，我認(rèn)識(shí)了不少前輩，認(rèn)識(shí)了不少朋友，后來(lái)的很多學(xué)術(shù)活動(dòng)都與此有關(guān)，每想及此，心里又平添了一份感激。
2001年“長(zhǎng)沙三國(guó)吳簡(jiǎn)暨百年來(lái)簡(jiǎn)帛發(fā)現(xiàn)與研究國(guó)際學(xué)術(shù)研討會(huì)”在長(zhǎng)沙召開(kāi)，我想在會(huì)上交流胡平生先生和我合寫(xiě)的小冊(cè)子《敦煌懸泉漢簡(jiǎn)釋粹》，聽(tīng)取大家的意見(jiàn)，但贈(zèng)送有困難，希望會(huì)務(wù)組以經(jīng)費(fèi)購(gòu)買(mǎi)后發(fā)給大家。謝先生慨然允諾，經(jīng)他多方協(xié)調(diào)，最后如愿以?xún)?。我們心里自然又增加了一份感激?/p>
記得有一次，我需要?jiǎng)?lè)賢先生的大作《睡虎地秦簡(jiǎn)日書(shū)研究》，可是此書(shū)是臺(tái)灣地區(qū)出版的，大陸買(mǎi)不到，平素同劉先生又未打過(guò)交道，不便貿(mào)然索求。便給謝先生打電話(huà)，希望他幫我向劉先生問(wèn)一聲。后來(lái)他告訴我，劉先生確實(shí)再無(wú)存書(shū)，但答應(yīng)將他的新著《馬王堆天文書(shū)考釋》寄給我。不久我就接到了劉先生的寄書(shū)?，F(xiàn)在每當(dāng)見(jiàn)到這本書(shū)，就想起這個(gè)過(guò)程，想起謝先生不憚煩勞、架橋鋪路、為同行之間建立聯(lián)系的情景。當(dāng)然《睡虎地秦簡(jiǎn)日書(shū)研究》后來(lái)也由胡平生先生委托陳文豪先生從臺(tái)灣寄來(lái)了。這些師友之間的友誼總是讓人倍感人間溫暖。
2003年筆者同謝桂華先生考察殄北候官塞遺址
謝先生對(duì)晚輩如此，對(duì)師長(zhǎng)則是真誠(chéng)地推崇愛(ài)戴。2002年底來(lái)蘭州校閱懸泉漢簡(jiǎn)時(shí)，張政烺先生已臥病多年。歷史所想給張先生出紀(jì)念文集，臨來(lái)時(shí)張先生的夫人傅先生有托，早年張先生曾給趙儷生先生送過(guò)一幅條幅，用篆書(shū)寫(xiě)的，可代表張先生的篆書(shū)風(fēng)格，想請(qǐng)謝先生借回去收在文集里。謝先生與趙先生不熟，想輾轉(zhuǎn)找別人，又怕趙先生不肯借，頗為犯難。正巧我和妻子郝樹(shù)聲都是趙先生的學(xué)生，而且多年來(lái)時(shí)常奔走在先生門(mén)下，于是由郝樹(shù)聲帶著謝先生徑往蘭州大學(xué)趙先生的府上，居然很順利地借到了，不僅謝先生喜出望外，就連趙先生也因謝先生的到來(lái)而給他帶來(lái)了不少故人老友的信息感到十分高興。趙先生問(wèn)這問(wèn)那，問(wèn)長(zhǎng)問(wèn)短，問(wèn)了張先生不少近年來(lái)的事情和病況，還特別問(wèn)到楊向奎先生的紀(jì)念文集，很關(guān)心楊先生的紀(jì)念文集是怎么編的、編了些什么、涉及哪些人和事，他再三叮囑謝先生回北京后給他捎來(lái)一本。印象中謝先生辦事不太細(xì)心，可這件事卻辦得極認(rèn)真極仔細(xì)。東西借來(lái)后認(rèn)真包裝，怕賓館不安全，先放在辦公室，臨走時(shí)再小心翼翼拿出來(lái)裝好，物不離人，隨身帶到北京。等拍照制版后，東西放在張永山先生家，過(guò)了一段時(shí)間我去北京，原物帶回，完璧歸趙。再后來(lái)，他托人帶來(lái)了楊向奎先生的紀(jì)念文集，郝樹(shù)聲便很快送到趙先生處。從這件事，我們看到了謝先生為人處世的又一個(gè)側(cè)面。
謝先生與人相處，真誠(chéng)、善良而且重友誼。與他合作過(guò)的同事朋友很少有跟他中途翻臉的。搞秦漢史和簡(jiǎn)牘學(xué)的同志都知道，謝先生和李均明先生雖不在一個(gè)單位，可兩人從一開(kāi)始讀簡(jiǎn)到謝先生辭世，合作共事近三十年。很多論著兩個(gè)人的名字是一起出現(xiàn)，很多場(chǎng)合兩個(gè)人的身影總是一起晃動(dòng)，形同兄弟，情同手足。我作為旁觀者看來(lái)，近三十年的親密合作，固然不能不與均明先生那種謙虛下人、不計(jì)名利得失的處世態(tài)度有關(guān)，但也可看出謝先生對(duì)同事對(duì)朋友真誠(chéng)善良的為人是始終一貫的。當(dāng)前社會(huì)人心澆薄，學(xué)術(shù)界也追逐名利。今天還是很好的合作伙伴，明天就可能因?yàn)橐患∈露茨砍沙?。一個(gè)項(xiàng)目，一個(gè)課題，本來(lái)多年的朋友往往因?yàn)槭鹈奈恢?、稿費(fèi)的多少、甚至一次拋頭露面的機(jī)會(huì)或者一點(diǎn)其他的小事，就不歡而散，情斷誼絕，從此成了路人。相形之下，謝、李二位近三十年的無(wú)私合作給我們樹(shù)立了楷模。
2005年8月，中國(guó)秦漢史研究會(huì)學(xué)術(shù)年會(huì)在內(nèi)蒙古呼和浩特召開(kāi)，會(huì)上我?guī)纱蟀逗?jiǎn)牘學(xué)研究》第四輯，這是甘肅考古所和西北師范大學(xué)文學(xué)院合編的不定期學(xué)術(shù)刊物。本來(lái)想在會(huì)上發(fā)放，因?yàn)閿?shù)量不夠，謝先生就把大部分留在他那里，一本一本地分送，先滿(mǎn)足日、韓等國(guó)外學(xué)者的需要，然后再送確實(shí)需要的同仁。我知道他是想通過(guò)這種方式為大家建立一種聯(lián)系，擴(kuò)大影響，讓國(guó)外學(xué)者多了解我們，讓簡(jiǎn)牘學(xué)研究在國(guó)內(nèi)外得到一體發(fā)展?？墒撬?dāng)時(shí)已病入晚期，身軀孱弱，面孔瘦削，連上樓的力氣都不夠了。
2000年，甘肅方面組織編寫(xiě)《中國(guó)簡(jiǎn)牘集成》，第一輯十二冊(cè)，全收甘肅出土的簡(jiǎn)牘，其他各省出土簡(jiǎn)牘編為第二輯。當(dāng)時(shí)商定的體例是將過(guò)去發(fā)表的釋文保持原來(lái)的書(shū)寫(xiě)格式，再經(jīng)校核、斷句標(biāo)點(diǎn)并加注釋?zhuān)渖虾?jiǎn)要的出土說(shuō)明和內(nèi)容提要，旨在以全本的形式提供給研究者，減少搜求簡(jiǎn)文的麻煩。以“居延漢簡(jiǎn)”“居延新簡(jiǎn)”“敦煌漢簡(jiǎn)”“武威漢簡(jiǎn)”等為單元，分工合作，幾個(gè)人承擔(dān)一個(gè)單元，各負(fù)其責(zé)。謝桂華先生等三位承擔(dān)的是“居延漢簡(jiǎn)”，即20世紀(jì)30 年代出土的那部分居延舊簡(jiǎn)的校注任務(wù)。書(shū)出來(lái)后，發(fā)現(xiàn)合作的同志最后沒(méi)按他們一起商定的意見(jiàn)辦，以致標(biāo)點(diǎn)校注出現(xiàn)了不少錯(cuò)誤，再加上善后工作沒(méi)有處理好，先生對(duì)此十分氣惱。2003年10月在居延開(kāi)會(huì)時(shí)提及此事，他居然怒不可遏，把這件事提到了人格品質(zhì)和做人做事做學(xué)問(wèn)的高度。接觸十多年，我還很少見(jiàn)過(guò)他如此激動(dòng)，從而也使我看到了他怒目金剛式的一面。
對(duì)親人的愛(ài)和眷戀以及無(wú)私奉獻(xiàn)也是謝先生一個(gè)突出的特點(diǎn)。先生的原配在20世紀(jì)80年代初就一直患病，他既要給夫人熬湯煮藥，又要照顧兩個(gè)孩子的衣食上學(xué)。而此時(shí)的他，正值需要在事業(yè)上加以拼搏的年齡。他常常不得不把孩子帶到單位，先把他們安排好之后才能開(kāi)始工作，中午吃飯更是胡亂湊合。后來(lái)夫人逝世，他更是又當(dāng)?shù)之?dāng)媽?zhuān)由弦挂岳^日地讀簡(jiǎn)釋簡(jiǎn)，其情其景其苦其累，確實(shí)令人酸鼻。盡管如此，他無(wú)怨無(wú)悔，始終充滿(mǎn)著對(duì)親人的愛(ài)。
先生半生治簡(jiǎn)，有兩句名言，他說(shuō)我們治簡(jiǎn)要爬兩個(gè)坡，“一個(gè)是文字釋讀的坡，一個(gè)是深入研究的坡”。釋讀和研究是一個(gè)過(guò)程的兩個(gè)階段，釋讀是研究的前提和條件，研究是釋讀的目的和深入，兩者之間既有聯(lián)系又有區(qū)別；并且釋讀中有研究，研究中有釋讀，兩者又相互滲透，不可截然分開(kāi)?？v觀先生的學(xué)術(shù)生涯，他把大部分精力都花在了簡(jiǎn)文的辨認(rèn)釋讀上。哪里出了新簡(jiǎn)哪里就有他的身影，各地出土的簡(jiǎn)牘，大部分都經(jīng)過(guò)他的最后審閱。他和李均明、朱國(guó)炤先生合作的《居延漢簡(jiǎn)釋文合?！?，至今仍是治簡(jiǎn)者必讀的經(jīng)典之作。釋讀簡(jiǎn)牘是一項(xiàng)十分艱辛枯燥的工作，并不像一般人想象的那樣，只是辨形識(shí)字，把認(rèn)識(shí)的簡(jiǎn)文移錄在紙本上。它需要扎實(shí)的文字學(xué)功底和文獻(xiàn)學(xué)功底，還要熟悉典章文物、天文歷法、方技術(shù)數(shù)和歷史考古知識(shí)。這還不夠，還要有長(zhǎng)期的釋讀經(jīng)驗(yàn)和對(duì)簡(jiǎn)文格式、一般習(xí)語(yǔ)和各種書(shū)體的了解積累。簡(jiǎn)牘埋藏?cái)?shù)千年，不僅當(dāng)時(shí)出自不同的書(shū)手，魯魚(yú)豕亥，篆隸俗草，斷裂刮削，而且經(jīng)過(guò)兩千多年風(fēng)雨侵蝕，漫漶磨滅，褪色變形，散亂遺棄，所有這些都給今人的釋讀造成極大困難。一些簡(jiǎn)文似是而非，隱隱約約，若有若無(wú)，缺筆少劃，字跡殘半，最耗神費(fèi)力，最難琢磨。謝先生幾十年如一日，徜徉在簡(jiǎn)牘文字的海洋里，積累了豐富的經(jīng)驗(yàn)和大量的相關(guān)知識(shí)。有些別人不能辨認(rèn)的字，他一眼就能看得出來(lái)；很多從字跡本身不認(rèn)識(shí)的字，他能根據(jù)所熟悉的制度、習(xí)語(yǔ)，從上下文推測(cè)出來(lái)。這些都是最基礎(chǔ)的工作，它雖不需要深邃的哲理和洋溢的才華，但需要廣博的知識(shí)和嚴(yán)謹(jǐn)?shù)膶W(xué)風(fēng)、一絲不茍的態(tài)度和長(zhǎng)期默默無(wú)聞的工作。他所發(fā)表的釋讀簡(jiǎn)文的系列論文，為我們建立了文字釋讀的范式。
2003年筆者同謝桂華先生等諸位學(xué)者參加居延考古學(xué)術(shù)研討會(huì)
邊塞烽燧遺址和墓葬出土的簡(jiǎn)牘有一個(gè)最大不同，就是墓葬出土物在入葬時(shí)會(huì)放在一定的位置（當(dāng)然有些也經(jīng)過(guò)盜墓者擾亂），而邊塞烽燧的簡(jiǎn)大多是作為廢棄物隨意丟棄的。這些丟棄的簡(jiǎn)牘有些身首分離斷成數(shù)截，有些當(dāng)時(shí)本是一個(gè)內(nèi)容完整的冊(cè)子，而丟棄后散亂得面目全非，有些可能是一些內(nèi)容相關(guān)的同類(lèi)簿籍，丟棄后失去了原有的次序。如果按照已有的認(rèn)識(shí)，根據(jù)一定的規(guī)則把殘斷的簡(jiǎn)聯(lián)綴起來(lái)，把一些內(nèi)容連貫的冊(cè)書(shū)復(fù)原了，把一些內(nèi)容相關(guān)和相近的記錄輯錄在一起，其信息含量和研究?jī)r(jià)值就不同了。這方面，繼英國(guó)學(xué)者魯惟一、日本學(xué)者大庭脩和永田英正之后，謝先生做了艱苦的工作。他的一組關(guān)于簡(jiǎn)牘聯(lián)綴和復(fù)原方面的論文做了有益探索。
另外，通過(guò)漢簡(jiǎn)，他對(duì)當(dāng)時(shí)政治法律制度、取庸代戍制度、邸與閣、西北社祭、屯戍鹽政等方面的研究，都闡發(fā)了自己的不少新見(jiàn)解。除西北簡(jiǎn)外，他對(duì)張家山《二年律令》的研究、對(duì)尹灣漢簡(jiǎn)的研究都是該領(lǐng)域的重要成果。
我們知道，謝先生生前曾把大量的精力投到了組織協(xié)調(diào)和編刊出書(shū)上。多次簡(jiǎn)牘學(xué)方面的重要會(huì)議，他都是組織者之一。從20世紀(jì)80年代以來(lái)，謝先生先后編輯出版了《簡(jiǎn)牘研究譯叢》第一、二輯，《簡(jiǎn)帛研究譯叢》第一、二輯，《簡(jiǎn)帛研究》第一、二、三輯和《簡(jiǎn)帛研究（二○○一）》。此外他還聯(lián)系廣西師大出版社陸續(xù)出版了“簡(jiǎn)帛研究叢書(shū)”。這些工作為人作嫁，耗時(shí)費(fèi)力，一般人不屑一顧，而先生則不然。他不計(jì)名利得失，甘為人梯，以大量默默無(wú)聞的工作為簡(jiǎn)牘學(xué)的發(fā)展創(chuàng)造了一個(gè)全國(guó)性的平臺(tái)，為耕耘在這塊土地上的晚輩后學(xué)提供了一個(gè)學(xué)術(shù)陣地。今天的簡(jiǎn)牘學(xué)能有這樣一個(gè)強(qiáng)勁勢(shì)頭和良好局面，與先生長(zhǎng)期以來(lái)的無(wú)私奉獻(xiàn)和勤奮工作是分不開(kāi)的。
從1907年斯坦因第二次中亞探險(xiǎn)在甘肅敦煌、酒泉的漢代烽燧遺址中掘得大批漢簡(jiǎn)到現(xiàn)在，整整一百年了（當(dāng)然此前還有1901年斯文·赫定和斯坦因分別在樓蘭、尼雅的發(fā)掘）。一百年中，王國(guó)維、羅振玉先生可謂近代簡(jiǎn)牘學(xué)研究的開(kāi)山之祖，后繼者有勞榦先生。1949年以后，大陸學(xué)者在簡(jiǎn)牘研究方面成就突出者主要是陳夢(mèng)家和陳直先生。謝桂華先生是“文革”后成長(zhǎng)起來(lái)的新一代簡(jiǎn)牘學(xué)家。當(dāng)年與他一起涉入簡(jiǎn)牘學(xué)領(lǐng)域的同齡人甚至比他年長(zhǎng)的學(xué)者至今仍活躍在學(xué)術(shù)舞臺(tái)上，他卻因長(zhǎng)期的辛苦奔波、繁忙工作、生活操勞以及病痛折磨而過(guò)早地離開(kāi)了我們。每想及此，無(wú)盡的哀痛、無(wú)限的懷念便涌上心頭。斯人雖逝，德業(yè)常存，前輩們留下的精神品質(zhì)和學(xué)術(shù)成就一定會(huì)激勵(lì)我們加倍努力，作出成績(jī)，使學(xué)術(shù)薪火代代相傳。
原載卜憲群、楊振紅主編《簡(jiǎn)帛研究（二○○六）》，廣西師范大學(xué)出版社，2008年
鄂公網(wǎng)安備 42010302001612號(hào)