第一編
不想回城

無(wú)法洄游的“鮭魚(yú)”

“飛鳥(niǎo)戀舊林，池魚(yú)思故淵”。而我，更像一條鮭魚(yú)，在廣闊的海域中游了幾圈耍了一陣子，忽然涌起一股沖動(dòng)：游回自己的出生地看看。聽(tīng)母親說(shuō)，我是初冬時(shí)節(jié)在那個(gè)村子出生的。接生婆沒(méi)來(lái)我先來(lái)了，母親就在灶前柴草上拿一把剪刀蘸了蘸熱水，自己剪斷臍帶。于是我完全脫離母體，來(lái)到東北平原一個(gè)已經(jīng)開(kāi)始變冷的普通村落里。在那里長(zhǎng)到兩三歲，而后隨父母遷往縣城。

這樣，那個(gè)村子就成了“老屯”——我們外遷的族人都這樣稱呼——其實(shí)兩三歲后我也并非沒(méi)回過(guò)老屯。爺爺奶奶住在那里，上小學(xué)前我在爺爺奶奶身邊生活過(guò)兩三年。清晰地留在記憶里的，要數(shù)房前屋后一朵一朵的南瓜花和大片大片的土豆花。南瓜花有碗口大小，嫩黃嫩黃的。我知道蟈蟈（知了）特喜歡吃這種花，便去南草甸子里捉來(lái)蟈蟈，關(guān)進(jìn)用秫秸（高粱稈）編的小籠子里，掛在房檐下，往籠子里塞南瓜花喂它。它不時(shí)突然想起似的顫動(dòng)著翅膀叫一陣子，連同老母雞下蛋后的“嘎嘎”聲，合成夏日鄉(xiāng)間午后不無(wú)倦慵的交響曲。不過(guò)，我更喜歡土豆花。從老屋往后走不遠(yuǎn)，就是一大片望不到邊的土豆地。蟈蟈叫的時(shí)候正是土豆花開(kāi)時(shí)節(jié)，藍(lán)里透紫的小花單看毫不起眼，但連成一片漫延開(kāi)去，就有一種難以言喻的氣勢(shì)美，好像能漫延到天上去。土豆花的香氣很濃，甜津津辣絲絲苦麻麻的，直沖鼻孔，那是大片土豆花特有的香氣。對(duì)于我，就成了老屯特有的氣味。多少年來(lái)，只有兩年前去日本北海道旅行時(shí)才見(jiàn)到那鋪天蓋地般的土豆花，聞得它久違的香氣。

另外留在記憶里的，就是老屋西側(cè)的土院墻了。墻極高，大人伸手都?jí)虿恢鴫︻^上的狗尾草。墻內(nèi)是爺爺奶奶的菜園子，墻外是一條走得過(guò)牛車(chē)的土道，隔道是鄰院同樣高的土院墻。墻根是一排遮天蔽日的大榆樹(shù)，土道正得一片陰涼，我就和兩個(gè)和我同齡的叔輩伙伴在樹(shù)下玩耍。就這么著，高土墻和大榆樹(shù)成了我魂?duì)繅?mèng)縈的一道“原生風(fēng)景”。我從未見(jiàn)過(guò)相似的風(fēng)景。身心都極疲勞的時(shí)候，往往閉目片刻，想象樹(shù)蔭和土墻下的自己。深邃，高遠(yuǎn)，繁茂，土的氣息，樹(shù)的陰涼……于是我重新精神起來(lái)。

老屯，我的出生地和兒時(shí)的樂(lè)園！那里究竟怎樣了呢？

不用說(shuō)，我出生的地方即是母親分娩陣痛的地方。我是母親的第一胎，那時(shí)她剛剛二十歲。如今二十歲的女孩正上大二，而母親卻在灶前柴草上自己用剪刀剪斷嬰兒和自己之間的臍帶，那是怎樣的場(chǎng)景、怎樣的動(dòng)作、怎樣的眼神和心境??！而今母親已經(jīng)走了，走了四五年。由母親帶到世界上來(lái)的我也已年屆花甲了。

我一定要回老屯，一定要去看看母親生我、我出生的地方！

我不知道老屯具體在哪里，找老姑一起去。小時(shí)候要從縣城步行四五十里的土路，現(xiàn)在成了柏油路，出租車(chē)跑起來(lái)不出二十分鐘。老姑在車(chē)上告訴我，我出生的西廂房早已不在了。我說(shuō)房址總該在吧。不料下車(chē)進(jìn)村，老姑說(shuō)房址也不好找了，“到處是苞米地，哪里認(rèn)得準(zhǔn)呢！”我們開(kāi)始找爺爺奶奶的老屋。三間土房還在，但幾易房主。院門(mén)鎖著，房前屋后全是茂密的玉米，只隱約露出草房脊和土山墻的一角?？赡鞘窃鯓拥囊唤前?！終于找到有院門(mén)鑰匙的人，得知房主已外出多年，房子早就沒(méi)人住了。進(jìn)得院門(mén)，穿過(guò)幾乎走不進(jìn)人的玉米地，好歹摸到房前。房前蒿草有一人多高，從中閃出的房檐上苫的草已經(jīng)腐爛，椽頭裸露，窗扇玻璃破了好幾塊。老姑摸著油漆剝落的窗框說(shuō)：“窗戶還是你爺爺打的呢！”往里窺看，炕席殘缺不全，上面零亂堆著雜物?？幌率锹阃恋兀捕阎s物。門(mén)扇里倒外斜。勉強(qiáng)繞到房后，后墻多年沒(méi)抹泥了。風(fēng)吹雨淋，墻泥里的草秸如潦草的日文字母顯現(xiàn)出來(lái)。墻體裂了一道好大的縫隙，隨時(shí)都有坍塌的可能。這就是當(dāng)年我在房檐蟈蟈籠下度過(guò)快樂(lè)時(shí)光的老屋嗎？我倒吸了一口涼氣。

摸出院子，去西面找院墻。墻倒是有，但成了紅磚墻。磚塊之間沒(méi)用水泥勾縫，像是隨意碼起來(lái)的，不及里面玉米秧一半高。另一側(cè)也差不多是同樣情形，大榆樹(shù)蕩然無(wú)存。中間路面仍是土路，零星扔著冰棍紙、速食面包裝袋、空塑料瓶、塑料袋等花里胡哨的“現(xiàn)代”垃圾。南瓜花尚可見(jiàn)到，但不聞蟈蟈的叫聲；土豆花也還有，但只是壟頭地角那么幾叢幾朵，無(wú)精打采。進(jìn)一家小店買(mǎi)水解渴，店里好幾伙人正悶頭打麻將。我不認(rèn)識(shí)他們，他們不認(rèn)識(shí)我，也沒(méi)看見(jiàn)我……

原先差不多一半姓林的村子只剩兩三家林姓了。嫡親只存一家。在那里我見(jiàn)到了太爺爺留下的有半個(gè)桌面大的一對(duì)舊木匣。后來(lái)我討了一個(gè)同樣舊的小木匣，上面的紅漆變黑了，花紋更黑，看不真切了。我決定把小木匣帶走。帶走“老屯”，帶走“故鄉(xiāng)”——既然鮭魚(yú)無(wú)法游回出生地，那么就把“出生地”帶走吧！

（2012.8.20）