拜年：難忘磕頭
地?zé)o分南北，山無(wú)分東西，春節(jié)拜年是中國(guó)人的傳統(tǒng)習(xí)俗。不用說(shuō)，這一習(xí)俗原本主要流行于親朋好友尤其親戚圈這一群體之中。而我以至我的家族大體算是離群索居者。雖是山東人，但闖關(guān)東時(shí)還是煙臺(tái)叫登州府的時(shí)代，只知曉祖籍登州府蓬萊縣，至于何鄉(xiāng)何村有何親人，早已無(wú)從查考了。及至我，雖然出生在東北平原一個(gè)足夠大的村莊，但還沒(méi)懂事就隨父母遷居縣城，輾轉(zhuǎn)之間后來(lái)落戶在一個(gè)只有五戶人家的小山村，五戶各依山坡而居，往來(lái)極少。長(zhǎng)大后我只身去省城念書(shū)，畢業(yè)后只身南下廣州，只身東渡日本，二十多年后又只身北上青島。這就是說(shuō)，無(wú)論祖輩父輩還是我本人，許多歲月都是在背井離鄉(xiāng)舉目無(wú)親的環(huán)境下謀生或求學(xué)的，都是廣義或狹義上的異鄉(xiāng)人。所以，拜年時(shí)基本無(wú)親可拜。我猜想這未嘗不是我性喜孤獨(dú)一個(gè)客觀原因。
不過(guò)回想起來(lái)，有親可拜時(shí)形成的拜年體驗(yàn)在我也是有的。只是太久遠(yuǎn)了，得回溯到半個(gè)多世紀(jì)以前。
我是上世紀(jì)五十年代末上小學(xué)的。上學(xué)前在爺爺奶奶家即我出生的地方斷斷續(xù)續(xù)住過(guò)兩三年。前面說(shuō)了，那是東北平原上一個(gè)大村莊。幾代繁衍下來(lái)，林姓成了那個(gè)村莊的大家族。僅太爺輩就有五位，爺爺輩有十二位。叔叔輩簡(jiǎn)直數(shù)不勝數(shù)，有的還穿著開(kāi)襠褲，后面露著屁股蛋，前面不時(shí)閃出“小雞雞”，活像打籃球時(shí)吹的口哨。姑姑們的數(shù)目也肯定不止一個(gè)排。大的已經(jīng)是生產(chǎn)隊(duì)婦女隊(duì)長(zhǎng)或嫁人了，小的還鼻涕一把淚一把追著母親要奶吃。幸也罷不幸也罷，我們這支在家族中屬長(zhǎng)子系列，太爺老大，爺爺老大，父親在大大小小叔輩中排行第一，也是老大。這么著，我也是老大，在同輩中率先來(lái)到這個(gè)世界，而且遙遙領(lǐng)先，后續(xù)部隊(duì)若干年后才出現(xiàn)在地平線上。于是尷尬景象出現(xiàn)了，我的輩分最小。也就是說(shuō)村里大凡林姓都是我的長(zhǎng)輩。平時(shí)無(wú)所謂，尷尬出在春節(jié)拜年。
記憶中，拜年主要活動(dòng)是跪下磕頭。當(dāng)然是晚輩給長(zhǎng)輩磕，也就是我要給村莊里的大約一半人磕頭。如果把他們?nèi)空偌饋?lái)齊刷刷列隊(duì)“稍息”站好或坐好，由我一次性磕完倒也罷了，問(wèn)題是事情沒(méi)有這么簡(jiǎn)單。因?yàn)榭念^要講輩分，講個(gè)體針對(duì)性。初一早上，先對(duì)著掛在北墻正中家譜上的已故列祖列宗連續(xù)磕三個(gè)頭，再給爺爺奶奶分別磕一個(gè)。然后由爺爺領(lǐng)著出門去林氏長(zhǎng)輩家里磕。住的并不集中，有的住村東頭，有的住村西頭。村路滿是雪，早晨的太陽(yáng)照射下來(lái)，雪地忽一下子躥出無(wú)數(shù)金星金線，刺得眼睛幾乎睜不開(kāi)。路旁院子里偶爾蹦出一個(gè)“二踢腳”爆竹，“呯”一聲在腳前或頭頂炸開(kāi)。或有一掛“小鞭”在大門旁柳樹(shù)枝上噼噼啪啪爆豆似的突然響起。我驚魂未定地躲在身材高大的爺爺后面走東家進(jìn)西家。
受禮的長(zhǎng)輩夫婦穿一身新衣，在炕中間并排盤(pán)腿正坐，裸土地正中置一蒲團(tuán)或棉墊。進(jìn)門后先由爺爺介紹，而后叫我頭沖對(duì)方跪在地上，口說(shuō)“給大太爺磕頭了”，磕一個(gè)，又說(shuō)“給大太奶磕頭了”，再磕一個(gè)。接下去一家家如法炮制，二太爺二太奶三太爺三太奶……再往下是爺爺輩：二爺、二奶、三爺、三奶、四爺、四奶……如此一路磕將下去。記得磕到第十一爺家的時(shí)候，十一奶指著一個(gè)翹著“小雞雞”的男孩兒，說(shuō)這是你三十二叔，又拍著懷里吃奶的一個(gè)小鼻涕鬼笑道這是你四十三姑。我正要跪下，爺爺?shù)降撞蝗?，一把拉住，摸著我沾了灰土的小腦門說(shuō)：“叔叔姑姑輩太多，就別磕了，饒了俺孫子吧！”
幸虧爺爺說(shuō)情，若不然，磕到日落天黑怕也磕不完。即使不頭破血流，也非磕得暈頭轉(zhuǎn)向不可。實(shí)際也差不多暈了?？念^是有賞錢的。因?yàn)闀灹?，記不得錢賞了沒(méi)有，或者賞了拿了沒(méi)有。明確記得的，是回到爺爺奶奶家一摸衣袋，里面有兩個(gè)核桃和三顆紅棗。那應(yīng)該是十一奶給的。當(dāng)時(shí)十一奶放下手中的第四十三姑，打開(kāi)炕柜門，在一個(gè)青花瓷罐里摸了好一會(huì)兒摸出來(lái)給我的。我迫不及待地找小鐵錘把核桃敲開(kāi)吃了，真香。又把紅棗投進(jìn)嘴里一顆慢慢咀嚼，真甜，香甜香甜，又香又甜。是不是第一次吃棗我記不得了，但那肯定是我吃過(guò)的最好吃的棗。香，甜，勁道，軟硬適中，一股老木柜味兒和舊瓷罐味兒。
幸虧磕頭。難忘磕頭。
（2012.1.26）
鄂公網(wǎng)安備 42010302001612號(hào)