金陵一周記
張梅庵
本文是作者在金陵一周的見聞記錄。為一瞻福地,一解山湖相思之情,從十一日至十八日,他每日皆會詳述這一天的行程,甚至于天氣晴雨都會一一備注,記錄著金陵的風景名勝。
吾于史見司馬子長之文,沛然蕩然而有奇氣。于書得孟氏之言曰:“吾善養(yǎng)吾浩然之氣?!鳖櫼粍t足跡遍天下,一則只身走齊魯間凡數(shù)十年。于焉知沛然浩然者,蓋有得乎游焉。顧氏亭林,晚近之大儒也。而西攀巴蜀,南浮湘沅,北走龍門,東窮吳楚。得以悟后海先河,為山覆簣,退而著書。天下之利病,有如指掌。然則士之欲窮搜博覽,得山川之助,亦豈埋首白屋,吚唔呫嗶,執(zhí)一經(jīng)一卷斤斤然所可求者耶?余性嗜游,每友人自外歸者,輒窮詰其地之風土勝跡以為樂。若夫名區(qū)仙境,得文人之歌詠,入丹青之描繪者,尤神往意奪,形諸夢寐。甲寅秋,金陵舉行省立學(xué)校聯(lián)合運動會。我校赴會者,除參觀團外共四十人,余亦附驥尾以行。金陵,六朝帝皇之州也。所謂石頭虎踞、鐘阜龍蟠、白下秋風、秦淮夜月者,亦曾于詩中聞之,于畫中見之,于夢寐中魂往而神游之矣。今乃溯江以上,一瞻福地,揖名山大湖以訴十年渴望相思之苦。湖山有靈,亦默然詔我以六代之遺蹤,示我以天府之秘蘊。茲游之樂,其有極耶!往返凡七日,其接于目而印諸腦,觸乎外而感乎心者,輒記之以留鴻爪,名曰《金陵一周記》,并冠數(shù)言如此。
余等此去,合兩團體而為一。一參觀團,一運動團。參觀團之路線,由通而寧而蘇而無錫而滬。運動團則一往一返而已。行裝每二人共一臥具,備網(wǎng)籃以藏用物及衣服,四人共之,便攜帶也。余等將于此以練習(xí)遠足之精神,只附校仆一人。校亦欲借以增余等旅行之常識,故一切旅資之支配,行囊之照料,悉委之于生徒。于是乃選精密審慎者四人為會計員,體力強健而應(yīng)事敏捷者四人為庶務(wù)員,以處理之。部署定,乃于九月十二日上午七時啟行。
先是十一日為星期四。上午雨,眾咸失望。下午稍放晴,而陰云黯然,猶有雨意。至晚忽豁然開朗,特天氣較冷耳。是夜余等自修課停,各從事于個人之預(yù)備。其為共同所必需者,則旅行用之日記簿及鉛筆等是也。余更借水瓶一、小提包一,用以防渴及儲食物。此行作遠游,為生平所未遭際,不得不作最精密最完全之預(yù)備也。是夜忙碌異常,疲倦不勝。以明日將早起也,余乃先期睡,然輾轉(zhuǎn)不成寐。未幾睡去,夜半,忽聞一陣朔風,挾數(shù)點雨撲窗,作剝啄聲。孤桐拂檻,黑影來往,瞥然若巨鬼之攫人。余矍然起,側(cè)耳久之。知果雨,并知為疏雨,檐溜不響也。心稍安,后強睡去。
十二日五時三刻,即起身引領(lǐng)望天際。濕云不歸,細雨未歇。枝頭含雨珠點點,風來吹墜,淅瀝響敗葉中,知夜半后又雨,且雨必大,而為時甚暫也。同學(xué)咸對天作怨言,久之雨止,淡日時從云罅中漏出,知天有晴意矣。各欣然就早餐。餐畢,已六時一刻。天大晴,行議遂決。雇車凡六十余輛,分載行囊,余等各校服,二人共一車。載人者與載物者間以行,便照顧也。臨行,同學(xué)咸絮絮囑余等多致美石歸(指雨花石)。余等笑頷之。乃命車魚貫行,過江山門(本城南門),由新馬路而西,九點一刻至蘆涇港。港距城可十余里,輪船至此小泊,一商港也。有數(shù)客寓,以便旅客。余等乃入寓休息。詢逆旅主人,知上水為江孚輪,須十二時始至。于是余等或坐飲,或散步江濱。余與二三知友循江岸行。茫然萬頃,一望黃煙,無際涯也。遠望白狼峰,矗然若筆,立于江心。煙嵐縹緲,仿佛小姑。間有遠帆數(shù)片,江鳥兩三,掠過其下,而出沒其左右者。余載行載顧,頗快胸意。沿岸方筑楗累石,以防坍毀。蓋吾通西門外,距江最近處,鳥道僅里許。歷年坍毀,損失無算,不預(yù)為防范,城郭且有淪胥之嘆也。筑楗保坍之議,提倡多時。前清末年,曾請江督借款興辦,卒未有效。今議雖寢,而各港之建筑堤岸,則已有告成者。蓋切膚之痛,縱使呼吁無門,亦必作割肉醫(yī)瘡之計也。休息凡二小時,惟見長江向天際流耳。未幾,遙矚水天相接處,一黑點露水面,隱約間有煙數(shù)縷繚繞其上。眾咸曰:“至矣至矣?!绷⒍懋吢?。有頃,汽笛作嗚嗚鳴,響徹長空。一瞥間停輪矣,余等乘小劃泊其下。既入,客極多,擁擠不堪,幾無安著處,乃住樓上兩胡同中。幸空氣得流通,且免雞鴨之臭,差堪小坐。兩點五分過張家港,四時過江陰,六時過泰興,悶坐此狹巷中,已歷六小時,饑腸且轆轆鳴矣。飯色黑如泥,粒??筛蛿?shù),三啜之不克下咽也。迫于饑,不盡半器而罷。
既飯,乃步船外。憑欄四望,濁浪排空,江風如剪,遠帆作黑紫色,靜浮江上。昔趙甌北詩云“遠帆疑不動”,此語實寫,非虛擬也。循廊而行至船前部,則大餐間之所在也。各房精致非常,陳設(shè)華麗。再前則外人居焉,精潔純凈,與客艙有霄壤之別。兩邊各以巨索作界,以禁閑人。余等觀望徘徊,亦不敢越雷池一步也。冷風襲人,凜乎不可久留。復(fù)入內(nèi),以銅元兩枚購明信片一張,寄校中諸友。九點鐘,睡魔至矣。顧地隘人稠,實無酣睡處,乃倚行囊假寐,旋即熟睡。忽為一大聲驚醒,見同學(xué)咸急趨廊外。時江聲如奔雷。出詢同學(xué),則曰:“趨看金、焦山也?!庇嘈亩ú粡?fù)思睡。遠望燈火,點點如串珠,然眾咸指為鎮(zhèn)江。十時半,過金、焦山腳,兩壁高峙,昏黑不辨真相,惟蒼茫無極,雄踞江中,屹然若對揖,若連鎖。而江風浩蕩,怒濤欲飛,白銀一片,倒瀉而出。輪船至此,與浪花相激沖,萬馬奔騰,使人魄奪也。十一時抵鎮(zhèn)江。萬聲如沸,人亂于麻,小商雜販,往來若流水。余覺饑甚,購茶蛋數(shù)枚。同學(xué)亦各備食物。輪停約二小時。憑欄眺望,夜景良佳,未幾,遂各擇地睡,然易醒,難入夢也。
十三日上午五時半,抵下關(guān)。六時各負行囊登陸,至火車站。則頭次火車已開行,乃散步站外,見商民寥寥,架草為屋,蓋層樓廣廈,毀于兵燹,戰(zhàn)后余生,半多窮困也。一望原野,草枯不青,黔廬赭宇,宛然具在,慨瘡痍之難復(fù),痛離亂之相尋。久之,火車至。余等交發(fā)物件后,即乘車赴丁家橋。
余等此去,寓省議會,距丁家橋咫尺耳。汽笛一聲,風馳雷逐。窗外樹木,旋轉(zhuǎn)如飛,模糊不可逼視。忽轟隆有聲,暗黑無睹,眾皆失色驚呼。一瞬間則又萬象昭然,明朗如故矣。同學(xué)某君告我以穴城而過之故,余奇之,蓋異其城門深度之大也。然余聞京漢鐵路穴武勝關(guān)而過,鑿山以行,則火車入穴時,當別有奇景矣。閑話未竟,車已停,余等乃下。校役先往喚腳夫十余人,陸續(xù)運行囊至省議會。巍乎壯哉,省議會之建筑也,崇樓偉麗,得未曾見。門外辟地作圓圈形,雜蒔花卉,往來者繞行兩邊,隔花可語也。既入,宿于旁廳休息室樓房。上有電燈裝置,頗奇巧。室東辟巨窗二,窗啟可立而望。鐘山風景,如玩之幾席之上。九時半早膳,食盡數(shù)器。疇昔饑欲死,今且飽欲死矣。膳畢,互約午后出游。余覺疲甚,遂臥,酣然一夢,直至四時始醒,出游者半已回寓。余就會所旁,觀覽風景。西去數(shù)百步之遙,即勸業(yè)會場。地址頗大,惜崇樓巨館,幾無遺跡。水亭與紀念塔尚存,然棄置不修,將就傾圮。說者謂將為故宮之第二,是言不誣也。憶昔靡百萬之金錢,勞數(shù)千人之血汗,窮全國之所蘊藏,供一朝之觀覽,徒以聳駭聽聞,震眩世俗。而于實際之研究,則未聞有所發(fā)見。而工、而農(nóng)、而商、而士大夫,且相與輟業(yè)以嬉,舉國若狂,一窮耳目之勝。嗚呼!是廢業(yè)也,非勸業(yè)也;是賽奇會也,非勸業(yè)會也。良可慨矣。嘗謂我國人最喜仿外人之所為,且多學(xué)其形式,而棄其實質(zhì)。故凡彼之所恃以富恃以強者,我一效之,適足以促其亡而自召其禍,固非獨勸業(yè)會為然也。六時回寓,夜膳后,揚州第五師范到。約一連人,有分隊長等名,純?nèi)≤姞I制,動作皆以號。六時一刻夜膳。