簡(jiǎn)樸生活

寫(xiě)作本書(shū)，準(zhǔn)確說(shuō)是寫(xiě)作本書(shū)大部分篇章的時(shí)候，我獨(dú)自住在馬薩諸塞州康科德的瓦爾登湖畔，住在我自己建造的林中小屋里，只靠自己的雙手維持生計(jì)，離最近的鄰居也有一里1的路程。我在那里生活了兩年零兩個(gè)月。如今，我已經(jīng)再次成為文明生活的匆匆過(guò)客。2

若不是本鎮(zhèn)居民追根究底，著意探問(wèn)我的生活方式，我應(yīng)該不會(huì)如此鋪陳個(gè)人瑣事，攪擾讀者諸君的清聽(tīng)。有人會(huì)把本鎮(zhèn)居民的探問(wèn)斥為不近情理，我倒是一點(diǎn)兒也不覺(jué)得，考慮到當(dāng)時(shí)的具體情形，他們的探問(wèn)只能說(shuō)是自然而然，入情入理。他們中的一些人問(wèn)我拿什么填飽肚子，有沒(méi)有覺(jué)得孤單，會(huì)不會(huì)感到害怕，如此等等。另一些人則很想知道，我把多大比例的收入捐給了慈善事業(yè)。還有些人家口眾多，因此就希望了解，我供養(yǎng)了多少窮人家的孩子。對(duì)于那些無(wú)意了解我生活細(xì)節(jié)的讀者，容我先行告罪，因?yàn)槲覍⑼ㄟ^(guò)本書(shū)回答前述的部分問(wèn)題。大多數(shù)書(shū)籍都隱去了第一人稱(chēng)的“我”，本書(shū)則予以保留，由此體現(xiàn)的自我意識(shí)正是本書(shū)的主要特質(zhì)。3我們往往會(huì)忘記，歸根結(jié)底，書(shū)中所言無(wú)不出自第一人稱(chēng)的立場(chǎng)。我若是對(duì)某個(gè)旁人像對(duì)自己一樣熟悉，便不會(huì)如此喋喋不休地談?wù)撟约海豢上乙?jiàn)聞?dòng)邢?，談不了別的話題。除此而外，我認(rèn)為所有的作家都應(yīng)該騰出時(shí)間，為自己的生活留下一份平實(shí)真誠(chéng)的記述，不能光顧著敘寫(xiě)關(guān)于他人生活的傳聞。這樣的記述應(yīng)該類(lèi)同于從遠(yuǎn)方寫(xiě)給親友的書(shū)信，因?yàn)樽髡哌^(guò)的如果是真誠(chéng)的生活，他生活的處所于我而言必是遠(yuǎn)方。4我這本書(shū)或許格外適合寒門(mén)學(xué)子，其他讀者則不妨各取所需。我相信誰(shuí)也不會(huì)罔顧綻線之虞，硬要套上尺碼太小的衣服，因?yàn)橐路仨毢象w，穿起來(lái)才會(huì)舒適。

我無(wú)意談?wù)撝袊?guó)人或是三明治島民5，倒愿意談?wù)勀銈儯簿褪菗?jù)稱(chēng)生活在新英格蘭6的本書(shū)讀者。我要談的是你們的生活狀況，尤其是你們呈現(xiàn)在當(dāng)今世界此城此鎮(zhèn)的外在生活狀況，或者說(shuō)生活條件，既要談現(xiàn)狀如何，也要談糟糕的現(xiàn)狀是否必然，是否無(wú)法改善。我曾在康科德四處周游，無(wú)論我走到哪里，無(wú)論我走進(jìn)的是店鋪、公所還是田疇，所見(jiàn)人等都像是正在苦行懺罪，苦行的方式則可謂千奇百怪、不同凡響。我聽(tīng)說(shuō)過(guò)婆羅門(mén)7的苦行方式，他們或是坐在四個(gè)火堆中央，身體遭受炙烤，眼睛直視太陽(yáng)；或是把自己倒吊在火堆上方；或是長(zhǎng)時(shí)間扭頭望天，“直到身體再不能恢復(fù)正常的姿勢(shì)，食物也無(wú)法經(jīng)由扭曲的頸項(xiàng)進(jìn)入肚子，只有流質(zhì)除外”8；或是把自己拴在一棵樹(shù)下，就這樣度過(guò)一生；或是像毛蟲(chóng)一般蠕蠕爬行，用身體丈量廣袤帝國(guó)的疆域；又或在柱子頂端單腿站立——然而，即便是這些刻意為之的苦行，仍然不比我日常所見(jiàn)更讓人難以置信，更讓人驚異莫名。相較于我那些鄰居承擔(dān)的苦役，赫剌克勒斯的十二苦役9可謂無(wú)足掛齒，因?yàn)樗目嘁壑挥惺么跤袀€(gè)盡頭，可我永遠(yuǎn)不可能看見(jiàn)鄰居們殺死或逮住任何怪獸，不可能看見(jiàn)他們給任何苦役畫(huà)上休止符。他們可沒(méi)有伊俄拉俄斯那樣的朋友，沒(méi)有人用烙鐵幫他們封住許德拉頭顱的殘根，這樣一來(lái)，每當(dāng)他們斬掉一個(gè)蛇頭，便會(huì)有兩個(gè)蛇頭冒出來(lái)。10

我看到本鎮(zhèn)的一些年輕人身遭不幸，不幸在于他們承繼了農(nóng)莊、房舍、谷倉(cāng)、畜群和農(nóng)具，因?yàn)檫@些家什得來(lái)容易，擺脫卻迥非易事。他們倒不如生在荒原曠野，靠吃狼奶長(zhǎng)大，這樣還可以看得更清，使命要求自己在哪一片土地奮力耕耘。11是誰(shuí)把他們變成了田土的奴隸？凡人注定吃下的塵土只是區(qū)區(qū)一堆，他們?yōu)楹我韵铝€的田土？12他們從初生之日便開(kāi)始自掘墳?zāi)?，究竟是為了什么？他們必須過(guò)人的生活，推著所有這些家什前行，盡量過(guò)得好一些。不朽的靈魂在生活的道路上匍匐行進(jìn)，被生活的重?fù)?dān)壓得搖搖欲倒、行將窒息，因?yàn)樗浦蛔L(zhǎng)七十五尺寬四十尺13的谷倉(cāng)，一個(gè)永遠(yuǎn)掃不干凈的奧吉厄斯牛棚14，外加整整一百畝的耕地、草場(chǎng)、牧場(chǎng)和林場(chǎng)。據(jù)我平生所見(jiàn)，這樣的可憐靈魂何其眾多！沒(méi)有祖產(chǎn)的人不需要竭力料理毫無(wú)必要的家傳累贅，只需要調(diào)養(yǎng)區(qū)區(qū)幾立方尺的血肉之軀，就這樣都覺(jué)得勞苦不堪哩。

然而，人們的勞苦用錯(cuò)了地方，以至于人的精髓15很快就被犁入田土，化為臭腐。他們把常言所稱(chēng)的“必需”當(dāng)成宿命，聽(tīng)?wèi){它的驅(qū)使，于是便像一部古書(shū)所說(shuō)的那樣，努力積攢不免于蟲(chóng)蛀銹蝕、盜掘賊偷的財(cái)寶。16此種生活愚不可及，而他們即便不能更早意識(shí)到它的荒謬，大限來(lái)時(shí)也會(huì)幡然醒悟。據(jù)說(shuō)，丟卡利翁和皮拉造人的方法是從頭頂往身后扔石頭17：

Inde genus durum sumus, experiensque laborum,

Et documenta damus qua simus origine nati.18

以其慣用的華麗風(fēng)格，羅利19把這兩句詩(shī)譯為：

人類(lèi)自此心腸剛硬，甘受憂苦，

足證我等軀體，本為石鑄。

他倆盲從一條荒唐的神諭，只顧著從頭頂往身后扔石頭，壓根兒不去看石頭落在何處，此等愚行，不說(shuō)也罷。

純粹是因?yàn)闊o(wú)知與謬見(jiàn)，大多數(shù)人——即便他們生活在這個(gè)相對(duì)自由的國(guó)度——只顧著應(yīng)付自尋的煩惱，應(yīng)付那些過(guò)甚粗鄙的人生勞作，以至于無(wú)法采擷更為美好的人生嘉果。過(guò)度的苦工使他們的手指笨拙顫抖，干不了采果的活計(jì)。實(shí)在說(shuō)來(lái)，困于勞作的人無(wú)暇逐日培養(yǎng)真正的品格，無(wú)力維系至為高貴的人際交往，市場(chǎng)也會(huì)壓低他勞作的價(jià)值。他沒(méi)有時(shí)間追求別的，只能充當(dāng)一部機(jī)器。人要想有所長(zhǎng)進(jìn)，那就得牢記自己的無(wú)知，可他如此頻繁地運(yùn)用自己的知識(shí)，哪還能記得起來(lái)呢？有時(shí)候，我們真應(yīng)該送他一些免費(fèi)的衣食，給他一些提神的飲品，然后再來(lái)評(píng)判他。人性中最美好的品質(zhì)，一如新鮮水果表面的粉霜，只有借由最精心的呵護(hù)才能保全。只可惜，無(wú)論是對(duì)人對(duì)己，我們都沒(méi)有這么體貼。

大家都知道，你們中的一些人很窮，日子過(guò)得辛苦，有時(shí)簡(jiǎn)直是喘不過(guò)氣來(lái)。我一點(diǎn)兒也不懷疑，本書(shū)的一些讀者無(wú)力還清賒欠的飯錢(qián)，或者無(wú)力為行將磨損或業(yè)已磨穿的衣服鞋子償付欠款，就連讀這本書(shū)的時(shí)間也不是自己的東西，而是從債主那里借來(lái)或偷來(lái)的個(gè)把時(shí)辰。閱歷磨礪了我的眼力，你們中的許多人過(guò)的是怎樣一種卑賤猥瑣的生活，在我看來(lái)可謂一目了然。你們總是披枷戴鎖，不得不竭力打通生意的門(mén)路，竭力逃出債務(wù)的泥潭。這樣的泥潭由來(lái)已久，拉丁人稱(chēng)之為“aes alienum”，意思是“別人的銅板”，因?yàn)槔∪擞玫囊恍┯矌攀倾~鑄的。時(shí)至今日，你們依然是因別人的銅板而活，因別人的銅板而死，葬也是葬在別人的銅板底下。你們總是答應(yīng)還錢(qián)，答應(yīng)還錢(qián)，明天就還，最終卻死在今天，欠賬依然。你們總是獻(xiàn)媚邀寵，招徠常客，只要不至于惹來(lái)牢獄之災(zāi)，什么方法都使得出來(lái)。你們謊話連篇，滿口奉承，投票示好，或是把自己壓縮成一粒禮數(shù)包裹的果仁，或是把自己稀釋成一團(tuán)纖薄虛浮的和氣，以便說(shuō)服你們的鄰居，讓他恩準(zhǔn)你們?yōu)樗鲂泼保靡略燔?chē)，或是為他采買(mǎi)日用雜貨。你們積勞成疾，為的卻是積蓄以備養(yǎng)疾之需，為的是把些許物事藏進(jìn)古舊的箱子，藏進(jìn)灰泥墻壁里面的長(zhǎng)襪，或者安全起見(jiàn)，藏進(jìn)磚砌石壘的銀行。藏到哪里都可以，多多少少也不拘，總之要有所積蓄。

有時(shí)我大惑不解，我們?yōu)楹螁螁侮P(guān)注那種名為“黑奴制”的奴役形式?？鋸堻c(diǎn)兒說(shuō)，這樣的關(guān)注實(shí)在是大驚小怪，因?yàn)楹谂齐m說(shuō)天理不容，但卻與我們多少有點(diǎn)兒距離20，與此同時(shí)，我國(guó)還有那么多精明狡詐的奴隸主，北方和南方都在受他們的奴役。南方的監(jiān)工酷虐難當(dāng)，北方的監(jiān)工酷虐更甚，最糟糕的情形則是，你們自任監(jiān)工，自己奴役自己。談什么凡人的神性！瞧瞧大路上那個(gè)車(chē)把式吧，他沒(méi)日沒(méi)夜地趕往市場(chǎng)，他的內(nèi)心，可有神性激蕩？他的至高職責(zé)，不過(guò)是飲馬喂馬而已！在他的心目當(dāng)中，相較于他運(yùn)貨的收入，他自己的命運(yùn)能有什么斤兩？他的志向，不就是成為“揚(yáng)名立萬(wàn)先生”嗎？他能有多少神性，能有多么不朽呢？瞧瞧吧，他畏畏縮縮，偷偷摸摸，整天都在莫名的恐懼當(dāng)中過(guò)活，他既無(wú)神性也非不朽，不過(guò)是自我評(píng)價(jià)的奴隸與囚徒，受制于他干活掙來(lái)的名聲。跟我們私下里的自我評(píng)價(jià)相比，公眾的評(píng)價(jià)只能算是一個(gè)虛弱無(wú)力的暴君。自我評(píng)價(jià)才能決定一個(gè)人的命運(yùn)，準(zhǔn)確說(shuō)是指明一個(gè)人的命運(yùn)。必須普遍實(shí)現(xiàn)夢(mèng)想和想象的自我解放，哪怕是在西印度群島那樣的地方——這樣的解放，要靠什么樣的威爾伯福斯21來(lái)實(shí)現(xiàn)？再想想此邦此土的那些婦女吧，她們編織梳妝臺(tái)的墊子，直至瞑目之日，不會(huì)對(duì)自己的命運(yùn)流露絲毫“過(guò)于幼稚的”興趣！就跟虛擲光陰不折損永生福祉似的。

大多數(shù)人生活在無(wú)聲的絕望之中。所謂的樂(lè)天安命，不過(guò)是徹底絕望而已。絕望遍布城市與鄉(xiāng)村，無(wú)處可逃的你們只能躲進(jìn)貂皮和麝鼠皮制成的華貴衣裝，借此安慰自己。人類(lèi)擁有所謂的游戲和娛樂(lè)，只可惜，就連這些東西也蘊(yùn)含著一種千篇一律卻無(wú)人覺(jué)察的絕望。這些東西沒(méi)什么樂(lè)趣可言，因?yàn)樗鼈兌际桥旁诠ぷ髦蟮拇我挛?。話又說(shuō)回來(lái)，做事情留有余地，也算是明智的一種體現(xiàn)。

如果我們借用教義問(wèn)答當(dāng)中的問(wèn)題，思考什么才是人生的首要目的，什么才是真正的生活必需、真正的謀生之計(jì)，那我們當(dāng)可發(fā)現(xiàn)，普遍流行的生活方式似乎是人們刻意選擇的結(jié)果，根由是他們覺(jué)得，這種方式比其他任何方式都要好。22盡管如此，他們卻真心實(shí)意地認(rèn)為，自己并沒(méi)有別的選擇。然而，聰敏理性的人都會(huì)記得，太陽(yáng)每天都是新的，捐棄偏見(jiàn)永不為遲。隨便哪種思維方式或行為方式，不管它多么古老，都不能未經(jīng)驗(yàn)證便信之不疑。今天得到所有人附和或默認(rèn)的真理，明天就可能現(xiàn)出謬誤的本相，變成與煙霧無(wú)異的空談，哪怕有些人一度把它當(dāng)成雨云，以為它可以為自家的田地灑下甘霖。前人斷定你們辦不到的事情，你們盡管努力嘗試，最終會(huì)發(fā)現(xiàn)自己辦得到。前人有前人的成就，今人有今人的事功。前人沒(méi)準(zhǔn)兒有過(guò)知識(shí)貧乏的階段，以至于不懂得通過(guò)添加燃料來(lái)延續(xù)火種，今人卻懂得往鍋?zhàn)拥紫绿睃c(diǎn)兒干柴23，以飛鳥(niǎo)一般的速度環(huán)游世界，照俗話說(shuō)真可以“氣煞前人”。要論充任導(dǎo)師的資質(zhì)，老成之年并不比青春之年優(yōu)越，甚至還有所不如，因?yàn)闅q月使它得不償失。夸張點(diǎn)兒說(shuō)，最穎悟的人也不曾從生活當(dāng)中學(xué)到什么千金難買(mǎi)的道理。從實(shí)用的角度來(lái)看，老年人并不能為年輕人提供什么了不得的忠告，因?yàn)樗麄冏陨淼慕?jīng)驗(yàn)十分偏頗，何況他們自個(gè)兒也心知肚明，他們的生活早已被這樣那樣的個(gè)人原因變成了一場(chǎng)悲慘的失敗。也沒(méi)準(zhǔn)兒，他們還保留著一些對(duì)立于自身經(jīng)驗(yàn)的信仰，僅僅是青春不再而已。我在這個(gè)星球上生活了三十來(lái)年24，至今不曾從長(zhǎng)者那里聽(tīng)到一個(gè)字的可取忠告，連誠(chéng)懇的忠告都沒(méi)有。他們沒(méi)給過(guò)我任何中肯的意見(jiàn)，多半也沒(méi)有什么中肯的意見(jiàn)可以給我。生活就在眼前，好比一場(chǎng)我涉足尚淺的實(shí)驗(yàn)，然而，他們的實(shí)驗(yàn)心得并不能給我?guī)椭?。假如我得到了什么敝帚自珍的?jīng)驗(yàn)，那我定可斷言，這是我那些“導(dǎo)師”從未提及的東西。

一個(gè)農(nóng)夫?qū)ξ艺f(shuō)：“光吃素食沒(méi)法活，因?yàn)樗峁┎涣斯趋佬枰酿B(yǎng)分?！庇谑呛?，他拿出宗教般的虔誠(chéng)，每天都要騰出一點(diǎn)時(shí)間，為自個(gè)兒的身體補(bǔ)充骨骼需要的養(yǎng)料。他一邊走一邊說(shuō)，跟在他的耕牛后面，而他的耕牛拖著他和他的笨重犁鏵，無(wú)懼障礙一路前行，靠的正是吃素長(zhǎng)成的骨骼。有些東西對(duì)某些人來(lái)說(shuō)確屬生活必需，比如那些弱不禁風(fēng)的病秧子，對(duì)有些人來(lái)說(shuō)卻只是可有可無(wú)的奢侈品，對(duì)另一些人來(lái)說(shuō)，則更是聞所未聞的稀罕事物。

有些人覺(jué)得，前人已經(jīng)探明了人類(lèi)生活的全部領(lǐng)域，踏遍了人生的高山低谷，理清了人生的萬(wàn)事萬(wàn)物。據(jù)伊夫林25所說(shuō)，“賢明的所羅門(mén)26為樹(shù)木的間距訂立了規(guī)條，古羅馬官員則規(guī)定了去鄰人土地?fù)焓跋鹱拥暮戏l率，以及鄰人從撿拾所得中抽取的份額?！毕２死?span >27甚至為剪指甲這樣的瑣事做出了指示，也就是說(shuō)，指甲應(yīng)該剪得與指尖平齊，長(zhǎng)了短了都不行。毫無(wú)疑問(wèn)，自以為窮盡世間百態(tài)和人生歡悅的煩厭之感古已有之，可以追溯到人類(lèi)肇始的亞當(dāng)時(shí)代。然而，人類(lèi)的能力從未得到準(zhǔn)確的估量，我們也不能依據(jù)任何先例來(lái)判斷人類(lèi)的本領(lǐng)，因?yàn)榍叭说膰L試實(shí)在是極其有限。無(wú)論你經(jīng)歷過(guò)怎樣的失敗，“孩子啊，不要苦惱，你自己不去踐行的道路，誰(shuí)又能替你安排？”28

我們可以通過(guò)千萬(wàn)種簡(jiǎn)單的試驗(yàn)來(lái)測(cè)度我們的生活。舉例來(lái)說(shuō)，太陽(yáng)不光催熟我種下的豆子，同時(shí)也照耀著許多與地球相類(lèi)的星球。要是能早點(diǎn)兒想到這個(gè)道理，我應(yīng)該會(huì)少犯一些錯(cuò)誤，只可惜，我種豆之時(shí)尚未見(jiàn)到此刻的光明。天上那些以星星為頂點(diǎn)的三角形，何其瑰幻神奇！宇宙各處的堂皇殿宇中，與我們同時(shí)凝望同一顆星星的生靈，離我們何其遙遠(yuǎn)，與我們何其相異！自然與人生，就像各人的體格一樣千差萬(wàn)別。誰(shuí)能說(shuō)得清，生活為別人備下了怎樣的前程？透過(guò)彼此的眼睛看一眼世界，豈不是至大至偉的奇跡？那樣的話，我們就能在一個(gè)時(shí)辰之內(nèi)體驗(yàn)這個(gè)世界的所有時(shí)代，甚至是所有世界的所有時(shí)代。說(shuō)什么歷史、詩(shī)歌和神話！——據(jù)我所知，透過(guò)他人的眼睛去看世界，才是了解他人體驗(yàn)的最好方法，別的方法都不會(huì)這么令人驚異，都不會(huì)這么富于教益。

我從心底里相信，我鄰居口中的“善”大部分都是“惡”。要是我后悔什么的話，多半是后悔我那些良善的舉止。我究竟是中了什么魔，非要表現(xiàn)得如此良善？老先生，你盡管把你那些最明智的道理講出來(lái)——你已經(jīng)活了七十年，好歹算是有點(diǎn)兒名望——可我聽(tīng)見(jiàn)的只是一個(gè)無(wú)法抗拒的聲音29，它叫我遠(yuǎn)離你那些道理。新世代應(yīng)該離棄舊世代的追求，如同離棄擱淺的船只。

以我之見(jiàn)，我們可以安然信賴(lài)的事物比我們目前信賴(lài)的多得多。我們盡可放下關(guān)于自己的些許煩憂，把省下來(lái)的真切關(guān)注投向別處。大自然善于順應(yīng)我們的長(zhǎng)處，同樣善于順應(yīng)我們的弱點(diǎn)。有的人時(shí)時(shí)刻刻憂心忡忡，可說(shuō)是一種幾近無(wú)可救藥的病癥。我們被迫夸大手頭工作的價(jià)值，然而，無(wú)關(guān)于我等努力的工作何其眾多！就算是疾病擊倒了我們，那又如何？我們可真是高度警惕！我們決計(jì)不靠信仰過(guò)活，對(duì)信仰能躲就躲，終日草木皆兵，夜里則不情不愿地禱告幾句，把自己托付給無(wú)常的時(shí)運(yùn)。我們被動(dòng)地活著，活得一絲不茍，活得全力以赴，對(duì)現(xiàn)有的生活敬畏有加，拒絕承認(rèn)改變的可能。我們總是說(shuō)，生活的道路只此一條，其實(shí)呢，從一個(gè)圓心可以畫(huà)出多少條半徑，生活的道路就有多少條。所有的改變想來(lái)都是奇跡，但這樣的奇跡時(shí)時(shí)刻刻都在發(fā)生?？鬃佑性疲骸爸疄橹?，不知為不知，是知也?！?span >30一旦有人把某個(gè)想象的事實(shí)簡(jiǎn)化成了觀念的事實(shí)，那我可以預(yù)見(jiàn)，假以時(shí)日，所有人都會(huì)踐行此法，以之為構(gòu)筑生活的基石。31

我們不妨略作思考，上文提及的大部分煩憂所為何事，而我們?yōu)橹畱n心忡忡，至少也是耿耿于懷，究竟有多大的必要。即便身遭物質(zhì)文明的圍困，邊陲之地的蠻荒生活依然不無(wú)裨益，好歹可以讓我們看清，什么才是生活的基本必需，滿足必需的方法又是如何。退一步說(shuō)，翻翻往昔的商賈賬本也會(huì)對(duì)我們有所幫助，可以讓我們知道，人們?cè)谏痰昀镔I(mǎi)得最多的是什么，貯藏的又是什么，換言之，什么才是最基本的日用品。原因在于，時(shí)代的進(jìn)步對(duì)人類(lèi)生存的基本法則無(wú)甚影響，舉例來(lái)說(shuō)，我們的骸骨，多半與先人的骸骨無(wú)甚差別。

我所說(shuō)的“生活必需”，指的是人依靠自身努力獲取的一類(lèi)事物，這類(lèi)事物或者是因?yàn)槭褂米钤?，或者是因?yàn)殚L(zhǎng)期使用，總之已經(jīng)變成了對(duì)人類(lèi)生活無(wú)比重要的東西，以至于很少甚或沒(méi)有人會(huì)去嘗試沒(méi)有它們的日子，蠻族、窮人和哲人也不例外。對(duì)許多生靈來(lái)說(shuō)，這個(gè)意義上的生活必需只有一樣，那就是食物。草原野牛的生活必需不過(guò)是幾寸厚的可口青草和一點(diǎn)點(diǎn)適于飲用的水，外加林蔭山影的掩蔽。隨便哪種野生動(dòng)物，都不會(huì)有食物和居所之外的需索。就本地的氣候而言，人類(lèi)的生活必需可以大致精確地歸納為食物、居所、衣物和燃料這幾類(lèi)，只有在這些東西有了保障之后，我們才會(huì)有探究人生真義的自由和勝算。人類(lèi)不但創(chuàng)制了房屋，而且創(chuàng)制了衣服和熟食，如今還把烤火取暖當(dāng)成了生活的必需，后者起初是一種奢侈的享受，源頭可能是人們偶然發(fā)現(xiàn)了火能致暖，進(jìn)而加以利用。我們都看得見(jiàn)，貓狗也會(huì)逐漸養(yǎng)成烤火的后天習(xí)性。借助適當(dāng)?shù)木铀鸵挛飦?lái)保持體內(nèi)的熱量，誠(chéng)可謂合情合理，但若是過(guò)分地使用這些東西，或者是過(guò)分地使用燃料，以致體外的熱度高于體內(nèi)的熱度，豈不與焙烤自己毫無(wú)二致？談及火地群島32土著的時(shí)候，博物學(xué)家達(dá)爾文寫(xiě)道，他們一行人穿戴整齊地坐在火堆近旁，一點(diǎn)兒也不覺(jué)得熱，與此同時(shí)，他驚訝萬(wàn)分地發(fā)現(xiàn)，那些野蠻人光著身子待在離火堆較遠(yuǎn)的地方，“已經(jīng)被烤得汗流浹背”。我們還聽(tīng)說(shuō)，新荷蘭33的土著沒(méi)穿衣服也不會(huì)凍著，外來(lái)的歐洲人穿了衣服都冷得發(fā)抖。兼有此輩蠻族的堅(jiān)強(qiáng)體格和文明人的智識(shí)水平，難道是一件不可能的事情？據(jù)李比希34所說(shuō)，人體好比火爐，食物則好比維持肺部?jī)?nèi)燃的燃料。冷天我們吃得多，熱天就吃得少。動(dòng)物體內(nèi)的熱量來(lái)自緩慢的內(nèi)燃，生病死亡的原因則是燃燒過(guò)快，以及因燃料不足或通風(fēng)不良造成的熄火。生命的熱量當(dāng)然不能跟火混為一談，但這已經(jīng)是最恰切的類(lèi)比。因此，從上文列出的四類(lèi)生活必需來(lái)看，“動(dòng)物生命”這個(gè)說(shuō)法似乎與“動(dòng)物熱量”大致同義，因?yàn)槭澄锟梢运阕骶S持我們體內(nèi)火種的燃料，燃料的用途則僅僅是烹制食物，或是從外部增加身體的熱量，至于居所和衣物，用途也不過(guò)是留住身體借由食物和燃料產(chǎn)生和吸收的熱量而已。

由此可見(jiàn)，我們身體的第一需要便是保暖，保住體內(nèi)的生命熱量。為了保暖，我們不光得費(fèi)神料理食物、衣物和居所，還得費(fèi)神料理相當(dāng)于夜間衣物的床鋪，得從鳥(niǎo)兒的窩巢里和胸脯上奪來(lái)羽毛，營(yíng)建這個(gè)居所之中的居所，如同在地洞盡頭鋪設(shè)草葉睡床的鼴鼠，真可謂千辛萬(wàn)苦！窮人總愛(ài)抱怨，說(shuō)自己生活在一個(gè)寒冷的世界；我們還把大部分的苦痛直接歸咎于寒冷，不管是身體的寒冷還是社會(huì)的寒冷。有些地方氣候相宜，夏季里的生活跟伊利耶35一樣愜意。在那些地方，燃料不再是必需品，用途只限于烹制食物。太陽(yáng)就是人們的火，眾多果實(shí)都會(huì)在陽(yáng)光的烘焙之下自然熟透。除此而外，那些地方的食物通常更為多樣，而且更易獲取，衣物和居所則屬全無(wú)必要，或者是可有可無(wú)。就今日的美國(guó)而言，根據(jù)我個(gè)人的體會(huì)，必需品之外的準(zhǔn)必需品不過(guò)是寥寥幾樣工具，一把刀、一柄斧頭、一把鏟子、一架手推車(chē)，如此等等。對(duì)于好學(xué)之人來(lái)說(shuō)，準(zhǔn)必需品還包括燈火、文具和幾冊(cè)書(shū)。前述的所有物品，價(jià)錢(qián)都可謂微不足道。然而，有些頭腦不靈光的人非得跑到地球的另一邊，跑進(jìn)蠻荒瘴癘的地界，耗費(fèi)十幾二十年的生命來(lái)做生意，就為了最后能在新英格蘭生活，也就是在新英格蘭保持愜意的溫暖，然后再死在新英格蘭。豪奢富人的生活可不僅僅意味著愜意的溫暖，與之相伴的是反常的炙熱，而我在前文中已有暗示，他們必定身遭焙烤。當(dāng)然，這樣的焙烤正是時(shí)髦36。

絕大多數(shù)的奢侈品，以及為數(shù)眾多的所謂生活享受，不但不是什么不可或缺的東西，更會(huì)實(shí)實(shí)在在地阻礙人類(lèi)的進(jìn)步。要論奢侈與享受，至圣大賢的生活總是比窮人還要簡(jiǎn)樸，還要清苦。無(wú)論出身于中國(guó)、印度、波斯還是希臘，古昔的哲人全都如出一轍，身外之財(cái)寡于眾人，內(nèi)心之富甲于天下。我們對(duì)他們了解有限，就連這點(diǎn)有限的了解都算是一個(gè)奇跡。說(shuō)到那些時(shí)代較近的革新家和人類(lèi)恩人，情形亦復(fù)如此。除非躋身于我們名之為“自愿受窮”的超然境界，誰(shuí)也不能明智公允地觀察人生。無(wú)論是務(wù)農(nóng)經(jīng)商還是習(xí)藝從文，奢侈的生活都只能結(jié)出奢侈的果實(shí)。今時(shí)今世有的是哲學(xué)教授，哲人卻蹤影難覓。話又說(shuō)回來(lái)，哲學(xué)教授倒依然是一個(gè)令人艷羨的職業(yè)，就因?yàn)檎苋说纳钤?jīng)令人艷羨。擁有淵深高妙的思想，甚至是鑄就開(kāi)宗立派的偉業(yè)，都不足以贏得哲人的美譽(yù)，哲人必須摯愛(ài)智慧37，遵照智慧的誡命去踐行簡(jiǎn)樸獨(dú)立、寬宏誠(chéng)篤的生活。哲人的使命是解決人生的一些問(wèn)題，不光要提出理論，還需要付諸實(shí)踐。大學(xué)者和思想家們?nèi)〉玫某晒ν皇浅计鸵涣鞯某晒?，談不上王者氣度，也沒(méi)有高貴可言。他們一味隨俗，依阿取容，所作所為與父輩毫無(wú)二致，無(wú)論如何也算不上引領(lǐng)人類(lèi)超升的先驅(qū)。然而，人們?yōu)槭裁慈諠u墮落？家族敗落的根由又是如何？導(dǎo)致國(guó)運(yùn)衰微以至亡國(guó)滅種的奢侈，究竟是什么性質(zhì)？我們能否斷定，自己的生活不包含半點(diǎn)奢侈？即便是拿外在的生活方式來(lái)衡量，哲人也領(lǐng)先于自己的時(shí)代。他的衣食居所，還有他取暖的方法，必定與時(shí)人相異。要是不懂得用勝人一籌的方法來(lái)維持生命的熱量，那還算什么哲人？

人若是借由前述方法滿足了保暖需要，接下來(lái)的需要又是什么呢？肯定不會(huì)是同一類(lèi)型的更多溫暖，不會(huì)是更豐盛更美味的食物，不會(huì)是更寬敞更堂皇的房屋，不會(huì)是更考究更富余的衣服，不會(huì)是為數(shù)更多、持續(xù)更久、熱度更高的火源，也不會(huì)是與此相類(lèi)的其他物事。獲得必不可少的生活資料之后，人的選擇不只是獲得過(guò)剩的物品，還可以另有嘗試。換句話說(shuō)，較比卑微的苦役已經(jīng)完成，假日已經(jīng)到來(lái)，他可以從此踏上人生的冒險(xiǎn)旅程。種子已將胚根扎進(jìn)下方的土壤，足見(jiàn)土壤適合種子的生長(zhǎng)。既是如此，種子亦可信心百倍地破土而出，將嫩芽伸向上方。若不是為了向頭頂?shù)纳n穹攀升，取得同樣長(zhǎng)足的進(jìn)步，人們又何必如此堅(jiān)定地扎根土地？——要知道，珍貴植物的價(jià)值在于它們最終結(jié)出的果實(shí)，這些果實(shí)遠(yuǎn)離地面，高懸在空氣和陽(yáng)光之中。它們受人眷顧，不同于那些較比低賤的食用植物，后者的生命周期雖可長(zhǎng)達(dá)兩年，人們卻只肯把它們培育到地下根莖長(zhǎng)成之時(shí)，為此還經(jīng)常使用打頂?shù)氖侄?，以至于大多?shù)人都無(wú)法認(rèn)出它們，哪怕是在它們的開(kāi)花時(shí)節(jié)。38

有的人性情剛毅，在天堂地獄都要自行其是，蓋房興許比最富有的人還要鋪張，花錢(qián)興許比最富有的人還要揮霍，但卻從來(lái)不會(huì)淪于貧困。我開(kāi)具的生活處方并不針對(duì)這類(lèi)出于假想的人物，原因在于，就算世上真的存在這類(lèi)人物，我也不了解他們的生活方式；也不針對(duì)那些完完全全安于現(xiàn)狀，從現(xiàn)狀當(dāng)中覓得激勵(lì)與啟迪，并以戀人般的摯愛(ài)與熱情呵護(hù)現(xiàn)狀的人——從某種程度上說(shuō)，我認(rèn)為自己也屬于這一類(lèi)。我這些言論針對(duì)的不是那些從不虛度光陰的人，因?yàn)樗麄冏约褐?，自己的光陰是否虛度；主要是針?duì)那些心有不甘的人，他們只知道空口抱怨時(shí)乖運(yùn)蹇，卻不懂得著手改善時(shí)運(yùn)。有的人抱怨起來(lái)最是起勁，最難安撫，只因?yàn)閾?jù)他們自己所說(shuō)，他們僅僅是在“盡責(zé)任”。除此而外，我心目中的聽(tīng)眾還包括那個(gè)看似身家富厚、實(shí)則貧乏至極的階層，他們囤積贅余之物，卻不知如何開(kāi)銷(xiāo)打發(fā)，由此便戴上了自己打制的金銀鐐銬。

假如我斗膽講出我過(guò)往歲月的人生理想，讀者若是對(duì)我的實(shí)際經(jīng)歷有所了解，多半會(huì)稍感訝異，若是對(duì)它一無(wú)所知，則必定大為震驚。有鑒于此，我只打算把我格外看重的那些事業(yè)略述一二。

無(wú)論天氣如何，不分晝?nèi)找雇恚铱偸强释盐漳莻€(gè)關(guān)鍵時(shí)刻，渴望把它刻上我的手杖，渴望立足于那個(gè)時(shí)刻，響應(yīng)它的號(hào)令。那個(gè)時(shí)刻是永恒過(guò)去與永恒未來(lái)的交會(huì)點(diǎn)，它不是別的，正是此時(shí)此刻。諸君當(dāng)可原諒我言辭晦澀，因?yàn)槲疫@個(gè)行當(dāng)?shù)拿孛?，本?lái)就比大多數(shù)人的行當(dāng)要多，何況這是行當(dāng)特性導(dǎo)致的必有情形，不是我故弄玄虛的結(jié)果。我十分樂(lè)意把所知一切和盤(pán)托出，絕不會(huì)給自家大門(mén)刷上“不得入內(nèi)”的告示。

我很久以前丟了一條獵犬、一匹栗色馬和一只斑鳩39，到現(xiàn)在還在尋找它們。我曾向許多旅人打聽(tīng)它們，告訴旅人它們是怎么走丟的，喚它們的時(shí)候該怎么喚。我遇見(jiàn)的人當(dāng)中，有那么一兩個(gè)聽(tīng)見(jiàn)過(guò)獵犬的吠叫和馬兒的蹄聲，甚至看見(jiàn)過(guò)斑鳩沒(méi)入云層的情景?？礃幼?，他們也急于找回這些動(dòng)物，就跟他們才是失主似的。

須當(dāng)起身迎候，卻不只是迎候日出與黎明，可能的話，還要迎候大自然本身！多少個(gè)寒冬炎夏的清晨，所有的鄰人都還沒(méi)有起身干活，我的工作就已經(jīng)開(kāi)始！不用說(shuō)，許多鄉(xiāng)人都曾經(jīng)路遇收工返程的我，比如拂曉動(dòng)身去波士頓的農(nóng)夫，或者是開(kāi)工路上的伐木工人。千真萬(wàn)確，我從未為太陽(yáng)的升起貢獻(xiàn)過(guò)什么實(shí)際的力氣，同樣不容置疑的是，僅僅是到場(chǎng)觀瞻太陽(yáng)的升起，便已經(jīng)具有至關(guān)重要的意義。

多少個(gè)秋日，豈止秋日，還有冬天的日子，我流連在鎮(zhèn)子外面，竭力傾聽(tīng)風(fēng)里的消息，聽(tīng)來(lái)就趕緊發(fā)布！為了探聽(tīng)消息，我?guī)缀鹾娜チ巳康馁Y本40，成日迎風(fēng)奔跑，上氣不接下氣。要是這消息涉及兩黨之中的任何一黨，那我敢打包票，它一定會(huì)即刻上報(bào)41。還有些時(shí)候，我守在高崖大樹(shù)權(quán)充的瞭望臺(tái)，隨時(shí)用旗語(yǔ)通報(bào)新來(lái)者的消息，或是在傍晚的山頂?shù)却炷唤德?，想撿點(diǎn)兒掉下來(lái)的東西?？上覔斓降臇|西向來(lái)不多，而且跟嗎哪一樣，太陽(yáng)一曬便會(huì)融化。42

我長(zhǎng)期為一家發(fā)行量不大的刊物充當(dāng)記者，該刊主編迄今不肯發(fā)表我的大多數(shù)稿件，所以我攤上了作家們常有的厄運(yùn)，勞苦換來(lái)的只是艱辛。43只不過(guò)，就這件事情而言，勞苦本身便是我的回報(bào)。

多年之中，我擔(dān)任著自封的暴雨暴雪觀測(cè)員，并且恪盡職守。我還是自任的勘測(cè)員，雖說(shuō)不勘測(cè)公路，卻勘測(cè)林間小道和各種穿越私家土地的近路，負(fù)責(zé)保證道路暢通，路上溝壑渡橋完好，四季皆可通行無(wú)阻。44公眾的腳板，已經(jīng)證實(shí)了這些道路的用處。

我照看鎮(zhèn)上的野生畜類(lèi)，它們老是要躥過(guò)籬笆，給敬業(yè)的牧人造成不小的麻煩。我還留意觀察農(nóng)場(chǎng)里那些人跡罕至的犄角旮旯，卻不一定了解約拿或所羅門(mén)當(dāng)天在哪塊田里勞作，那不是我操心的事情。45我辛勤澆灌紅越橘、沙櫻桃和樸樹(shù)，赤松和黑梣，白葡萄和黃花堇，若非如此，它們可能會(huì)在旱季里枯萎。46

簡(jiǎn)言之，不是我夸口，我這樣兢兢業(yè)業(yè)地工作了很長(zhǎng)時(shí)間，直至我越來(lái)越清楚地意識(shí)到，我的鄉(xiāng)人終歸不會(huì)把我列入本鎮(zhèn)官員的名錄，也不會(huì)為我的工作設(shè)一個(gè)薄有薪酬的閑職。我敢發(fā)誓，我的賬目記得一清二楚，只可惜它從不曾得到審計(jì)，更不曾得到認(rèn)可，要想得到償付，則無(wú)異于白日做夢(mèng)。不過(guò)，我的心思并不在這個(gè)方面。

不久以前，有個(gè)流浪的印第安人到我一個(gè)街坊的家門(mén)口推銷(xiāo)籃子，這個(gè)街坊是一位著名的律師。47印第安人問(wèn)：“要買(mǎi)籃子嗎？”律師回答：“不買(mǎi)，我們不需要?！薄笆裁矗　庇〉诎踩艘贿呑叱龃箝T(mén)，一邊高喊，“你是想餓死我們嗎？”看到各位辛勤工作的白人鄰居過(guò)得如此富裕，看到這位律師只需要?jiǎng)觿?dòng)嘴皮，財(cái)富和地位便魔術(shù)般地從天而降，印第安人心中暗想：我也得做點(diǎn)兒生意，就編些籃子來(lái)賣(mài)好了，籃子我還是會(huì)編的。他以為編好籃子就算是盡了自己的本分，購(gòu)買(mǎi)籃子則是白人的本分，用不著他費(fèi)心?？伤麤](méi)弄明白，他不光得編籃子，還得讓籃子值得別人買(mǎi)，至少也得讓別人認(rèn)為值得買(mǎi)，要不就得做點(diǎn)兒別的什么值得買(mǎi)的東西。我也編成了一種材質(zhì)精細(xì)的籃子，只可惜編得不好，不值得任何人買(mǎi)。48盡管如此，就我這個(gè)例子而言，我確實(shí)認(rèn)為這些籃子值得我編，而我費(fèi)心研究的也不是如何讓我的籃子值得買(mǎi)，反倒是如何避免不得不賣(mài)掉籃子的處境。眾人稱(chēng)頌的所謂成功生活，也不過(guò)是生活之一種。生活多種多樣，我們有什么理由獨(dú)尊其一、貶斥其余呢？

我只能自力更生，因?yàn)槲业泥l(xiāng)人不太可能給我任何公職，也不會(huì)給我任何神職，或者是其他的生計(jì)來(lái)源。認(rèn)識(shí)到這一點(diǎn)之后，我便比以往更加專(zhuān)注于叢林，因?yàn)閰擦种腋?。我決意立刻開(kāi)張營(yíng)業(yè)49，就靠我現(xiàn)有的微薄積蓄，不等湊齊通常所需的資本。我去瓦爾登湖不是圖生活便宜，也不圖生活奢侈，圖的是那里障礙最少，適合我做點(diǎn)兒私家生意。雖說(shuō)我欠缺一點(diǎn)點(diǎn)常識(shí)，還欠缺一點(diǎn)點(diǎn)經(jīng)營(yíng)才干，可要是因此放棄這樁生意，與其說(shuō)是可悲，倒不如說(shuō)是愚蠢。

我一直在努力培養(yǎng)嚴(yán)謹(jǐn)?shù)纳饬?xí)慣，任何人都不能缺少這樣的素質(zhì)。如果你是在跟天朝50做生意，少不得要在薩勒姆51的港區(qū)弄一間小小的海濱賬房。你須當(dāng)出口本國(guó)的貨品，所謂道地土產(chǎn)，大量出口冰塊和松木，外加少量花崗石，運(yùn)輸則只用本國(guó)船舶。這些都是上好的生意。你須當(dāng)親身監(jiān)督所有的細(xì)枝末節(jié)，又當(dāng)領(lǐng)港員又當(dāng)船長(zhǎng)，又當(dāng)貨主又當(dāng)保險(xiǎn)商；須當(dāng)高賣(mài)低買(mǎi)，隨時(shí)記賬；收到的信函都要過(guò)目，發(fā)出的信函也要過(guò)目，或者是自己寫(xiě)；須當(dāng)?shù)綀?chǎng)指揮工人卸載進(jìn)口的貨物，不管是白天還是晚上；須當(dāng)做到分身有術(shù)，以便同時(shí)奔赴沿岸的多個(gè)地方——最有價(jià)值的貨物往往是在澤西海岸卸載的52；須當(dāng)把自己變成活生生的旗語(yǔ)信號(hào)機(jī)，不知疲倦地掃視地平線，招呼所有的過(guò)往船舶靠到岸邊；須當(dāng)持續(xù)穩(wěn)定地發(fā)運(yùn)貨品，以便滿足那個(gè)胃口奇大的遙遠(yuǎn)市場(chǎng)；須當(dāng)隨時(shí)了解各個(gè)市場(chǎng)的行情，以及世界各地的和戰(zhàn)前景，以便預(yù)知貿(mào)易和文明進(jìn)程的動(dòng)向，還要利用所有探險(xiǎn)活動(dòng)取得的成果，讓新的航道和航海技術(shù)派上用場(chǎng)；須當(dāng)悉心研究各種海圖，確定礁石、新燈塔和新航標(biāo)的位置，還要持之以恒、不厭其煩地修正對(duì)數(shù)表53，因?yàn)橛?jì)算錯(cuò)誤往往造成惡果，使得本可抵達(dá)友好港埠的船只意外觸礁——拉佩魯茲54便是因此下落不明；須當(dāng)同步掌握各門(mén)科學(xué)的最新知識(shí)，還要師法從漢諾和腓尼基人55時(shí)代迄于當(dāng)代的各位大探索者、大航海家、大探險(xiǎn)家和貿(mào)易巨子，研讀其生平事跡；最后，你還得時(shí)不時(shí)地盤(pán)點(diǎn)存貨，弄清自己的經(jīng)營(yíng)狀況。利潤(rùn)與虧損、利率的高低、皮重與添頭，還有五花八門(mén)的估算，需要權(quán)衡的種種問(wèn)題把這門(mén)生意變成了一件苦役，不光令你智窮力竭，還要求你具備無(wú)所不知的學(xué)識(shí)。56

我認(rèn)定瓦爾登湖是個(gè)做生意的好地方，不僅是因?yàn)樗鼡碛需F路和冰塊貿(mào)易的便利57，更因?yàn)樗峁┝艘恍┗虍?dāng)秘而不宣的有利條件。它是個(gè)優(yōu)良的港灣，也是個(gè)不錯(cuò)的立腳根基。58雖說(shuō)你蓋房子的時(shí)候還是得到處打樁，但卻用不著填平沼地，像在涅瓦河口蓋房那樣。59聽(tīng)人說(shuō)，漲泛的潮水如果得到了強(qiáng)勁西風(fēng)和涅瓦河流冰的助力，便足以將圣彼得堡夷為平地。

我打算即刻開(kāi)張，不等湊齊通常所需的資本，然而，所有的此類(lèi)事業(yè)終歸有一些必不可少的條件。有鑒于此，人們或許很難設(shè)想，我該如何滿足這些條件。說(shuō)到衣物，我們不妨拋開(kāi)其余，徑直從實(shí)用層面探討這個(gè)問(wèn)題。說(shuō)不定，我們買(mǎi)衣服常常是出于愛(ài)新奇好面子的心理，著眼于實(shí)際用途的時(shí)候倒不多見(jiàn)。手頭有工作可做的人，不妨反思一下穿衣的目的：首先是維持生命的熱量，其次則是遵照當(dāng)前的社會(huì)風(fēng)俗，把赤裸的身體遮蓋起來(lái)。反思之后便可判斷，隨便哪件必要乃至重要的工作，其中有多大部分不添新衣也可完成。那些衣服只穿一次的男君女主，雖然穿的是御用裁縫量身制作的衣服，卻無(wú)法體會(huì)穿用合體衣服的舒適，不過(guò)是一個(gè)個(gè)晾曬干凈衣服的木頭架子而已。我們的衣服倒是一天比一天熨帖稱(chēng)身，逐日烙上我們個(gè)性的印記，以至于我們把它們視為身體的一部分，總是要經(jīng)過(guò)再三的躊躇，反復(fù)的縫補(bǔ)，然后才依依不舍地扔掉它們。從來(lái)沒(méi)有人因?yàn)橐路系难a(bǔ)丁被我看輕，可我確信無(wú)疑，一般人注重的是穿得時(shí)髦，至少也要穿沒(méi)打補(bǔ)丁的干凈衣服，倒不怎么注重良心的干凈。然而，就算是衣服上的裂口沒(méi)有補(bǔ)，由此暴露的最嚴(yán)重惡習(xí)，想來(lái)也只是粗心大意而已。有時(shí)候，我會(huì)拿這樣的問(wèn)題來(lái)試探我那些熟人：褲子要是膝蓋上打了補(bǔ)丁，或者是多了區(qū)區(qū)兩條線縫，你們誰(shuí)敢穿？從大多數(shù)人的反應(yīng)來(lái)看，他們都覺(jué)得，穿這樣的褲子不啻于自毀前程。在他們看來(lái)，拖著斷腿進(jìn)城還好說(shuō)，穿著破褲進(jìn)城卻萬(wàn)萬(wàn)不行。一位紳士的雙腿出了意外，往往還可以醫(yī)治，但要是他的褲腿出了類(lèi)似的意外，便可謂無(wú)藥可醫(yī)，因?yàn)樗⒉豢紤]什么東西真正值得尊敬，只考慮什么東西眼下受人尊敬。我們認(rèn)得的人沒(méi)幾個(gè)，認(rèn)得的衣服褲子倒有一大堆。如果你把最后一件袍子套到稻草人身上，自己則光著膀子杵在旁邊，誰(shuí)不會(huì)忙不迭地向稻草人致意呢？某天我路過(guò)一片玉米田，看見(jiàn)近旁有一根穿衣戴帽的木樁，于是就把它認(rèn)成了那個(gè)農(nóng)場(chǎng)的主人，只是覺(jué)得他飽經(jīng)風(fēng)吹日曬，比我上次見(jiàn)他的時(shí)候蒼老了一點(diǎn)兒。60我聽(tīng)說(shuō)過(guò)這么一條狗，但凡有穿了衣服的生人靠近它主人的產(chǎn)業(yè)，它就要狂吠不止，與此相反，光著身子的竊賊卻可以輕而易舉地哄得它一聲不吭。假設(shè)大家都脫光衣服，相互間的等級(jí)關(guān)系還能維持到什么程度，著實(shí)是一個(gè)耐人尋味的問(wèn)題。面對(duì)這種情況，你還能篤定無(wú)疑地判斷任何一群文明人內(nèi)部的等級(jí)尊卑，還能分辨哪些人屬于最顯赫的那個(gè)階層嗎？據(jù)法伊弗夫人所說(shuō)，在自東而西的環(huán)球探險(xiǎn)旅程中，踏上離家鄉(xiāng)不遠(yuǎn)的俄羅斯亞洲領(lǐng)土之時(shí)，她覺(jué)得自己應(yīng)該換掉旅行裝扮，這樣才好去見(jiàn)當(dāng)?shù)氐墓賳T，因?yàn)樗皹I(yè)已置身于衣帽取人的文明國(guó)度”。61即便是在我們這些崇尚民主的新英格蘭城鎮(zhèn)，倘來(lái)的財(cái)富，甚至僅僅是彰顯財(cái)富的衣裝器用，仍然可以為主人贏來(lái)幾近普遍的尊敬。然而，尊敬此類(lèi)事物的人雖然為數(shù)眾多，但卻都是些尚未懂得基督真義的異教徒，需要接受傳教士的開(kāi)示。除此而外，衣服離不開(kāi)縫紉，而縫紉可說(shuō)是一種沒(méi)完沒(méi)了的工作。至少，女人的衣服是永遠(yuǎn)做不完的。

終于找到點(diǎn)兒事情做的人，并不需要穿一身新行頭去做，舊衣服已經(jīng)足敷使用，雖說(shuō)它沾滿灰塵，不知道在閣樓里擱了多久。英雄豪杰長(zhǎng)年穿用舊鞋，不像他們的家仆那樣頻繁更換——如果英雄豪杰真有家仆的話。62赤腳是比任何鞋子都要古舊的東西，英雄豪杰卻并不介意打赤腳。只有那些趕赴社交晚會(huì)或立法會(huì)議的人才離不開(kāi)新衣服，衣服常換常新，衣服里面的人也變來(lái)變?nèi)?。但?duì)我來(lái)說(shuō)，身上的衣褲鞋帽如果適合禮拜上帝的需要，那也就行了。有什么不行的呢？有誰(shuí)曾經(jīng)把自個(gè)兒的舊衣服——比如說(shuō)舊外套——穿成實(shí)實(shí)在在的破爛，以至于分解成了線頭和布片，拿去送給窮孩子都不算行善呢？——哪怕窮孩子還可以把它送給某個(gè)更窮的孩子，應(yīng)該說(shuō)是更富的孩子，因?yàn)樗茉诟毞Φ臈l件下維持生活。要我說(shuō)，所有那些只要求衣新不要求人新的事業(yè)，我們都需要多加警惕。沒(méi)有新人，新衣又能合誰(shuí)的身？如果你即將投入某項(xiàng)事業(yè)，盡可以穿著舊衣去嘗試。無(wú)論是誰(shuí)，需要的都不是用來(lái)做事的東西，而是值得去做的東西，確切說(shuō)是值得追求的東西。無(wú)論舊衣有多么污糟破爛，我們興許都不該另買(mǎi)新衣，除非我們?cè)谧鳛?、事業(yè)或航程方面的積累已經(jīng)足夠豐厚，以至于我們自感衣舊人新，不換衣服將有舊囊裝新酒之虞。63我們?nèi)ヅf迎新的時(shí)節(jié)，一如禽鳥(niǎo)換羽毛的時(shí)期，必定會(huì)成為生命中的一個(gè)緊要階段。換羽毛的時(shí)候，潛鳥(niǎo)64總是會(huì)躲進(jìn)僻靜的池塘。蛇要蛻皮，蟲(chóng)要蛻殼，根由同樣是內(nèi)部的生長(zhǎng)與擴(kuò)張，因?yàn)橐路贿^(guò)是我們最外面的一層繭殼，不過(guò)是一層塵世的綁縛。如果沒(méi)有及時(shí)地去舊迎新，我們便好比張掛虛假船旗的奸商海盜，必將遭到自己乃至全人類(lèi)的唾棄。

我們套上一件又一件衣服，仿佛變成了外生植物，必須通過(guò)外層的累加來(lái)生長(zhǎng)。65穿在外面的往往是纖薄花哨的衣服，它好比我們的外表皮或說(shuō)假皮66，無(wú)關(guān)于我們的生命，隨時(shí)都可以脫掉，不會(huì)造成什么致命的傷害。經(jīng)常穿用的厚實(shí)衣服則好比我們的細(xì)胞層，或者說(shuō)皮層。另一方面，里衣卻好比我們的韌皮部或說(shuō)真皮，脫掉它難免身遭荼毒，好比樹(shù)木遭受環(huán)剝。67據(jù)我看，不管是哪個(gè)種族，到某些季節(jié)都得穿用相當(dāng)于里衣的東西。衣著以簡(jiǎn)單為宜，最好是簡(jiǎn)單到黑暗中也能行動(dòng)自如的程度，各方面的生活也應(yīng)當(dāng)簡(jiǎn)約樸實(shí)、好整以暇，即便是所在城鎮(zhèn)被敵人攻占，也可以像那位老哲學(xué)家那樣，泰然自若地空手走出家門(mén)。68就大多數(shù)功用而言，厚衣一件可抵薄衣三件，何況有些衣物價(jià)格低廉，十分合算。五塊錢(qián)就能買(mǎi)一件能穿五年的厚大衣，兩塊錢(qián)就能買(mǎi)一條厚褲子，牛皮靴子一塊五一雙，夏天戴的帽子二角五一頂，冬天戴的帽子也只要六角二分半69，你還可以自己做一頂更好的，成本微不足道。穿這樣一身自己掙來(lái)的行頭，哪里會(huì)可憐得得不到智者的敬意呢？

有一次，我請(qǐng)那位女裁縫70做一件某種款式的衣服，而她鄭重其事地告訴我：“大家現(xiàn)在都不做這種款式了?！彼稽c(diǎn)兒也沒(méi)有強(qiáng)調(diào)“大家”二字，仿佛她引述的意見(jiàn)出自某個(gè)如命運(yùn)女神一般客觀超然的權(quán)威，于是我發(fā)現(xiàn)我想要的款式難以做成，就因?yàn)樗裏o(wú)法相信我不是在開(kāi)玩笑，無(wú)法相信我會(huì)有這么不識(shí)好歹。聽(tīng)了她這句神諭般的話語(yǔ)，我一時(shí)間陷入了沉思，加重語(yǔ)氣把她用的詞匯挨個(gè)兒默念了一遍，想要參透這句話的含意，弄清大家和我算是哪門(mén)子的親戚，大家在這件如此貼近我個(gè)人生活的事情上又會(huì)有什么權(quán)威。到最后，我很想給她一個(gè)同樣玄奧的回答，同樣不強(qiáng)調(diào)“大家”二字——“沒(méi)錯(cuò)，大家近來(lái)都不做這種款式，不過(guò)呢，大家現(xiàn)在又做了?！彼涣课业男愿?，只量我的肩寬，仿佛我的肩膀僅僅是一個(gè)掛衣服的鉤子，既然如此，給我量身又有什么用呢？我們不崇拜美惠三女神，也不崇拜命運(yùn)三女神，只崇拜時(shí)尚女神，紡織和剪裁都由她全權(quán)主宰。71巴黎的猴王72戴上一款旅行帽，全美國(guó)的猴子便群起仿效。有時(shí)我覺(jué)得，在現(xiàn)今的這個(gè)世界上，根本不可能靠大家的幫助做成什么簡(jiǎn)單實(shí)在的事情。你得先把大家塞進(jìn)一臺(tái)大功率的壓榨機(jī)，榨掉他們腦子里的舊觀念，榨得他們一時(shí)半會(huì)兒翻不了身。即便如此，他們中某個(gè)人的腦子里還是藏了些孵化的蛆蟲(chóng)，天知道那蟲(chóng)卵是什么時(shí)候放進(jìn)去的，因?yàn)檫@些玩意兒生命力很強(qiáng)，用火來(lái)燒都燒不死。這么著，最后你還是白費(fèi)力氣。話又說(shuō)回來(lái)，我們也不能忘了，古埃及的一些麥種之所以能夠傳到當(dāng)代，還是靠了木乃伊幫忙哩。73

總體上看，我認(rèn)為我們未可斷言，本國(guó)或其他任何國(guó)家的穿衣習(xí)慣已經(jīng)上升到了藝術(shù)的層次。眼下的人們都是湊合，有什么就穿什么。他們好比遭遇海難的水手，把海灘上撿來(lái)的東西一股腦地裹在身上。只要彼此之間隔著一丁點(diǎn)兒距離，不管是空間的距離還是時(shí)間的距離，他們就會(huì)為穿著打扮的事情相互嘲笑。每一代都會(huì)嘲笑過(guò)往的時(shí)尚，同時(shí)又虔敬地追隨新起的時(shí)尚。亨利八世或伊麗莎白女王74的衣裝讓我們覺(jué)得十分好笑，就跟它們是食人島男女島主的服飾似的。離開(kāi)了人的身體，所有的衣裝都會(huì)顯得凄慘怪異。只有穿衣者的嚴(yán)肅目光和誠(chéng)篤生活才能遏止旁人的笑聲，給衣裝添上神圣的輝光。戲臺(tái)上的花衣丑角突發(fā)腹痛之時(shí)，華麗的戲服定然遮不住腹痛的苦楚，戰(zhàn)場(chǎng)上的士兵身遭炮擊之時(shí)，破爛的征衣也堪比侯王的紫袍。

男男女女都追求新奇式樣，這種蒙昧幼稚的趣味驅(qū)使他們無(wú)數(shù)次地晃動(dòng)萬(wàn)花筒，無(wú)數(shù)次地瞇起眼睛往里面看，試圖找到當(dāng)今世代當(dāng)下需要的那個(gè)圖案。制衣廠商早已明了，這樣的趣味不過(guò)是毫無(wú)道理的一時(shí)興致。兩種款式基本一樣，差別僅僅是多用或少用了幾根某種顏色的彩線，往往卻一種大賣(mài)特賣(mài)，另一種無(wú)人問(wèn)津。只不過(guò)，同樣屢見(jiàn)不鮮的情況是，換季之后，后者又搖身變成了最為時(shí)髦的款式。相較于這種風(fēng)氣，紋身這種所謂的陋習(xí)可說(shuō)是名不副實(shí)。紋身圖案雖然深入肌膚，無(wú)法改變，但這并不足以使紋身蒙上陋習(xí)之名。

我無(wú)法相信，我們的工廠制度就是解決穿衣問(wèn)題的最佳方式。本國(guó)工人的生產(chǎn)條件，一天比一天更像英國(guó)工人75。這倒也不足為奇，因?yàn)楦鶕?jù)我的所見(jiàn)所聞，工廠制度的首要目標(biāo)無(wú)疑是幫助各家公司發(fā)財(cái)致富，絕不是為人類(lèi)提供樸素合用的衣物。長(zhǎng)遠(yuǎn)看來(lái)，人們能射中的只會(huì)是自己瞄準(zhǔn)的靶子。有鑒于此，人們應(yīng)當(dāng)志存高遠(yuǎn)，哪怕它一時(shí)之間無(wú)法實(shí)現(xiàn)。

說(shuō)到居所，我并不否認(rèn)這是當(dāng)今生活的必需之物，盡管世上確實(shí)有那么一些事例，說(shuō)明人可以不要居所，照樣能在比美國(guó)寒冷的地方長(zhǎng)期生活。據(jù)塞繆爾·雷恩所說(shuō)，“身穿皮衣的拉普蘭人用皮袋子罩住腦袋和肩膀，便可以一晚接一晚地睡在雪地里……睡在足以把穿毛衣的人凍死的寒氣中。”76雷恩是見(jiàn)過(guò)他們這么睡覺(jué)的。他還補(bǔ)充說(shuō)：“他們的體格并不比其他的種族強(qiáng)健?！辈贿^(guò)，十有八九，人類(lèi)在地球上生活沒(méi)多久就發(fā)現(xiàn)了房屋的便利，發(fā)現(xiàn)了所謂的“家庭溫暖”，這個(gè)詞最初指的可能是居室提供的舒適，并不是家人帶來(lái)的慰撫。當(dāng)然，到了有些地方，我這個(gè)說(shuō)法會(huì)顯得極其偏頗狹隘，因?yàn)樵谀切┑胤剑藗兡X子里的房屋通常與冬天和雨季聯(lián)系在一起，一年有三分之二的時(shí)間用不著房屋，只需要一個(gè)遮陽(yáng)的篷子。就算是在我們這種氣候條件下，以前的人們過(guò)夏天的時(shí)候，所謂的居所基本上也只是夜里的一點(diǎn)兒遮蓋。印第安人用刻畫(huà)的符號(hào)來(lái)記事，一間棚屋代表一天的行程，他們宿營(yíng)了多少次，刻畫(huà)在樹(shù)皮上的棚屋就有多少間。人類(lèi)天生不夠高大強(qiáng)壯，只好設(shè)法縮小自己的世界，用墻垣圍出一個(gè)適合自己的空間。人類(lèi)起初赤身裸體，野處露宿，如果是在和煦的晝?nèi)?，倒也可以過(guò)得十分愜意，然而，倘若人類(lèi)不曾急匆匆地求得房屋的蔭庇，淫雨寒冬，更別說(shuō)炎炎烈日，說(shuō)不定早已把這個(gè)物種扼殺在了襁褓之中。神話有載，亞當(dāng)夏娃最先是用樹(shù)葉編成的涼棚遮蔽身體77，后來(lái)才懂得穿衣。人需要一個(gè)家，需要一個(gè)溫暖舒適的所在，為的首先是身體的熱乎，其次才是情感的暖意。

我們可以想見(jiàn)人類(lèi)搖籃時(shí)期的那個(gè)時(shí)刻，想見(jiàn)第一批勇于進(jìn)取的凡夫爬進(jìn)巖洞躲避風(fēng)雨的情景。所有的兒童都會(huì)在一定程度上重復(fù)人類(lèi)探索世界的歷程，喜歡待在戶外，哪怕天氣又潮濕又寒冷。跟騎馬游戲一樣，搭房子的游戲也是兒童的本能興趣。小時(shí)候，我們?cè)鴮?duì)形如屋檐的巖石和通往洞穴的小徑懷有多么強(qiáng)烈的興趣，誰(shuí)會(huì)不記得呢？之所以如此，根由正是我們得之于人類(lèi)始祖的那份天生向往。以穴居為起點(diǎn)，我們逐步學(xué)會(huì)了用棕櫚樹(shù)葉、樹(shù)皮樹(shù)枝、亞麻苫布、青黃草秸、木板木瓦和石頭瓦片來(lái)鋪墁屋頂。到最后，我們忘記了野處露宿的況味，過(guò)起了馴化的生活，馴化的程度超過(guò)了我們自個(gè)兒的認(rèn)識(shí)。壁爐與原野之間，距離十分遙遠(yuǎn)。如果我們能在更多的晝?nèi)找雇磙鹑ヒ磺姓趽?，直面天上星辰，如果?shī)人能更多地去戶外游吟，如果圣徒不再枯守房中，說(shuō)不定會(huì)更好。鳥(niǎo)兒不會(huì)在洞穴里歌唱，鴿子也不靠鴿棚來(lái)庇護(hù)它的純潔。

不過(guò)，人若是立意營(yíng)建住宅，那就得拿出一點(diǎn)兒新英格蘭人的精明，免得到最后才恍然大悟，自己蓋的并不是什么安居之所，反倒是一間服勞役的工坊，一個(gè)沒(méi)有路標(biāo)的迷宮，一間博物館，一間救濟(jì)院或一所監(jiān)獄，甚或是一座堂皇的陵墓。首先要考慮的是，以滿足最基本的需要為前提，居所可以小到什么程度。我曾親眼看見(jiàn)，造訪本鎮(zhèn)的珀諾布斯科特印第安人78住在薄棉布縫成的帳篷里，帳篷周?chē)姆e雪幾乎有一尺厚。當(dāng)時(shí)我想，他們沒(méi)準(zhǔn)兒還巴不得積雪再厚一點(diǎn)，好幫他們擋風(fēng)哩。以前我非?？鄲?，不知道怎樣才能一方面踐行誠(chéng)實(shí)的生活，一方面又保住追求個(gè)人理想的自由。如今我的苦惱有所減輕，原因是不幸得很，如今的我比以前麻木了一些，并且見(jiàn)慣了鐵路旁邊那個(gè)六尺長(zhǎng)三尺寬的大箱子，從中得到了啟迪。那個(gè)箱子是工人們夜里存放工具的倉(cāng)房，它提醒了我，生計(jì)艱難的人們都可以花一塊錢(qián)買(mǎi)一個(gè)這樣的箱子，在箱子上鉆幾個(gè)好歹可以透氣的孔洞，雨天或夜晚便可以鉆進(jìn)箱子，拉上箱蓋。如此這般，人們便擁有愛(ài)的自由，靈魂也了無(wú)羈絆。79這樣的生活并不顯得格外糟糕，更不是什么可鄙的選擇。你喜歡多晚睡就可以多晚睡，睡醒了只管出門(mén)，不會(huì)有地主或房東追著你討要租金。為了給一個(gè)更大更豪華的箱子付租金，許多人都被折磨至死，這些人若是住進(jìn)我說(shuō)的這種箱子，倒還不至于受凍而亡。我這些話，絕沒(méi)有說(shuō)笑的意思。家計(jì)問(wèn)題容可等閑視之，卻不容置之不理。此土養(yǎng)育了一個(gè)堅(jiān)忍粗獷的種族，他們大多數(shù)時(shí)間都在戶外生活。曾幾何時(shí)，幾乎是全靠大自然送上門(mén)來(lái)的建材，他們就建起了舒適宜人的房屋。一六七四年，馬薩諸塞殖民地印第安事務(wù)總管顧金80寫(xiě)道：“他們的上等房屋用樹(shù)皮苫頂，苫得整整齊齊，又牢固又保暖。樹(shù)液枯干的季節(jié)，樹(shù)皮會(huì)從樹(shù)干上剝落下來(lái)。趁著樹(shù)皮還沒(méi)有變色硬化，他們就用沉重的木料把它壓成大塊的薄片……次一等的房屋用莎草編的席子苫頂，同樣是又牢固又保暖，但還是比不得上等房屋……我見(jiàn)過(guò)的一些房屋長(zhǎng)達(dá)六十尺或一百尺，寬度則是三十尺……我常常在他們的棚屋里借宿，發(fā)現(xiàn)這些棚屋非常暖和，跟英格蘭最好的房子一樣?！鳖櫧疬€補(bǔ)充說(shuō)，棚屋里備有各種用具，地面通常鋪有做工精細(xì)的繡花席子，墻面也貼著同樣的席子。當(dāng)時(shí)的印第安人已經(jīng)非常先進(jìn)，懂得在屋頂開(kāi)個(gè)洞，又在洞口掛一張帶有拉繩的席子，借此調(diào)節(jié)通風(fēng)效果。這種房屋的初建工期最長(zhǎng)不過(guò)一兩天，以后若是拆散重搭，那就只需要幾個(gè)鐘頭的時(shí)間。每家人都擁有一座棚屋，或者是棚屋里的一個(gè)隔間。

蠻荒狀態(tài)之下，每個(gè)家庭都擁有一個(gè)不遜于任何家庭的居所，足以滿足他們不甚講究的簡(jiǎn)單需求，與此相反，我可以毫不夸張地說(shuō)，盡管天上的飛鳥(niǎo)有窩巢，地上的狐貍有洞穴81，蠻族也有自己的棚屋，現(xiàn)代的文明社會(huì)卻至多只有半數(shù)家庭擁有自己的居所。在文明格外鼎盛的大城鎮(zhèn)，自有居所的家庭只占極小的一個(gè)比例，其余家庭都不得不支付年租，以便獲取這件全家人無(wú)論冬夏都離不了的外套。高昂的年租本可買(mǎi)下整個(gè)村子的印第安棚屋，如今卻成了他們一世受窮的根由。我這些話并不是為了申說(shuō)買(mǎi)房?jī)?yōu)于租房的道理，因?yàn)槭虑轱@而易見(jiàn)，野蠻人之所以自有居所，是因?yàn)榫铀M(fèi)無(wú)幾，文明人之所以普遍租房，則是因?yàn)橘I(mǎi)不起房，長(zhǎng)遠(yuǎn)看的話，恐怕連租都租不起。有的人反駁說(shuō)，話雖如此，但貧困的文明人只需要付點(diǎn)兒租金就可以住上房子，跟蠻族的居所相比，他們的房子簡(jiǎn)直是宮殿。按照鄉(xiāng)區(qū)的行情，只需要支付二十五到一百元的年租，貧困的文明人就可以享受好幾個(gè)世紀(jì)的改良成果，比如寬敞的房間、干凈的涂料墻紙、拉姆福德壁爐82、帶有灰泥夾層的墻壁、百葉窗簾、銅制水泵、彈簧鎖、容量巨大的地窖，以及為數(shù)眾多的其他設(shè)施。然而，據(jù)稱(chēng)享有這些東西的文明人往往過(guò)著貧困的生活，沒(méi)有這些東西的野蠻人卻往往日子富足，這又是怎么回事呢？既然我們斷言，文明帶來(lái)的是人類(lèi)狀況的真正改進(jìn)——我認(rèn)為確實(shí)是，盡管只有智者才能從中受益——那我們必須證明，文明帶來(lái)了更好卻并不更貴的居所，而在我看來(lái)，一件東西的貴賤取決于我們得付出多少生命去交換它，無(wú)論是即刻的付出還是長(zhǎng)期的付出。我們這一帶的普通房屋大概是八百元一幢，攢夠這個(gè)數(shù)目需要一名勞工付出十到十五年的生命，哪怕他沒(méi)有家室的拖累。這是按一天一元的勞動(dòng)貨幣價(jià)值來(lái)計(jì)算的，有一些勞工的收入固然比這個(gè)高，另一些的收入?yún)s不到這個(gè)數(shù)。這一來(lái)，勞工通常要到后半輩子才能掙來(lái)他那間棚屋。假定他選擇只租不買(mǎi)，那也不過(guò)是剜肉補(bǔ)瘡，劃不劃算不好說(shuō)。如果野蠻人按這樣的交易條件把棚屋換成宮殿，能算是明智之舉嗎？

諸君當(dāng)可揣知，依照我的看法，這類(lèi)多余產(chǎn)業(yè)的用場(chǎng)基本上只是充作以備不虞的資本，就個(gè)體而言則主要是充作喪葬費(fèi)用的儲(chǔ)備。83話又說(shuō)回來(lái)，人興許是用不著自己埋葬自己的。無(wú)論如何，這件事情體現(xiàn)了文明人和野蠻人之間的一個(gè)重大區(qū)別。當(dāng)然，文明制度的設(shè)計(jì)者無(wú)疑是出于造福我們的良好用心，他們之所以把文明種族的生活變成一套制度，任由它吞噬大部分的個(gè)體生活，目的是維系并改善整個(gè)種族的生活。但我想要闡明，我們?yōu)槟壳八玫倪@點(diǎn)兒好處做出了多么大的犧牲，還想告訴各位，我們或許可以改變自己的生活，善用文明制度，取其利而避其害。既是如此，你們?cè)蹩烧f(shuō)你們身邊常有窮人84，怎可說(shuō)父親吃酸葡萄倒了兒子的牙？85

“主耶和華說(shuō)，我指我的永生起誓，你們以色列人必不再有說(shuō)這句俗話的因由?！?/p>

“看哪，世人的靈魂都屬于我。為父的靈魂屬于我，為子的靈魂同樣屬于我。罪孽的靈魂，必遭殛滅。”86

我的鄰人都是些本鎮(zhèn)農(nóng)夫，日子過(guò)得不比任何階層差。掂量他們處境的時(shí)候，我發(fā)現(xiàn)他們大多已經(jīng)辛勤耕耘了二十、三十乃至四十年，為的是成為自家農(nóng)場(chǎng)的真正主人。他們的農(nóng)場(chǎng)通常是做過(guò)抵押的繼承產(chǎn)業(yè)，要不就是借錢(qián)買(mǎi)的，而他們大多尚未還清為此欠下的債務(wù)。他們這么些年的辛勤耕耘，有三分之一可以算做他們?yōu)樽约曳课莞冻龅拇鷥r(jià)。千真萬(wàn)確，抵押造成的債務(wù)負(fù)擔(dān)往往會(huì)超過(guò)農(nóng)場(chǎng)的價(jià)值，以至于農(nóng)場(chǎng)本身變成了一個(gè)沉重的負(fù)擔(dān)。盡管如此，人們還是會(huì)把農(nóng)場(chǎng)繼承下來(lái)，用他們自己的話來(lái)說(shuō)，這是因?yàn)樗麄儗?duì)農(nóng)場(chǎng)太過(guò)熟悉，不忍割舍。我找那些估稅的官員了解情況，結(jié)果是驚訝地發(fā)現(xiàn)，本鎮(zhèn)范圍內(nèi)完整擁有自家農(nóng)場(chǎng)產(chǎn)權(quán)的人，他們一時(shí)之間連十個(gè)也數(shù)不出來(lái)。你要是有意了解這些農(nóng)場(chǎng)的歷史，不妨去問(wèn)問(wèn)那些收受抵押的銀行?？哭r(nóng)作還清農(nóng)場(chǎng)債務(wù)的人實(shí)在是少之又少，以至于個(gè)個(gè)都會(huì)成為街知巷聞的人物。要我說(shuō)，整個(gè)康科德都未必找得出三個(gè)這樣的人。聽(tīng)人說(shuō)，絕大多數(shù)的商人注定以失敗告終，一百個(gè)當(dāng)中只有三個(gè)能成功，同樣的說(shuō)法也適用于農(nóng)夫。不過(guò)，說(shuō)到商人的情況，有個(gè)商人一針見(jiàn)血地指出，商人的失敗大多不是實(shí)實(shí)在在的金錢(qián)損失，僅僅是違反契約的信用損失而已，原因無(wú)非是履行契約于己不利。換句話說(shuō)，蒙受損失的是人的道德品質(zhì)。但是，這樣的情形只會(huì)使商業(yè)顯得無(wú)比齷齪，還會(huì)讓人猜想，就算是那三個(gè)沒(méi)有失敗的商人，多半也沒(méi)能成功拯救自個(gè)兒的靈魂，反倒是遭遇了更加嚴(yán)重的破產(chǎn)，比堂堂正正的經(jīng)營(yíng)失敗還要糟糕。宣告破產(chǎn)和拒不履約好比兩塊跳板，我們的大部分文明都踩在上面翻筋斗耍雜技，與此同時(shí)，野蠻人腳下卻只有一塊毫無(wú)彈性的板子，那便是長(zhǎng)年的饑饉。87盡管如此，米德?tīng)柸怂罐r(nóng)牧展88照樣是年年都在大張旗鼓地舉行，就跟農(nóng)業(yè)這臺(tái)機(jī)器的所有部件都已經(jīng)磨合良好似的。

農(nóng)夫竭力解決生計(jì)問(wèn)題，所用的方法卻比問(wèn)題本身還要復(fù)雜。只為了弄到幾根鞋帶，他就去投機(jī)牲畜買(mǎi)賣(mài)。89憑借嫻熟的技藝，他用細(xì)如發(fā)絲的彈簧設(shè)下圈套，本打算捕獲舒適與自立，轉(zhuǎn)身卻套住了自己的雙腿。農(nóng)夫之所以窮困，原因就在這里。由于大致相同的原因，我們大家都陷于窮困，生活中充斥著形形色色的奢侈品，卻沒(méi)有野蠻人的百般安適。正如查普曼90劇中所言：

這荒唐的人類(lèi)社會(huì)——

一味貪慕塵世的榮華，

將天國(guó)的安適看作泡影。91

有了房子之后，農(nóng)夫的日子只會(huì)更窮，不會(huì)更富，與其說(shuō)是他擁有了房子，倒不如說(shuō)是房子擁有了他。莫默斯曾經(jīng)批評(píng)密涅瓦的蓋房技術(shù)，因?yàn)樗吧w的房子不能移動(dòng)，碰上惡鄰不方便逃離”。92照我的理解，他這條意見(jiàn)可謂言之成理，如今也依然適用，因?yàn)槲覀兊姆孔訉?shí)在是一件笨重的家當(dāng)，以至于我們往往不是住在里面，而是被關(guān)在了里面。至于那個(gè)需要躲避的惡鄰，其實(shí)就是我們那個(gè)可鄙的自我。據(jù)我所知，本鎮(zhèn)至少有一兩戶人家盼望賣(mài)掉自己的郊區(qū)住宅，搬到鎮(zhèn)中心去住。他們盼望了將近一個(gè)世代的時(shí)間，還是沒(méi)能把盼望變成現(xiàn)實(shí)，看樣子，只有死亡才能讓他們獲得自由。

我們盡可假定，多數(shù)人終究能夠擁有或租來(lái)現(xiàn)代的房屋，享受所有的改進(jìn)設(shè)施。然而，文明雖然改進(jìn)了我們的房屋，卻不曾使房屋的居者得到同樣的改進(jìn)。文明創(chuàng)造了宮殿，創(chuàng)造貴族和王者卻不是那么容易。如果文明人的追求并不比野蠻人高尚，如果他大半生的努力為的只是粗鄙的生計(jì)與享受，那他憑什么要比野蠻人住得好呢

還有那貧窮的少數(shù)人，他們又過(guò)得怎么樣呢？以外部條件而論，我們興許會(huì)發(fā)現(xiàn)，有多少人爬到高于野蠻人的優(yōu)越地位，就會(huì)有多少人跌進(jìn)低于野蠻人的惡劣處境。一個(gè)階層的豪奢，總得靠另一個(gè)階層的窘乏來(lái)平衡。這一頭有了宮殿，那一頭就得有救濟(jì)院，還得有“沉默的窮人”93。千千萬(wàn)萬(wàn)的民夫?yàn)榉ɡ蠣I(yíng)建金字塔陵墓，領(lǐng)到的口糧只是大蒜94，死時(shí)也多半沒(méi)有像樣的葬身之所。雕完了宮殿飛檐的石匠，可能得回到比棚屋還不如的破房去過(guò)夜。我們切不可錯(cuò)誤地以為，只要國(guó)家具備通常的文明表征，很大一部分國(guó)民的生活就不會(huì)墮落到野蠻人的水平。我現(xiàn)在說(shuō)的是窮人的墮落，富人的墮落暫且不提。要認(rèn)清這個(gè)道理，我只需要看看代表著文明最新成就的鐵路，再看看鐵路沿線比比皆是的窩棚，用不著再看什么別的。每天散步的時(shí)候，我總是能在鐵路沿線看見(jiàn)棲身豬圈的人類(lèi)。為了見(jiàn)點(diǎn)兒天光，他們整個(gè)冬天都敞著門(mén)，可他們的屋子里看不到生火的柴堆，而柴堆常常是可想而知必不可少的東西。寒冷和苦難迫使他們養(yǎng)成了縮手縮腳的積習(xí)，老老少少都經(jīng)年累月地蜷著身子，四肢和身體機(jī)能的發(fā)育也受了阻滯。我們當(dāng)然該好好看看這個(gè)階層的境況，正是他們的勞動(dòng)成就了彰顯這代人特質(zhì)的偉業(yè)。英格蘭是世界的大工場(chǎng)，各行各業(yè)的英格蘭工人過(guò)的也是多多少少與此相類(lèi)的日子。我還可以舉出愛(ài)爾蘭的例子，根據(jù)地圖上的標(biāo)注，那是個(gè)混沌已開(kāi)的文明地區(qū)95，可你們不妨看看愛(ài)爾蘭人的身體狀況，拿他們跟隨便哪個(gè)尚未因接觸文明人而墮落的蠻族做個(gè)對(duì)比，比如北美的印第安人，或者是南太平洋的島民。96不過(guò)我絕不懷疑，愛(ài)爾蘭人的統(tǒng)治者也很賢明，并不低于文明世界統(tǒng)治者的平均水準(zhǔn)。這個(gè)民族的身體狀況只能證明一件事情，那便是污穢與文明并非水火不容。南方各州的勞工是本國(guó)大宗出口商品的生產(chǎn)者，本身也是南方各州的大宗產(chǎn)品。97可我壓根兒用不著拿他們來(lái)做例子，只談?wù)勀切?jù)說(shuō)是條件中等的人就夠了。

大多數(shù)人似乎從來(lái)都沒(méi)想過(guò)，房子到底是什么，只是覺(jué)得鄰居有房子，自己也得有一座，結(jié)果是毫無(wú)必要地受了一輩子窮。情形就好比一個(gè)人沒(méi)有自己的主見(jiàn)，穿什么衣服全由裁縫說(shuō)了算，又好比一個(gè)人漸漸舍棄了原有的棕葉帽或土撥鼠皮帽98，跟著就開(kāi)始抱怨生計(jì)艱難，因?yàn)樗I(mǎi)不起王冠！要想把房子造得比目前還要舒適，還要豪華，以至于大家都承認(rèn)自己買(mǎi)不起，并不是一件不可能的事情。對(duì)于這些東西，我們就非得時(shí)時(shí)刻刻地貪求更多，就不能偶爾滿足于更少嗎？難道說(shuō)，正派的市民非得鄭重其事地言傳身教，要求年輕人在死前備辦幾雙多余的雨鞋、幾把多余的雨傘和幾間空置的客房，好招待并不存在的客人嗎？我們的家具，為什么不能跟阿拉伯人或印第安人的家具一樣簡(jiǎn)單？我們把那些人類(lèi)的恩人尊為天國(guó)的使者，說(shuō)他們把神圣的禮物帶給了人類(lèi)，想到他們的時(shí)候，我腦海里并沒(méi)有浮現(xiàn)前呼后擁的跟班扈從，并沒(méi)有浮現(xiàn)大車(chē)小車(chē)的時(shí)髦家具。要不然我退一步，承認(rèn)我們的家具理當(dāng)比阿拉伯人的家具復(fù)雜，以便配襯我們高他們一等的道德與智力！這個(gè)說(shuō)法怎么樣，豈不是荒唐透頂？現(xiàn)如今，家具把我們的房子塞得滿滿當(dāng)當(dāng)，弄得污穢不堪，盡責(zé)的主婦都會(huì)把大部分此類(lèi)貨色掃進(jìn)垃圾坑99，絕不會(huì)讓自己的晨間活計(jì)半途而廢。晨間活計(jì)！迎著奧蘿拉的紅暈和曼儂的樂(lè)聲100，生而為人的我們，到底該操持什么樣的晨間活計(jì)？我桌上本來(lái)擺著三塊石灰石，可我驚駭?shù)匕l(fā)現(xiàn)，每天我來(lái)不及擦拭腦子里的家具，反倒要給這幾塊石頭撣灰，于是就深?lèi)和唇^地把石頭扔到了窗外。我連幾塊石頭都容不下，怎么受得了滿是家具的房子？我寧可坐在露天里，因?yàn)椴萑~不會(huì)積塵，除非是在已遭人類(lèi)破壞的土地。

大眾趨之若鶩的時(shí)尚，始作俑者都是驕奢淫逸之徒。旅人若是投宿所謂的高檔旅店，很快就會(huì)明白這個(gè)道理，因?yàn)榈昙視?huì)把他當(dāng)成薩達(dá)納帕羅斯101來(lái)伺候，而他若是任由店家百般奉承，很快就會(huì)盡喪陽(yáng)剛之氣。依我看，設(shè)計(jì)火車(chē)車(chē)廂的時(shí)候，我們花在排場(chǎng)上的錢(qián)，往往比花在安全與便利方面的錢(qián)還要多。這一來(lái)，車(chē)廂恐怕會(huì)既不安全也不便利，蛻變?yōu)橐婚g現(xiàn)代的客廳，配的是土耳其軟榻、奧斯曼腳凳102和遮光窗簾，以及其他上百種東方玩意兒。我們正在把這些玩意兒引入西方，可它們?cè)痉?wù)于土耳其的后宮嬪妃和娘娘腔的天朝子民，我們美國(guó)人應(yīng)該以知曉它們的名稱(chēng)為恥。我寧可拿南瓜充當(dāng)?shù)首?，?dú)享這個(gè)座席，也不愿跟別人在天鵝絨墊子上擠來(lái)擠去。我寧可坐著牛車(chē)漫游大地，呼吸自由流動(dòng)的空氣，也不愿搭乘花里胡哨的觀光列車(chē)上天堂，一路忍受烏煙瘴氣。103

原始時(shí)代的人類(lèi)過(guò)著一絲不掛的簡(jiǎn)單生活，這樣的生活至少蘊(yùn)含著一個(gè)好處，也就是說(shuō)，他可以繼續(xù)在大自然的懷抱里寄居，安守過(guò)客的本分。吃飽睡足之后，精神抖擻的他便可以再次盤(pán)算自己的行程。實(shí)在說(shuō)來(lái)，他始終在天地的帳篷里安身，時(shí)而穿過(guò)溝谷，時(shí)而橫越平原，時(shí)而攀上山巔?？墒牵瓢?！如今他已經(jīng)變成了自制工具的工具。餓了就徑自采摘果實(shí)的人，如今變成了農(nóng)夫；站在樹(shù)下躲日頭的人，如今變成了戶主。如今我們不再扎營(yíng)過(guò)夜，而是枯守在大地的一隅，忘記了天堂的存在。我們信奉基督的教義，但卻僅僅視之為一種改良的耕作方法。我們?yōu)榻裆鸂I(yíng)建了家族宅第，又為來(lái)世營(yíng)建了家族墓園。最上乘的藝術(shù)應(yīng)當(dāng)表現(xiàn)人類(lèi)掙脫這種卑微處境的奮斗，我們的藝術(shù)卻一味地粉飾這種處境，好讓人們安于現(xiàn)狀，忘記那個(gè)更高的境界。就算有什么高雅的藝術(shù)品流傳到了我們這個(gè)時(shí)代，現(xiàn)今的人類(lèi)村莊也著實(shí)沒(méi)有它的立足之地，因?yàn)槲覀兊纳?，還有我們的房屋與街道，并不能為它提供適當(dāng)?shù)牡鬃?。這個(gè)鎮(zhèn)子找不出哪怕一枚掛畫(huà)的釘子，也找不出哪怕一個(gè)適合安放英雄或圣徒胸像的展架。每當(dāng)想到我們建造房子的方式，想到房款結(jié)清或積欠的過(guò)程，想到住戶操持家計(jì)的法子，我就會(huì)感到奇怪，在訪客嘖嘖贊嘆壁爐臺(tái)上那些花哨擺設(shè)的時(shí)候，他腳下的地板為什么不塌下去，好讓他掉進(jìn)地窖，踩上那塊土里土氣卻堅(jiān)固扎實(shí)的地基。我禁不住覺(jué)得，人們所說(shuō)的這種富裕精致的生活，其實(shí)是一座跳著去夠的空中樓閣，那個(gè)跳躍的動(dòng)作占據(jù)了我全部的注意力，所以我欣賞不了裝點(diǎn)這種生活的精致藝術(shù)，因?yàn)槲矣浀?，貨真價(jià)實(shí)只靠人類(lèi)肌肉完成的跳躍，最高紀(jì)錄是由某個(gè)阿拉伯游牧民族創(chuàng)造的，據(jù)說(shuō)是跳到了離地面二十五尺的高處。104如果沒(méi)有外力的支撐，人即便跳到了那個(gè)高度，終歸還是得落回地面。對(duì)于那些空中高閣的主人，我想問(wèn)的第一個(gè)問(wèn)題是，支撐你的是誰(shuí)？你是那九十七個(gè)失敗者當(dāng)中的一員，還是在三個(gè)成功者之列？等你回答完這些問(wèn)題，興許我會(huì)瞧瞧你那些零碎擺設(shè)，甚至看到它們的裝飾價(jià)值。馬后車(chē)前，既不實(shí)用也不美觀。105用美麗的物件裝點(diǎn)房屋之前，我們先得把墻皮剝干凈，把我們的生活剝干凈，還得用美麗的家政和美麗的生活方式打好基礎(chǔ)。話又說(shuō)回來(lái)，審美的品味最好是在戶外培養(yǎng)，那里既沒(méi)有房屋，也沒(méi)有戶主。

老約翰遜在《神奇造化》中講到了本鎮(zhèn)的第一批移民106，那些人跟他生活在同一個(gè)時(shí)代。他告訴我們：“他們?cè)谏狡律贤诘囟?，以此作為最初的居所，又在洞口搭起木架，糊上厚厚的泥土，然后生起濃煙滾滾的火，把最上面的泥土烤干。”他還說(shuō)，他們始終沒(méi)有“造房蓋屋”，“直到土地在上帝庇佑之下長(zhǎng)出可充口糧的莊稼為止”，而他們第一年的收成少得可憐，以至于“在很長(zhǎng)的一段時(shí)間里，他們不得不把口糧削減到少之又少的地步”。107關(guān)于這方面的情形，新尼德蘭省府總辦108說(shuō)得更加詳細(xì)。一六五〇年，他用荷蘭文曉諭那些想來(lái)本省墾殖土地的人：“新尼德蘭的居民，尤其是新英格蘭的居民，剛開(kāi)始無(wú)力營(yíng)建合意的農(nóng)舍，于是就在地上挖一個(gè)類(lèi)似地窖的方坑，深度是六七尺，長(zhǎng)寬則各擇其宜，再用木框撐住泥坑四壁，木框表面貼上樹(shù)皮之類(lèi)的東西，以防坑壁坍塌。他們給方坑鋪上木頭的地板和天花板，再用圓木搭一個(gè)高聳的屋頂，覆上樹(shù)皮或草皮，這樣便有了一座干燥溫暖的房子，全家人可以在里面住上二到四年。不用說(shuō)，方坑里面都有隔斷，隔間數(shù)目視家口多寡而定。殖民地草創(chuàng)時(shí)期，新英格蘭的富豪顯貴剛開(kāi)始也住這樣的房子，原因可以概括為以下兩點(diǎn)：其一，這樣可以省下建房的時(shí)間，以免來(lái)年食物匱缺；其二，他們從祖國(guó)帶來(lái)了大批的窮苦勞工，這樣可使勞工不至于忿忿不平，心灰意冷。三四年之后，當(dāng)?shù)氐霓r(nóng)業(yè)已經(jīng)有了根基，他們才開(kāi)始一擲千金，為自己興建堂皇的住宅。”109

我們的先人選擇的這條道路，至少也體現(xiàn)了一種審慎的態(tài)度，看樣子，他們的原則是首先滿足最迫切的需求。然而，時(shí)至今日，最迫切的需求滿足了嗎？起意為自己置辦華堂大宅的時(shí)候，我總是覺(jué)得事不可為，原因呢，這么說(shuō)吧，本地的人性栽培事業(yè)尚無(wú)根基，而我們依然在被迫削減自己的靈性口糧，幅度遠(yuǎn)甚于先人削減他們的麥粉口糧。倒不是說(shuō)建筑應(yīng)該全無(wú)裝飾，因?yàn)檠b飾并非全無(wú)必要，哪怕是在最蠻荒的時(shí)期。只不過(guò)，我們的房子首先應(yīng)該具備美的內(nèi)襯，美在與我們的生活息息相關(guān)的地方，像貝殼那樣美在內(nèi)里，不注重表面的堆砌?？墒牵娌磺桑∥疫M(jìn)過(guò)那么一兩座房子，知道它們的內(nèi)襯都是些什么東西。

今天的人類(lèi)雖已退化，倒還沒(méi)有嬌氣得住不了山洞棚屋，穿不了獸皮衣服，話雖如此，上策無(wú)疑是接納發(fā)明與工業(yè)帶來(lái)的種種好處，哪怕這些好處讓我們付出了十分高昂的代價(jià)。在我們這樣的地方，跟合適的山洞、整段的木料或足量的樹(shù)皮相比，甚至是跟軟硬適中的黏土或平整的石板相比，木板木瓦和磚塊石灰反倒是更加便宜，得來(lái)也更加容易。蓋房子的事情我是有發(fā)言權(quán)的，因?yàn)槲乙呀?jīng)從理論和實(shí)踐兩個(gè)層面摸透了這件事情。稍微多動(dòng)點(diǎn)兒腦筋，我們就能用好這些材料，不光可以把自己變成富甲天下的人物，還可以把我們的文明變成真正的福祉。真正的文明人，其實(shí)就是更有經(jīng)驗(yàn)、更為睿智的野蠻人。好了，我還是趕緊說(shuō)說(shuō)我自個(gè)兒的實(shí)驗(yàn)吧。110

一八四五年三月末，我拿著借來(lái)的斧子走進(jìn)瓦爾登湖畔的樹(shù)林，走到離我看中的建房地點(diǎn)最近的地方，動(dòng)手砍伐那些高挑筆直、樹(shù)齡尚輕的白松，備辦建房所需的木材。事業(yè)剛剛起頭的時(shí)候，難免要向人借點(diǎn)兒東西，話又說(shuō)回來(lái)，向人借東西興許是一種十分慷慨的舉動(dòng)，可以讓出借東西的鄉(xiāng)人從你的事業(yè)當(dāng)中收獲利息。111把斧子交給我的時(shí)候，物主告訴我，他把斧子看得像眼珠子一樣金貴112，不過(guò)，等到我物歸原主的時(shí)候，斧子比原來(lái)還要鋒利幾分。我干活的地方是一片景色宜人的山坡，山坡上長(zhǎng)滿松樹(shù)，透過(guò)松林可以看見(jiàn)湖面，還有一小塊林間空地，空地里的松樹(shù)和山核桃剛剛破土。湖面的冰層尚未融化，但也有幾處已經(jīng)開(kāi)凍，整個(gè)冰層將消未消，顏色幽暗。我在山坡上干活的那段日子，天上下過(guò)幾陣小雪，但在大部分的時(shí)間里，收工回家路過(guò)鐵道的時(shí)候，我總是能看到伸向遠(yuǎn)方的黃砂路堤在蒙蒙的霧氣中閃閃發(fā)亮，看到鐵軌在春天的陽(yáng)光下熠熠生輝，總是能聽(tīng)見(jiàn)云雀、霸鹟113和其他鳥(niǎo)兒的鳴囀，由此知道它們業(yè)已到來(lái)，與我們一起迎接新的一年。那段日子春光明媚，人們心里的寒冬漸漸和大地一同解凍114，蟄伏多時(shí)的生命本身，也開(kāi)始舒展它的筋骨。有一天，我的斧子脫了柄，于是我砍下一根青綠的山核桃枝來(lái)當(dāng)楔子，先用石頭把樹(shù)枝砸進(jìn)斧頭的榫眼，再把斧子整個(gè)兒浸入湖面的冰洞，為的是把樹(shù)枝泡脹。這時(shí)我看見(jiàn)一條花蛇趖到水中，跟著就躺在湖底，一副悠然自得的模樣。我待了超過(guò)一刻鐘才離開(kāi)，而它一直都安臥原地，大概是還沒(méi)有從蟄伏狀態(tài)中徹底蘇醒吧。在我看來(lái)，人們之所以走不出眼下這種低級(jí)原始的境況，也是因?yàn)轭?lèi)似的緣由。不過(guò)，一旦他們感應(yīng)到蓬勃陽(yáng)春的召喚，必然會(huì)奮起登攀，升入更為高遠(yuǎn)、更富靈性的人生境界。以前的一些霜凍清晨，我也在路上看見(jiàn)過(guò)蛇，它們身上依然有一些僵硬麻木的部分，正在等待太陽(yáng)為它們解凍。四月一日，雨落冰融。那天早上大霧彌漫，我聽(tīng)見(jiàn)一只失群的大雁在湖上逡巡叫號(hào)，好像是迷失了方向，又好像它不是大雁，而是迷霧的精靈。115

我這樣忙活了好些天，每天都在伐樹(shù)削木，造梁作柱，靠的只是我這把小小的斧子。其間我沒(méi)有多少值得敘說(shuō)的想法，也沒(méi)有多少問(wèn)學(xué)求知的思索，只好自吟自唱：

人們總是夸說(shuō)，自己無(wú)所不知；

可是你瞧！所知皆已插翅飛去——

藝術(shù)與科學(xué)，

連同千般器具；

吹拂不息的風(fēng)兒，

才是人們的全部所知。116

我把大部分木材劈成六寸117見(jiàn)方的木條，用作龍骨的木條大多數(shù)只削兩面，用作椽子和地板的木條則只削一面，其余各面留著樹(shù)皮。這么著，跟鋸出來(lái)的木料相比，我這些木料不光是同樣挺直，而且強(qiáng)韌得多。這時(shí)我已經(jīng)借來(lái)了別的工具，于是就在每根木條的末端仔仔細(xì)細(xì)地做上榫眼或是榫頭。我每天在林子里干活的時(shí)間并不是特別長(zhǎng)，可我通常會(huì)帶上面包和黃油充作午餐，中午就坐在我砍下來(lái)的翠綠松枝中間，邊吃邊閱讀包裹食物的報(bào)紙。面包會(huì)染上松枝的清香，因?yàn)槲译p手都沾滿了厚厚的松脂。沒(méi)等房子完工，我已經(jīng)和松樹(shù)化敵為友，我雖然砍倒了幾棵松樹(shù)，但卻對(duì)這種樹(shù)木有了更多的了解。有時(shí)候，丁丁的斧聲會(huì)引來(lái)漫步林中的閑人，我們便可以隔著我砍削完成的木條，開(kāi)心地聊上一陣。

我講究的是慢工細(xì)活，并沒(méi)有急于求成，所以到四月中旬才把房子的框架做完，準(zhǔn)備開(kāi)始搭建。在菲奇堡鐵路干活的愛(ài)爾蘭人詹姆斯·科林斯有間木屋，之前我已經(jīng)把它買(mǎi)了下來(lái)，為的是利用它的板材。118大家都覺(jué)得，詹姆斯·科林斯的木屋蓋得特別好。我去看房子的時(shí)候，科林斯本人沒(méi)在家里。我在木屋外面轉(zhuǎn)了轉(zhuǎn)，屋里的人一開(kāi)始沒(méi)有看見(jiàn)我，因?yàn)槟疚莸拇白佑指哂稚?。木屋很小，帶有一個(gè)農(nóng)舍風(fēng)格的尖屋頂，其他就沒(méi)多少可看的了，因?yàn)槲葑又車(chē)e起了五尺高的灰土，活像一個(gè)肥堆。屋頂算是它最完好的部分，卻也有很大一片已經(jīng)被太陽(yáng)曬得翹曲變形，酥脆易裂。木屋沒(méi)有門(mén)檻，門(mén)板下方是一條通道，供他家的幾只母雞隨時(shí)出入?？屏炙固軄?lái)應(yīng)門(mén)，招呼我進(jìn)屋去看。我往屋里走的時(shí)候，母雞也被我趕了進(jìn)去。屋里黑黢黢的，大部分的地面沒(méi)鋪地板，只有潮濕發(fā)黏、寒氣森森的泥土，僅有的幾塊地板散布各處，一看就經(jīng)不起挪動(dòng)?？屏炙固c(diǎn)起一盞燈，好讓我看看屋頂和墻壁的內(nèi)側(cè)，再看看床下鋪的地板，并且提醒我小心腳下，免得掉進(jìn)屋里的地窖。所謂地窖，不過(guò)是一個(gè)兩尺深的垃圾坑而已。用她自個(gè)兒的話來(lái)說(shuō)，這屋子“頂上的板子很好，四周的板子也很好，還有一扇很好的窗子”——窗子本來(lái)是兩個(gè)封得嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)的方格，只可惜，她家的貓兒最近從那里鉆了出去。屋里有一個(gè)火爐、一張床、一塊可以坐人的地方、一個(gè)出生在這間屋里的嬰兒、一把絲綢陽(yáng)傘、一面鍍金邊框的鏡子，還有一個(gè)釘在一段橡木上的簇新咖啡磨，此外就沒(méi)有別的。詹姆斯這會(huì)兒已經(jīng)回了家，買(mǎi)房的交易由此迅速達(dá)成。我得在當(dāng)晚付清四塊二毛五的房款，他得在第二天早上五點(diǎn)之前搬走，不得把木屋轉(zhuǎn)賣(mài)他人，好讓我六點(diǎn)鐘過(guò)去接收。他跟我說(shuō)，早點(diǎn)兒來(lái)比較好，免得有人找我啰嗦，索要數(shù)額不詳卻毫無(wú)道理的地租和燃料費(fèi)。他還向我信誓旦旦地保證，除此之外不會(huì)有別的麻煩。第二天早上六點(diǎn)，我在路上碰見(jiàn)了科林斯一家。他們帶著一個(gè)大包裹，里面是他們?nèi)康募耶?dāng)，床、咖啡磨、鏡子和母雞一樣不少，只缺了那只貓。那只貓已經(jīng)奔向樹(shù)林，變成了一只野貓，后來(lái)我還聽(tīng)說(shuō)，它踩上了捕土撥鼠的夾子，最終變成了一只死貓。

我當(dāng)天上午就拆掉了這間木屋，拔出所有的釘子，用小推車(chē)把板子一趟一趟地運(yùn)到湖邊，攤在草地上曝曬，好讓板子顏色變淺，恢復(fù)平整。推著車(chē)走過(guò)林中小徑的時(shí)候，一只早起的鶇鳥(niǎo)119送了我一兩支小曲。有個(gè)愛(ài)爾蘭小家伙向我告密，說(shuō)在我推車(chē)離開(kāi)的當(dāng)兒，住在附近的愛(ài)爾蘭人希利把那些比較直、可以用、看著還湊合的釘子、U形釘和長(zhǎng)釘一股腦地裝進(jìn)了自個(gè)兒的口袋，然后就站在木屋殘墟的旁邊，扮出一副剛剛起床、事不關(guān)己、春思綿綿的模樣，等著跟返回的我打招呼。眼下沒(méi)什么活計(jì)可干，他是這么說(shuō)的。他的到場(chǎng)意味著觀眾的存在，可以把這件顯然瑣屑的事情變成一個(gè)重大事件，與搬走特洛伊眾神相仿佛。120

我把自家的地窖挖在一個(gè)向南的山坡上，那里本來(lái)就有個(gè)土撥鼠挖的洞。我一直往下挖，穿過(guò)漆樹(shù)和黑莓的根，直到土層變成細(xì)細(xì)的沙子，再?zèng)]有植物的痕跡。這樣一來(lái)，再冷的冬天也凍不壞貯藏在地窖里的土豆。我的地窖六尺見(jiàn)方，深度是七尺，四壁沒(méi)有取直，保持著略帶傾斜的角度，也沒(méi)有砌上石頭。好在地窖見(jiàn)不到陽(yáng)光，洞壁的沙土并不會(huì)往下掉。挖這個(gè)地窖，只費(fèi)了我兩個(gè)鐘頭的工夫。這件破土動(dòng)工的活計(jì)使得我滿心歡喜，原因是無(wú)論緯度高低，人們都可以往地下挖，求得一個(gè)恒定的溫度。城市里那些房子再怎么堂皇，底下照舊會(huì)有個(gè)地窖，人們?cè)谀抢镔A藏自己的根121。地上的建筑湮滅多年之后，后人依然能看見(jiàn)地窖的痕跡。今天的房屋一如往日，不過(guò)是地洞入口的一種門(mén)廊而已。

時(shí)間到了五月初，在幾個(gè)熟人的幫助下，我終于把房子的框架立了起來(lái)。其實(shí)我用不著別人幫手，只是覺(jué)得機(jī)會(huì)難得，不妨借此增進(jìn)鄰里親睦。我的幫手都是些品格高貴的人物，從這個(gè)方面來(lái)看，我的榮幸實(shí)在是無(wú)人可比。122我相信，有朝一日，他們必定會(huì)參與搭建更為崇高的建筑。我是在七月四日搬進(jìn)新居的123，房子的屋頂和墻板那時(shí)才剛剛弄好，因?yàn)槲业膲Π遄龅酶裢庾屑?xì)，用的是羽緣層疊的樣式124，這樣就可以徹底地隔絕雨水。此外，安裝墻板之前，我已經(jīng)在房子的一端砌好了煙囪的基礎(chǔ)，耗用的石頭足可裝滿兩架推車(chē)，都是我親手從湖邊搬到山上的。煙囪完工則是在我秋天鋤完地之后，生火取暖成為必需之前。其間我都是露天做飯，大清早就把飯做好。到現(xiàn)在我也覺(jué)得，從某些方面來(lái)說(shuō)，這樣做飯不光比通常的做法簡(jiǎn)便，而且更加愜意。如果天降暴雨，而我的面包還沒(méi)烤好，我就把幾塊板子架在火堆上方，然后坐在板子底下照看面包的火候，享受幾個(gè)鐘頭的快樂(lè)時(shí)光。那些日子我總是不得空閑，所以沒(méi)讀什么書(shū)，話又說(shuō)回來(lái)，地上撿來(lái)的零星紙片，還有我那些權(quán)充食品袋和桌布的報(bào)紙，都給我?guī)?lái)了極大的樂(lè)趣，功效著實(shí)不遜于《伊利亞特》。125

我為蓋房子的事情花了不少心思，但這件事情還值得更加周詳?shù)目紤]，比如說(shuō)，我們應(yīng)當(dāng)考慮門(mén)扉窗牖、地窖閣樓的人性依據(jù)，興許還應(yīng)當(dāng)徹底放棄建造地上建筑的打算，除非我們找到了更為充足的建造理由，不只是為了滿足一時(shí)之需。人為自己建房，大致相當(dāng)于鳥(niǎo)為自己筑巢，算得上合情合理。筑巢覓食的時(shí)候，鳥(niǎo)兒無(wú)不放聲歡唱，既然如此，人若是親手建造自己的住房，以簡(jiǎn)樸誠(chéng)實(shí)的方式為自己和家人求得食糧，說(shuō)不定就能普遍具備歌詠的才賦，誰(shuí)知道呢？可是，唉！我們實(shí)實(shí)在在地跟牛鸝和杜鵑126一樣，總是把蛋下在其他鳥(niǎo)兒筑好的巢里，還總是發(fā)出嘔啞啁哳的叫聲，不能給任何旅人帶來(lái)歡樂(lè)。難道說(shuō)，我們永遠(yuǎn)都要把建造的樂(lè)趣讓給木匠？就大多數(shù)人的體驗(yàn)而言，建筑究竟能算什么？我干過(guò)不少行當(dāng)，但卻從沒(méi)見(jiàn)過(guò)哪個(gè)人自建住房，從事這份如此簡(jiǎn)單、如此天經(jīng)地義的職業(yè)。我們都不是完整獨(dú)立的個(gè)體，僅僅是群體的一分子。裁縫只相當(dāng)于九分之一個(gè)人127，殘缺不全的人卻不只是裁縫，教士、商人和農(nóng)夫也是如此。這樣的勞動(dòng)分工到哪里才是盡頭？最終又能達(dá)到什么目的？毫無(wú)疑問(wèn)，其他人不妨幫我思考，可這并不意味著其他人可以替我思考，不給我獨(dú)立思考的余地。

千真萬(wàn)確，本國(guó)有一些所謂的建筑師，據(jù)我所知，其中至少有一位認(rèn)為，建筑裝飾應(yīng)該以真理為內(nèi)核，以必要為尺度，這樣才算是美。128他狂熱地信奉這種觀點(diǎn)，把它捧得跟天啟一樣神圣。照他自個(gè)兒的看法，這種觀點(diǎn)興許已經(jīng)十全十美，其實(shí)呢，這也比庸眾的藝術(shù)見(jiàn)解高明不了多少。他是個(gè)扭扭捏捏的建筑改良派，改良建筑不從基礎(chǔ)開(kāi)始，反倒從飛檐入手。他關(guān)心的只是如何把真理的內(nèi)核塞進(jìn)房屋的裝飾，確保每粒糖果都含有扁桃仁葛縷子129之類(lèi)的夾心——可我始終認(rèn)為，扁桃仁不裹糖衣最好——但卻不曾考慮，房屋的居者該如何撇開(kāi)花巧的裝飾，合理地建造房屋的里里外外。有哪個(gè)理智的人會(huì)認(rèn)為裝飾僅僅是外在的皮面功夫，會(huì)認(rèn)為龜甲的斑紋和貝殼的珠母色澤也跟百老匯居民的三一教堂130一樣，是靠工程承包得來(lái)的呢？實(shí)在說(shuō)來(lái)，房屋的建筑風(fēng)格跟居者關(guān)系不大，就跟龜甲的斑紋對(duì)烏龜來(lái)說(shuō)無(wú)關(guān)緊要一樣。士兵也用不著沒(méi)事找事，非要把象征其品格的特定色彩涂上軍旗。131士兵品格如何，敵軍自會(huì)領(lǐng)略。真正上陣的時(shí)候，士兵沒(méi)準(zhǔn)兒會(huì)嚇得臉色煞白哩。我仿佛看見(jiàn)，前面說(shuō)的這位建筑師正在從飛檐上探出身子，抖抖索索地沖房屋的住戶念叨他的一知半解，而那些住戶雖說(shuō)粗俗，實(shí)際上卻比他懂得多。我心目中的建筑之美，必定是由內(nèi)而外逐漸生發(fā)的，它應(yīng)當(dāng)植根于居者的需求和品性，因?yàn)榫诱卟攀俏ㄒ坏慕ㄔ煺?，?yīng)當(dāng)植根于某種自然而然的誠(chéng)篤與高貴，不摻雜任何裝點(diǎn)門(mén)面的心機(jī)。要想為建筑添上這樣的美，前提是居者締造了同樣自然的生活之美。畫(huà)家們都知道，本國(guó)最引人入勝的居所通常是窮人的住宅，是那些最為樸實(shí)、最為簡(jiǎn)陋的農(nóng)舍木屋。它們之所以入畫(huà)，不只是因?yàn)槲葑油庥^的特異之處，更多是因?yàn)槲葑永锬切┳舻纳?。同樣引人入勝的還有城市居民在郊區(qū)的箱形小屋，住在這樣的屋子里，他們可以生活得同樣簡(jiǎn)單、同樣適意，同樣不需要極力追求居所的風(fēng)格效果。相當(dāng)一部分的建筑裝飾確乎是華而不實(shí)，哪怕九月的狂風(fēng)將它們通通刮走，如同刮走借來(lái)的羽毛132，建筑的本體也不會(huì)遭受絲毫損傷。地窖里沒(méi)有佳釀名產(chǎn)的人，離了建筑學(xué)也能過(guò)。如果文學(xué)領(lǐng)域出現(xiàn)了同樣小題大做的風(fēng)格矯飾，如果我們那些經(jīng)典著作的建筑師，全都跟我們那些教堂的建筑師一樣，也花費(fèi)了無(wú)數(shù)的工夫去雕琢他們的飛檐，情形又會(huì)如何？結(jié)果便是所謂的純文學(xué)和純美術(shù)，以及汲汲于此道的各位學(xué)究。為了確定自個(gè)兒頭上腳下的幾根木條該擺成什么角度，確定自個(gè)兒安身的箱子該刷成什么顏色，人們真是操碎了心。倘若人們果真是自己在擺放木條，自己在涂抹顏色，這事情還多少有點(diǎn)兒意義，然而，住戶若是變成了沒(méi)有靈魂的行尸走肉，這事情便與自制棺材無(wú)異，房屋建筑學(xué)就會(huì)蛻變?yōu)椤皦災(zāi)菇ㄖW(xué)”，“木匠”也會(huì)蛻變?yōu)椤肮撞慕场钡膭e稱(chēng)133。出于對(duì)生活的絕望抑或冷漠，有個(gè)人曾經(jīng)說(shuō)，人們不妨從自己的腳下抓一把泥土，泥土是什么顏色，自己的房子就刷什么顏色。134說(shuō)這話的時(shí)候，他想的是不是他那間逼仄的最終寓所呢？135如果是的話，那就再扔個(gè)硬幣好了。136他可真是有閑！干嗎要費(fèi)事兒去抓一把泥土呢？倒不如干脆把房子刷成你自個(gè)兒的膚色，讓房子替你去變顏?zhàn)兩?，紅一陣白一陣。這可是改良村舍建筑風(fēng)格的創(chuàng)舉哩！要是你為我備好了這樣的裝飾，我一定照單全收。

我趕在入冬之前砌好了煙囪，還給本已防雨的房子四壁多貼了一層板條，用的是原木最外層的木頭。這些板條樹(shù)液淋漓，歪歪扭扭，我只好使上刨子，把它們的邊緣修齊。

這么著，我有了一座板條貼墻、灰泥糊壁、風(fēng)雨不侵的房子。房子寬十尺，長(zhǎng)十五尺，柱高八尺，帶有閣樓和儲(chǔ)物間，左右兩側(cè)各有一扇大窗，還有兩道分別通往閣樓和地窖的活板門(mén)，一道開(kāi)在房子一端的大門(mén)，外加一個(gè)正對(duì)大門(mén)的磚砌壁爐。以下我將列出我這座房子的準(zhǔn)確造價(jià)，其中包括我按正常市價(jià)購(gòu)買(mǎi)材料的費(fèi)用，但卻不包括人工，因?yàn)樗械幕钣?jì)都是我自個(gè)兒完成的。我之所以要把這些細(xì)枝末節(jié)寫(xiě)出來(lái)，是因?yàn)楹苌儆腥四軠?zhǔn)確說(shuō)出自家房子的造價(jià)，能把材料費(fèi)用逐項(xiàng)說(shuō)清的人更可謂絕無(wú)僅有：

木板……八元零三分五厘137，大多數(shù)是別處拆來(lái)的舊板子

蓋頂貼墻的粗劣木板……四元

板條……一元二角五分

兩扇帶玻璃的二手窗子……二元四角三分

一千塊舊磚……四元

兩桶石灰……二元四角（買(mǎi)貴了）

馬毛138……三角一分（買(mǎi)多了）

壁爐上沿的鑄鐵橫檔……一角五分

釘子……三元九角

合頁(yè)和螺釘……一角四分

門(mén)閂……一角

白堊……一分

搬運(yùn)費(fèi)……一元四角（我自己承擔(dān)了相當(dāng)一部分搬運(yùn)工作）

合計(jì)……二十八元一角二分五厘

材料大致如上所述，此外還有木料、石頭和沙子，這幾樣都沒(méi)花錢(qián)，是我依照先占先得的規(guī)矩弄來(lái)的。139我還在房子旁邊搭了間小小的柴房，用的主要是建房剩下的材料。

我倒是想為自己蓋一幢華堂大屋，把康科德主街上的所有房子都比下去，只不過(guò)，這樣做得有個(gè)前提，那就是它得跟現(xiàn)在這座一樣合我的心意，造價(jià)也不能比現(xiàn)在這座高。

我由此發(fā)現(xiàn)，想有個(gè)安身之所的學(xué)生都可以弄到一座能住一輩子的房子，花費(fèi)絕不會(huì)超過(guò)他眼下支付的年租。假使有人覺(jué)得我太過(guò)夸大，那我也可以為自個(gè)兒開(kāi)脫，我這么吹噓并不是為我自己，為的是整個(gè)人類(lèi)，我言辭當(dāng)中的破綻與矛盾，并不影響我觀點(diǎn)的真確。盡管我有不少虛夸矯情之處——這些都是我的糠秕，我發(fā)現(xiàn)我很難把它們剔出我的麥粒，而我跟大家一樣，也為這樣的情形深感惋惜——我依然要理直氣壯地說(shuō)出這個(gè)觀點(diǎn)，借此卸下身心兩方面的重負(fù)。我已經(jīng)下定決心，絕不會(huì)故作謙卑，以至于變成惡魔的辯護(hù)士。140我打算盡心盡力，替真理說(shuō)句公道話。劍橋那所學(xué)校141的學(xué)生宿舍只比我的房子大一點(diǎn)點(diǎn)，單是房租就要三十元一年，雖說(shuō)建筑公司已經(jīng)占盡了便宜，在同一個(gè)屋頂下一間挨一間地蓋了三十二間宿舍，致使住客慘遭眾多吵鬧鄰居的攪擾，興許還得忍受爬四層樓的不便。142我禁不住覺(jué)得，如果我們?cè)谶@些方面能有更多真知灼見(jiàn)的話，不光是用不著辦這么多的教育——實(shí)在說(shuō)來(lái)，人們已經(jīng)在課堂之外獲得了更多的教育——求學(xué)所需的金錢(qián)花費(fèi)也可以大幅減少。不管是在劍橋，還是在其他地方，學(xué)生們要求的便利條件都讓學(xué)生本人或別的什么人付出了高昂的生命代價(jià)，如果校方和學(xué)生都懂得精打細(xì)算的話，代價(jià)本可減少到目前的十分之一。那些最費(fèi)錢(qián)的東西，從來(lái)都不是學(xué)生們最需要的東西。比如說(shuō)，學(xué)費(fèi)是學(xué)期賬單里的一個(gè)大項(xiàng)，與此同時(shí)，通過(guò)跟同時(shí)代的文化精英交游，學(xué)生們獲得了比課堂教育寶貴得多的教育，倒不用為此支付分文。司空見(jiàn)慣的建校模式是募集若干捐款，然后就盲目遵從苛細(xì)至極的勞動(dòng)分工原則——盡管這樣的原則需要慎重對(duì)待，切不可貿(mào)然遵從——找來(lái)一個(gè)把建校事業(yè)當(dāng)成投機(jī)生意的承包商，后者又雇用一幫愛(ài)爾蘭人，或者是其他工人，讓他們?nèi)プ鰧?shí)際的建造工作。至于那些要來(lái)就讀的學(xué)生，人們的說(shuō)辭是他們自然會(huì)適應(yīng)學(xué)校的環(huán)境。于是乎，一代又一代的學(xué)生不得不為這樣的疏失付出代價(jià)。依我看，不妨讓學(xué)生或是那些想從學(xué)校受益的人自己動(dòng)手建造學(xué)校，效果肯定比目前這種辦法好。學(xué)生若是貪圖閑暇清靜，以至于對(duì)一切理所應(yīng)當(dāng)?shù)娜祟?lèi)勞動(dòng)避之惟恐不及，便只能得到可恥無(wú)益的空閑，等于是主動(dòng)放棄唯一的一種能使閑暇結(jié)出碩果的體驗(yàn)?！暗牵庇袀€(gè)人如是質(zhì)問(wèn)，“你總不會(huì)說(shuō)，學(xué)生們應(yīng)該動(dòng)手不動(dòng)腦吧？”我倒不是這個(gè)意思，只不過(guò)，這個(gè)人可能會(huì)認(rèn)為，我的意思跟他的理解十分接近；我的意思是，學(xué)生們不應(yīng)該止步于把玩生活，也不該止步于研究生活，靠社會(huì)的供養(yǎng)去玩這種昂貴的游戲，而應(yīng)該自始至終、認(rèn)認(rèn)真真地體驗(yàn)生活。立刻展開(kāi)生活實(shí)驗(yàn)，豈不是年輕人學(xué)會(huì)生活的最佳途徑？以我之見(jiàn)，生活實(shí)驗(yàn)可以鍛煉他們的心智，功效不遜于數(shù)學(xué)。舉例來(lái)說(shuō)，要是想讓一個(gè)孩子懂得藝術(shù)與科學(xué)，那我絕不會(huì)依循常規(guī)，滿足于把他送進(jìn)某個(gè)教育機(jī)構(gòu)，那些地方的課程和練習(xí)無(wú)所不包，唯獨(dú)不包括生活的藝術(shù)；他學(xué)得到如何透過(guò)望遠(yuǎn)鏡或者顯微鏡觀察世界，卻學(xué)不到如何使用自己的雙眼；學(xué)得到化學(xué)，卻學(xué)不到烤制面包的方法，學(xué)得到力學(xué)，卻學(xué)不到掙來(lái)面包的竅門(mén)；學(xué)得到如何發(fā)現(xiàn)海王星的新衛(wèi)星143，卻學(xué)不到如何發(fā)現(xiàn)自己眼里的黑點(diǎn)144，也學(xué)不到自己是哪個(gè)流浪星辰的衛(wèi)星；又或者，他只知道聚精會(huì)神地觀察醋滴里的怪物，渾不知自己正在被周遭的大群怪物吞噬。同樣是花費(fèi)一個(gè)月的時(shí)間，一個(gè)孩子一邊從書(shū)本里汲取所需的知識(shí)，一邊親手挖礦冶鐵，親手做出自己的折刀，另一個(gè)孩子則在技校里攻讀冶金課程，最后從父親那里得來(lái)一把“羅杰斯牌”折刀145，兩個(gè)孩子當(dāng)中，收獲更大的會(huì)是哪一個(gè)？更容易割傷手指的又是哪一個(gè)？……大學(xué)畢業(yè)的時(shí)候，我得知自己學(xué)過(guò)航海，當(dāng)時(shí)我簡(jiǎn)直是驚詫莫名！146不是嗎，要是我畢業(yè)之前去港口逛過(guò)的話，肯定已經(jīng)掌握了更多的航海知識(shí)。就連那些窮苦的學(xué)生學(xué)的都只是政治經(jīng)濟(jì)學(xué)，我們的大學(xué)也只知道灌輸這個(gè)，卻不曾認(rèn)真講授那門(mén)與哲學(xué)同義的學(xué)科，也就是生活經(jīng)濟(jì)學(xué)。結(jié)果呢，窮學(xué)生一邊攻讀亞當(dāng)·斯密、李嘉圖和薩伊的宏論147，一邊卻把自個(gè)兒的父親逼上了債臺(tái)高筑的絕路。