此曲當讀詩：

丈夫只手把吳鉤，能斷萬人頭。如何鐵石，打作心肺，卻為花柔?！　L觀項籍并劉季，一怒世人愁。只因撞著，虞姬戚氏，豪杰都休。

——卓田《眼兒媚》

看大王在帳中和衣睡穩(wěn)，我這里出帳外且散愁情。輕移步走向前荒郊站定，猛抬頭見碧落月色清明。云斂清空，冰輪乍涌，好一派清秋光景。

——京劇《霸王別姬》唱詞

中國人的藝術(shù)里愈夜愈見繁華，暗夜里第一次聽《夜深沉》，仿佛所有的花朵此刻皆如煙花般噴然綻放，砰哩磅啷間，卻又來得幾聲婉轉(zhuǎn)，好像思婦的怨尤。那曲子先還是寸思寸灰的思念，一回三轉(zhuǎn)地絮絮叨著，漸漸激憤起來，哎呀呀地責嘆，萬葉千聲皆是恨呀，整個夜靜被她攪得顏色亂翻，四馬奔騰。只嘆得頓坐下來，扯緊紅巾子，上氣不接下氣，才發(fā)覺夜已是如此深沉……

后來就很喜歡這出音樂，待慢慢地去了解之后，才知道《夜深沉》是京劇里一個非常著名的曲牌，所以怪不得第一次聽就有似曾相識之感。起先是昆曲《思凡》折中《風吹荷葉煞》的唱腔，又取唱詞“夜深沉獨自臥”的頭三個字命名，所以就成了《夜深沉》。

也許當初，這一出唱腔太華美了，讓歷代京劇琴師忍不住加工改編，于是將鼓和京胡都發(fā)揮到了極至，而終究成了今天的《夜深沉》。

當時的小尼姑因思凡而唱出這如煙花綻的詞曲來：

小尼姑年方二八，正青春被師傅削去了頭發(fā)。我本是女嬌娥，又不是男兒郎，為何腰系黃絳，身穿直裰？見人家夫妻們?yōu)⒙?，一對對著錦穿羅，不由心急似火。奴把袈裟扯破，埋了藏經(jīng)，棄了木魚，丟了鐃鈸。學(xué)不得羅剎女去降魔，學(xué)不得南海水月觀音座。夜深沉，獨自臥，起來時，獨自坐，有誰人孤凄似我？似這等削發(fā)緣何？恨只恨說謊的僧和俗，哪里有天下園林樹木佛？哪里有枝枝葉葉光明佛？哪里有江湖兩岸流沙佛？哪里有八萬四千彌陀佛？從今去把鐘樓佛殿遠離卻，下山去尋一個年少哥哥，憑他打我罵我，說我笑我？一心不愿成佛，不念彌陀般若波羅……

后來，在陳凱歌的顛峰之作《霸王別姬》中，那小蝶衣一直被師傅逼著唱“小尼姑年方二八，正青春被師傅削去了頭發(fā)我本是女嬌娥，又不是男兒郎?！钡看芜@個小男孩總是要唱成：“我本是男兒郎，又不是女嬌娥”。于是遭到一場狠打，于是蝶衣開始學(xué)會忘記自己男兒郎的身份，于是一場悲劇就此拉開……

也許因為這鼓雷動之聲和京胡曼妙之調(diào)，讓琴師們覺得這就是樂器里的霸王與虞姬。所以，后來被用在了京劇《霸王別姬》中。于是，你竟然在這里見著大鼓和京胡的一場生死絕戀，而霸王和虞姬只是他們化身的演員。

當時，虞姬看大王在帳中和衣睡穩(wěn)，輕移步走向前中庭站定，于是：“猛抬頭，見碧落月色清明”——那夜，深沉。

而她在這里聽到了四面楚歌聲，慌忙回報項王，項王哀嘆：“十數(shù)載恩情愛相親相依，到如今一旦間就要分離?！庇谑瞧鄾龆瑁骸傲Π紊劫鈿馍w世，時不利兮騅不逝。騅不逝兮可奈何，虞兮虞兮奈若何!”

虞姬無言以對，唯有以舞來安慰：“大王慷慨悲歌，令人淚下，待賤妾曼舞一回，聊以解憂如何？”

于是先唱：“勸君王，飲酒聽虞歌。解君憂悶舞婆娑，贏秦無道把江山破，英雄四路起干戈，自古常言不負我，成敗興亡一剎那，寬心飲酒寶帳坐，且待君前報如何?！?/p>

然后，在這個《夜深沉》華麗的曲調(diào)之中，虞姬舞劍，一招一式之間皆是絕望之下的壯麗。我看的是梅蘭芳的版本，眼見著不算苗條的虞姬，完全融化在音樂里，如花朵般轟然綻放。你突然覺得大師的傾國之態(tài)，不在于他的外表有多傾城，而在于一種壓倒群芳的氣勢，他可以隨時地消逝自我，只化在舞臺之上，成為此間的角色，隨著華美的音樂唱盡人間最后的這出絕唱。

在這舞劍的當下，他就是虞姬，不是梅蘭芳。

一種面臨死亡而絕望的哀傷，一種欲死之前又淡定的承擔，一陣雷鼓，一陣京胡，一種不和諧的糾纏卻化為這最美的音樂，讓人的眼淚不禁也以如同《夜深沉》一般的非凡氣勢墮落。

看這樣的一場舞蹈，滿腔而起的是黃閱為紀念張國榮而唱出一曲《折子戲》的情緒：“你穿上鳳冠霞衣，我將眉目掩去，大紅的幔布扯開了一出折子戲。你演的不是自己，我卻投入情緒，弦索胡琴不能免俗的是死別生離。折子戲不過是全劇的幾分之一，通常不會上演開始和結(jié)局，正是多了一種殘缺不全的魅力，才沒有那么多含恨不如意。如果人人都是一出折子戲，把最璀璨的部分留在別人生命里，如果人間失去脂粉的艷麗，還會不會有動情的演繹。如果人人都是一出折子戲，在劇中盡情釋放自己的歡樂悲喜，如果人間失去多彩的面具，是不是也會有人去留戀，去惋惜。你脫下鳳冠霞衣，我將油彩擦去，大紅的幔布閉上了這出折子戲……”

虞姬舞完劍之后，即是那傾國傾城的刎頸之舉，以一己之死硬生生斬斷兩人的塵緣，以生命激揚他最后的斗志與勇氣，讓他逃出一線生機，換來再戰(zhàn)江湖的機會。于是，手起劍落之間綻放的花朵來不及凋落就轟然墜落，于是成就了這中國最壯美的愛情傳奇。

只是，縱然虞姬想得再周全，卻想不到，沒有她，霸王亦是無心茍活下去的。所以，烏江之岸，斷然沒有再上那逃生的小船。我一直在想，如果虞姬在這小船之上，那么這段歷史我們該如何重寫？

但我相信，如果歷史可以重來，兩人依然還是要不約而同皆以死，來承接生命的尊嚴。

因為他們是天下獨一無二的霸王和虞姬。在他們面前，楊貴妃的婉轉(zhuǎn)娥眉馬前死就顯得不那么壯美，只是一場小人物的悲劇而已。一個女人，明知天下人皆反她，卻依然企望著自己的君王可以念情放脫自己，一個男人，因為怕斷送了江山而不能愛美人，所以亦是急匆匆下手斷送美人的卿卿性命。一個死死得不夠偉大，一個殺殺得不夠光彩。所以他們那轟轟烈烈的愛情只是一場笑話，再是千里送荔枝，再是從此君王不早朝，都抵不過生死這場選擇的一念之間。

霸王和虞姬因為懂得放下，所以能承擔。后來的楊貴妃和唐明皇以及如今的我們因為難以放下，所以不懂承擔。

如今再于一場壯麗的《夜深沉》的音樂里看他們的愛情，面對這般執(zhí)子之手、死生契闊的選擇，讓如今難見共患難而至死不渝的夫妻之情、難見如此刎頸之交的換命摯友的我們，不禁要替自己哀嘆。而電影《霸王別姬》卻是硬生生將我們的這種悲哀扯出來，逼到我們面前讓我們不能逃避地去看。

臺上他是虞姬，有自己份內(nèi)的操守，為霸王而死，而霸王最后也得死，可每每臺上霸王死一回，他也得趕在他之前先為他死一回，一場又一場生死相陪，于是就這樣生出了由前世帶來的情分?？傆X得，這場《霸王別姬》的戲里，臺上的是演員，臺下的才是霸王與虞姬。

落到現(xiàn)世里，虞姬還是虞姬，而她的霸王因為晚死而未來得及與她一起投胎再做后世的人，于是此間的霸王卻不再是她前世的那個霸王。

所以，都走到了身邊，卻看不到彼此的交集，萬丈的紅塵里只見自己陷進去，卻不見他陷進來。

他走了，跟一個女人走了，然后在現(xiàn)實之中，他拋掉了霸王的面皮，露出來的不過是個凡間的人物，擔當不起，危難之時，把自己那心愛的女人生生推到了絕路。

有時候，再大的風雨有兩個人承擔亦是不苦，而再小的淚滴，只有一個人流，卻流的都是痛苦。

見此患難之處的絕情，他心愛的女人心死之余，亦是做了一次他舞臺上的虞姬，第一次也是最后一次，以死告別了這個現(xiàn)世的霸王，把心也帶走了。

而當風云幻變后，這蝶衣與霸王再次相見。亦是明白，他所等待的那個霸王沒有與自己一起來到過這個世上。

于是黯然抽身，再陪你唱最后一出《霸王別姬》。只是，這出戲里是姬別霸王，從此以后不再聞不再問。

以前虞姬是被動的相離，她不想走，但她為了愛他而不得不走，所以叫《霸王別姬》，別得藕斷絲連，肝腸寸斷。

而這里，姬別霸王，他是主動分別的，連心都帶走了，這個已不是霸王的男人還有什么可值得留戀的？

所以不管李碧華在書里說后來這蝶衣沒死，之后依然風光，還是陳凱歌在電影《霸王別姬》里說他亦是如虞姬一樣在舞臺上刎頸自殺。這兩種結(jié)局，我總覺得，都只是說了他的身，而他的心還在途中，一路尋下去。

當年就已經(jīng)錯位，而之后的生生世世里還是要一直錯下去，我想，霸王和虞姬最大的悲哀是——不能與你生同一個衾，死同一個槨。

霸王和虞姬都別了紅塵，惟獨留下他們共有的一場《夜深沉》的絕唱一路蜿蜒下去，一世又一世讓琴師們在此間的曲調(diào)里為他們的愛情低徊。