第一輯

在苗圃

有一次接到一個陌生人的電話，叫著我幼時的小名，且稱自己是苗圃的老葉家的后人。這熟悉的鄉(xiāng)音突地拽我到時光的遙遠之處，便知道這是一個老相識，一定有什么重要的事情來找我的。我們在北京火車站見了面，才發(fā)現(xiàn)他帶著老母來京治病。這個老葉家的后代我叫他大哥，總有六十多歲了吧，他讓我想起曾生活過的那個遼南的苗圃，還有諸多滿族的老鄉(xiāng)，在花甲之年重逢，彼此的滄桑之感，都在那對視的一刻從雙眸里流淌出來。

苗圃其實是個地名，乃青年試驗場的一部分，縣農業(yè)學校就在那里。為什么叫這個名字，想必是學習蘇聯(lián)式的農場的機構吧。其地的原住民是滿族，他們至少在這里生活了三百年，留下了許多風俗。但我的年齡太小，對于地域的風情還很不了解。到了上世紀六十年代初，滿族人和漢人的區(qū)別已經不大，只是他們的口音，與周圍的漢人不同，與北京話庶幾近之。而其他的地方，還以山東話為主。滿族的建筑，要略寬敞一點，但總體與漢人一個色調。他們的院子相對要講究，往昔的貴族的樣子還有一點，然而衰敗是自然了。所以，苗圃這個地方，乃復縣一個特別的存在。在大連的鄉(xiāng)下，它還是有另外一番味道的。

我小的時候總在搬家，住無確定之所。母親告訴我，我們搬到苗圃，是縣里一位好心的領導的照顧。父親被發(fā)配到農場后，母親一直上訪，見到了從外地剛調來的縣委領導，告之父親的冤情。他做了調查后，覺得父親的確很冤，但決定是市里做的，一時不能改正。便主動把母親調到離父親近一點的地方。農校與農場是什么關系，我一直不太清楚。這大概屬于農場的一部分，母親便做了農校的教員。我們的鄰居，正是老葉一家。

那時候我才四歲多一點，我人生的印象，主要從這個村子開始的。一切都在灰蒙蒙里，記憶深刻的竟是晚冬的情景。苗圃這個地方沒有燈，到了夜晚一片黢黑。我的童年，多半就這樣掉在黑色的世界，好像也習慣了在黑夜里尋找什物。朋友們對于我這個記憶，殊感奇怪，以為我夸大了感受力，但我自己，對于這個世界的認識永遠離不開的恰是這個色調。到了青年時代，我喜歡尼采、陀思妥耶夫斯基，都和這種記憶有關。而像王小波那樣灑脫、明快的反諷之趣，我是很隔膜的。

我們住在離那家舊房不遠的一個破廟里，冬天很冷，四面是風。取暖的辦法是烤火盆，火盆是父親從外面買來的，乃冬天離不開的寶貝。那里完全不像個家，門用布簾擋著，沒有窗戶，屋子黑洞洞的。廟旁邊有條小河，背后是座沒有樹木的丘陵，村子里的房子星星落落散在四周。晚上常常被老鼠的咬箱子的聲音吵醒。我們點上蠟燭，母親用木棍驅趕它們，但那些餓急了的動物完全不怕人。它們的眼睛大大的，我見到那些老鼠，感到有被吃掉的感覺，那些老鼠卻瞪大了眼睛，一動不動地在地上望著被窩里的我，好像要交流什么。我后來從來沒有見過那么多的老鼠，且?guī)е婀值难凵褚f話的樣子。我心想，既然它們不怕我，我也不該怕它們吧。不知道動物專家如何解析這樣的現(xiàn)象，對我來說，人與動物是有溝通的氣味的。有一次我和賈平凹聊天，談到他的《古爐》里的狗尿苔與動物對話的一節(jié)，他說自己小時候就是如此，喜歡和樹木、動物對話?？磥砩耢`的感覺是存在的，我們這些世俗化的人，只是忽略了這一點而已。我們在童年的時候，會發(fā)現(xiàn)大人看不到的東西，那種思維是一生里最珍貴的存在，大人的思想事功的成分多，也就少了詩意。但現(xiàn)代教育摧毀了好奇心，說起來也頗值得反省的。

在苗圃的南面，是一望無際的平原，北靠丘陵。西邊的山口有個養(yǎng)老院，我和母親常去那里為出生不久的妹妹取奶。這個養(yǎng)老院很怪，我從沒有聽到那里的聲音，也許是晚間吧，屋里光線很暗，老人都橫躺著，有的吸著煙，長長的煙管的一頭忽閃忽閃，煞是詭異。他們穿的衣服都很舊，大褂的居多。這些人用呆滯的目光看著我，好像有些奇怪。房外養(yǎng)了一些奶牛，應當是供應給這些老人的。我們所以能夠買到一點，或許是農校特殊的政策。政府把如此多的人集中在農場附近養(yǎng)老，大概也有經濟上的考慮。那些從不說話的人們，在我的腦子里久久不去。我后來想，不是他們不說話，而是我還不太會用漢語表達什么吧。

我后來看茅盾的《霜葉紅似二月花》，見到小鎮(zhèn)里昏暗的大宅院的場景，老是想起四歲的經歷。那是舊時代的影子，在六十年代初也可以見到，說起來很是奇怪。沒有生氣，在無色調的環(huán)境里蜷曲著身體的老人們，和民國作家的筆調，類似的地方殊多。以至后來遇見蘇童，談及他的《妻妾成群》的古老的畫面，我說真的有幾分像。我們中國的過去凝固的生活里，這樣的片影真的普遍。歐洲的老人，好像不是這樣，我在法國的鄉(xiāng)下看見老人設計自己的晚年，有點返璞歸真的意味，法國老人似乎有被救贖的向上的渴念，中國老人那時候則是相互依偎的安寧。東西方的存在方式在根本點上是無法重疊于一體的。

但不久情況就發(fā)生了變化，牛奶已經無法正常取到，糧食也越來越少。農校有糧食基地，還算可以在食堂搞到一點東西，但大家都有些饑色，日子很是清冷。記得母親從食堂端來一小盆稀粥，妹妹見到異常興奮，抱著小盆不讓大家動。那時候四周的農民都很清苦，日子像被抽空了一般。我們的鄰居老葉一家的幾個孩子，比我還要消瘦。

青年試驗場土地肥沃，莊稼長得還好。老葉家的孩子們常常跑過來，我隨著他們在泥土地里滾爬著。他們都極為靈巧，說著一些只有滿族人才說的歌謠，而且常常彼此惡搞。有時候他們帶來一點山上的冬棗，或者瓜子，這僅有的零食，已經讓我們大為滿足。聽大人說，當時的糧食是豐收的，可是不知道大家何以餓著肚子。較之城里人，農校借了農場的光，還勉強可以吃到一些糧食，但惶恐的人們，不知道天下發(fā)生了什么。

早期的記憶很少有父親的影子，他是不能天天回家的。父親那時候在農場勞動，據說什么農活都干過。他的回憶文章講過那時候的心境，已經全無希望，只求認真工作洗刷罪名。在一起下放的人員里，他大概是表現(xiàn)最好的一個，做什么都像樣子。比如培育良種，比如土豆增產科技方案，都是他來做的。六十年代，他放棄了喜歡的文學，一心研究米丘林等人的學說，在農場搞起試驗田來。他是那里唯一的大學生，也就格外顯眼。農場與農校的負責人，都是中專畢業(yè)生，他們對父親并無惡感。有趣的是，在最饑餓的時候，他卻被調到農場一個分場的食堂做炊事員。原因是幾個做飯的人都往家里偷運糧食，換了幾個都是如此。他們覺得父親是受過教育的人，雖然有歷史問題，但已經是戴罪之身，在食堂里是不至于去再犯錯誤的。那時候大家都在饑餓中，我們都有一點浮腫，但父親卻未有空腹之饑，說起來是因禍得福。在城里人早已支持不下去的時候，他反而沒有了衣食之慮。

從農校到我們的住地，有一段很長的距離，要過兩條小河。母親領著我每天涉河，很是不易。夏天尚好，春秋季則冰冷刺骨，鞋子濕了，半天都很難受。有一次母親怕我冷，背著我過河，結果在水中暈倒，我們一起跌入河里。我一生都不能忘記那一刻的鏡頭，后來見水就眩暈的感覺，也許與那次遭遇有關。沒有橋的地方，百姓的生活近于原始化。我后來看到老少邊區(qū)的學生每天爬山涉水上學的情景，就想起自己的過去，可惜竟不能為貧困地區(qū)的百姓做些什么。鄉(xiāng)下人不易，可是他們都習慣了，中國的農村孩子，比我們從城里來的人要堅韌得多。我們在鄉(xiāng)下的日子，多少還有一點矯情的。

遼南四季分明，每個季節(jié)都有不同的景色，變化得很有節(jié)奏。春天風大，空氣彌漫著海腥味兒。夏天不熱，海風吹來的時候，很是爽快。秋天的景色最美，平原的莊稼像被黃色染過一樣，真的美極了。冬天則頗為可怕，因為取暖設備簡陋，手上和腳上都是凍瘡。六十年代的遼南甚冷，下雪的時候道路都淹沒了。大雪封山的時候，百姓的家門都被白雪堵住，要挖一個洞才能出來。這樣的日子，在今天也已難以見到了。

我的喜歡秋天，那可能與饑餓有關。妻子說小時候最怕秋天的到來，好像都在蕭瑟之中，不禁悲從中來。我則盼望那些金黃色的田野。秋天到了，田里到處是來撿糧食的人。我與老葉家的孩子們到地里挖地瓜。在別人刨剩的地方重新尋物。我用的是小鉤子，一天下來竟也有點收獲，有一回竟刨出整個的地瓜。風從山口吹來，遍地殘葉。我歡快地坐在地里玩著，好像那就是我的樂園。

在大自然里奔跑，我進入了夢一般的世界。山上的怪石裸露著身軀，在復州河邊，柳樹歪倒在一邊，像畫里的境界。我第一次見到老牛，不知何物，嚇得躲在一邊。那龐大的動物慢慢在田野里走著，好像與泥土做著什么游戲。復州牛是很有名氣的，它塊大，健壯，在東北的名氣很大。在鄉(xiāng)下久了，才知道最可愛的是老黃牛，它慢慢騰騰的，馱著鄉(xiāng)下人的夢，從無疲倦的樣子。

牛在田里耕地的樣子很美，古人畫牛耕圖，就有幾分仙氣。農夫和它們的關系默契得很，抽著煙，和它一起在泥土里走來走去。那牛具都很古老，和后來在博物館看到的文物沒有什么區(qū)別。農夫的鞋給我印象很深，是牛皮卷成的，也屬于古人的樣子。社會轉型已經到來，鄉(xiāng)下的生產方式卻沒有什么變化，直到1975年我到鄉(xiāng)下插隊，農耕的方式也依然如此。

農校的老師來自四面八方。有軍人的家屬，有從大城市下放來的，成分復雜。有一位沈陽來的阿姨，見到我喜歡說話，有時還給一點零食。我聽到不同于遼南的口音，覺得音樂一般美麗。過節(jié)的時候，農校顯得洋氣一點，有一點點城里的樣子。比如掛上燈籠，貼上武漢長江大橋的照片，喜氣洋洋的，這在苗圃，是很特別的了。

我喜歡安阿姨一家人，她的兒子與我很好，幾乎天天在一起。安阿姨的丈夫是軍人，在附近的空軍基地工作。他們算是我們這里最洋氣的家庭。我在他們那里看到了兒童玩具，還有蘇聯(lián)時期的畫報、書籍。有時候也在他們家里過夜，一起玩各種游戲。在很土的地方，遇見了一個有布爾喬亞色調的家庭，想起來也夠不可思議的。

可能是新組建的學校，人際關系相對簡單。據說大家都很客氣，沒有城里人的那種緊張感。校長姓杜，我叫他杜大大。人瘦，細高的個子，臉龐黑黑的，常常是微笑的樣子。記憶里他是我認識的第一名官員，對我們這些外來戶很好。幾年后我們離開苗圃到復州城生活的時候，我還在大道旁見過他。有一年秋天我與幾個小伙伴跑到苗圃拾草，我背得很多，走走停停。他從學校走出來，看見我吃力的樣子，主動用自行車馱運我的東西，一直送到家里?！拔母铩钡臅r候，農校是縣五七干校的所在地，他還在那里工作。但據說經歷了不尋常的遭遇，后來竟下世了。每每想起他幫著我馱草，一路說說笑笑的樣子，心里總是充滿了感激之情。農校也因斯人而成為我生命里感激的所在。

我?guī)缀趺刻於寂菰谵r校里，校門口正對著哈大道（哈爾濱到大連的國道），這在東北是一流的公路，總能見到各種車輛來來往往。從苗圃到縣城有四十公里，到復州城也有三公里，算是交通方便的所在。許多車輛在這里歇腳，能夠看到各類新奇的人物。比如戴大蓋帽的軍人，沈陽一帶的工人，還有大都市來的漂亮的姑娘、老人。下雨的時候，見不到人，只能呆呆地看著公路上的車輛。我喜歡數(shù)著一輛輛的車，看著疾馳而過的影子發(fā)愣。心想，那遠遠的地方通到何處呢？在朦朧的雨色里，我感到了遠方世界的神秘。

最初的記憶與田野、公路、小河有關，對自己的成長有格外的幫助。與那家孩子們在草叢、沙灘和丘陵間玩耍的時候，心與天地之氣是銜接在一起的。西方人在繪畫里點染自然之景時，往往有神秘的氣息流動，那是天啟的所在，背后有神喻的力量。中國山水，沒有那樣幽玄的樣子，但是空靈者居多。我少年的記憶里的田野，符合西洋繪畫的感覺，神秘而大氣。到了老年，卻喜歡看中國山水作品，不過那是遠遠打量者的凝視，內在的痛感卻沒有了。所以，中國的山水畫是屬于老人的超然之物，人間不幸都過濾掉了。而西洋的山水，隱隱有思考的和焦慮的東西在，那是正在經歷生活的人的審視，內在性的隱喻非一句兩句話可道。我們的家庭的不幸，其實也帶來了另一種境遇。對于我而言，知道了什么是真的日子，百姓都是接地氣的。和接地氣的人交流，一切都不能偽飾的。但我們在鄉(xiāng)間的戲劇、說書人的故事里，看不到這些。流行的藝術是一種解脫苦楚的自娛自樂。至于目光，只在黑暗的邊緣一掃而過，竟沒有留下什么痕跡。

過了五十多年，我再一次造訪苗圃的時候，是帶著八十五歲的老母。我領她走在當年的路上，問當年的生活，她已經全不記得。到了農校那排紅色的俄羅斯風格的房子前，舊影歷歷，卻不能想起當年的具體的人與事。農校早已不復存在，旁邊是破亂的什物，竟沒有一點記憶里的樣子，心里很是難過。我們當年住過的那座小廟，早不知哪里去了。只有老葉家的老屋還在，卻成了廢園，想必他們多已搬出了此地。現(xiàn)在不僅農場消失了，連過去的熟人也難見到一二。我再次望著當年熟悉的山、水，和一望無際的平原，覺得沒有了當年的影子，與記憶完全不同。時光流逝了許多東西，連同我們的生命里的溫度。在蒼茫的世間，一切都將消失，那些珍貴的和污濁的，都不能幸免。好在我們的心還系著悠遠的過去殘留的溫情。在缺少快慰的時代，僅使有一點閃亮的光點存留，我們都將深深感激。那是生活里的微火，它照著慘淡的黑夜，我們的眼睛也因之而被點亮。苦難試煉著我們的靈魂，而生命的微明，卻來自我們與存在的凝視中。里爾克的詩歌有兩句我很喜歡，也說出了我的心情：

而這就是愿望：日復一日的時刻

與永恒悄聲對話。

2017年6月9日