為時間的流浪賦予意義——從《流浪 無盡的夢想》也談一個人的書寫與追求
梁鳳蓮
無論我們每個人遭遇什么,時間的流淌總在承擔相應(yīng)的前因后果。那么,每個人是否有相應(yīng)的能力,去為自己的生活添加一些內(nèi)容、賦予一點意義呢?這不是一個孤立的如何度過人生的問題,而是自己怎樣跟生活建立一種讓日子過得有些牽掛的關(guān)系。一個普通的人跟平凡的生活建立起一種相互驅(qū)動且有效地偎靠生存的關(guān)系,無論是精神層面的還是物質(zhì)層面的,都離不開這樣的歸屬。
據(jù)說,這就是人與物與事發(fā)生關(guān)聯(lián)的心流所在了,不然作為蕓蕓眾生的一分子,無論人的愿望如何藍天綠地,人的夢想如何朗月清風,終其一生,也不過是在諸多的努力與掙扎中,艱難地應(yīng)對著所有不可預(yù)測的意外,維系著平淡無奇的慣性與庸常。
在自己內(nèi)心需求中尋找答案,如何應(yīng)對現(xiàn)實的答案,盡己所能不會制造自己大片的荒原,至少在有限的時間空間里可以種植一些心儀的或者是怡情養(yǎng)性的綠意。
有一個比人生如寄更有趣一點的形容,那就是我們這輩子也許是一只雪糕,在還沒被融化之前,也許我們都一樣覺得美好,也許我們的生產(chǎn)日期不一樣,然而終有一天都得消失于融化。如是,在形狀完整的時候,就盡量持久一些,讓喜歡的目光停留得盡可能長一些,那就是一件想想也是開心的事情了。在這里,喻指的是如何追隨文學(xué)的導(dǎo)引,在書寫中找到自己的信心及與生活握手言和的方式。
萬物都有開始和結(jié)束,不管怎樣,我們這幾代人,也就是出生在20世紀50—70年代的大部分人,在貧瘠的無處安放種種念想的年代里,都曾經(jīng)在文學(xué)中寄放過自己的夢想、放飛過一些情懷,甚至是一些難以企及的愿望。不管怎樣,在文學(xué)藝術(shù)帶給我們微弱的溫暖或者是額外的撫慰中,我們的身份都一直是一個守望者,一個追夢人,一個試圖以自己的心念去企求文學(xué)的救贖或者引領(lǐng)的誠意者,即便有更多的想法,似乎也是在無力抵抗命運追討時的求助之人。這些多元的動機,畢竟還是跟文學(xué)有關(guān)聯(lián),哪怕再多些或許不該做的非分的夢想,也有著起碼的方向吧。當然,時間流轉(zhuǎn)到當下這個斑駁的世道里,問題是誰又說得清什么才是底線和風骨?什么才是追求和操守?恐怕唯有時間的檢驗和篩選,才可以驗證誰才是虔敬的守夜人。
1.唯有文學(xué)藝術(shù)能刺破暗黑的圍困
“逐字逐句,凝為更廣闊的靜寂。”這句表述,似乎很是貼近文欽梅的書寫。從選擇文學(xué)追求、選擇寫作開始,也許一幅全然不一樣的圖景就出現(xiàn)在她的面前了,以言說的文字,去回應(yīng)人生的際遇,去面對迎面而來的現(xiàn)實。在書寫中去整理或者澄清很多現(xiàn)實中的委屈、落寞、困頓、挫折、向往、愿望、自得與收獲,等等,這算不算是經(jīng)由書寫對自己進行一次救援式的清洗和補給呢?
把自己還給自己,山水一程,讓花成為花,讓葉子成為葉子,這曾經(jīng)是很多人年少時的夢想和對自己最好的承諾。
而不以寫作為業(yè)者的書寫,當是賦予日常生活以神話性的向往的最實際的一種宣示。如何召喚屬于自己的生活方式,尤其是具有精神性的方式,如何進入其中,用書寫來搭建一個可以為內(nèi)心遮風擋雨的房屋,建一個持久的有吸引力的可靠的棲息地,欽梅的業(yè)余寫作就是這么開始,想必也是這么堅持的,讓無處安放的所思所想有處安放。一下子十多年就過去了,寄托的技巧與方式自然也就日漸熟練和穩(wěn)定,她甘愿就此去支付自己的人生,時間、精力以及學(xué)習(xí)寫作所相關(guān)的一切,這實在是一個最不容易守護的消耗。值得慶幸的是,欽梅挺住了,從剛開始匍匐在方格字框里,到一篇一篇的寫作中慢慢地挺立起腰桿子,并且把書寫變成鉛字,發(fā)表出來,站立在自己想望著能站立的位置上,信心一點點地充盈起來,可以變得更加從容和樂觀地打量這個活在其中的世道,也可以更加自信和充滿希望地打量和謀劃自己書寫的走向和路徑。作為一個一路嘗試親歷不少波折的文學(xué)中人,我猜想她的目光應(yīng)該是開始閃爍著秋天陽光的那種亮澤的。路在腳下延伸開去,欽梅的計劃和目標應(yīng)該在她的視線的前方,足以讓她再次鼓勁,去觸及更加完整的自我和完善的寫作。所有的柳暗花明都是這么轉(zhuǎn)換的,所有的暗黑襯托出來的星空都是無比璀璨的。
白天與夜晚在交替著,一年的四季在輪轉(zhuǎn)著,人的喜怒哀樂也在更迭著,沒有誰的經(jīng)歷注定順風順水、陽光明媚。這時候,依托的支撐點是重要的,所謂選擇自我拯救的方式也是至關(guān)重要的。從此,變化就在不斷的滾動中加劇了人的蟬蛻,過往的舊殼艱難地剝落下來,新的生長就成為可能。欽梅在該文集中的四大部分里,都以時間和經(jīng)歷為軸線,把大致的輪廓和周期描述了下來,去極力呈現(xiàn)一個人從生長到成長的生命過程,去給個體的經(jīng)歷和時間的流變賦予一些意義。
尤其在變幻陰晴的職場,誰沒有過至暗的時刻?現(xiàn)代人的人生經(jīng)歷,大多在愿望、碰撞、轉(zhuǎn)向、擺脫、放棄、打發(fā)的得過且過中,坐上了時間的旋轉(zhuǎn)木馬,背景樂歌舞升平,人在旋轉(zhuǎn)中起起落落,有的意氣飛揚,有的眩暈嘔吐,沒有更多的雷同可以復(fù)制。此時,落寞者向誰尋找胸懷?失意者向誰尋求寬慰呢?此時,文學(xué)藝術(shù)博大無邊的愛撫與包容,讓多少人可以暫時地喘息過來,也讓不少人視此為一訴內(nèi)心的知遇和善待,是可以振作起來再圖愿景的加油站。在人生大同小異的得失悲喜中,每個人必然有自我的際遇與感受,欽梅把自己的文集命名為《流浪 無盡的夢想》,想必她的視線與小時候期待能把我們帶到遠方的鐵軌一樣長,亦想必她已經(jīng)化解了人生歷程中的酸澀與苦楚,而把不停歇地趕路,視之為一種浪漫的夢想,一種可以放飛自我的流浪。這本身就是一種詩意的升華了。只有不斷地擺脫身陷其中的泥沼的羈絆,人的精神飛升或有可能成為一種動力,讓我們有持續(xù)的熱情與動力去向往藍天白云,向往天涯浪跡的超越和自由。
2.與筆下的文字找到面對現(xiàn)實的共情
當暗黑的困頓像一堵墻一樣橫亙眼前,扼殺了前方或正呈現(xiàn)的開闊和明亮,我們怎么翻墻而遁,去尋找下一程奔跑的執(zhí)念和動力?世上有著多種或正或邪的可能,也有著或輸或贏的方式。不管怎么樣,文學(xué)藝術(shù)至少是一種能讓人激活的力量,讓困斃的自我有足夠的勇氣把墻推倒,向著有光的方向突圍而去,無論這是某個時段的能量,或者是更長時段的陪伴。
欽梅把自己開始從事寫作自喻為是人生流浪的拐彎再拐彎,也許這正是在她無數(shù)的嘗試之后的決絕的選擇。寫作一開始需索的不需太多,足夠的投入與持續(xù)即可。畢竟每個人都有自己表達的方式,每一種表達方式僅就個人的作用力而言,是合適的還是唯一的光源,動機與夢想大都是潮起潮落,不凡與普通不過是時間疊加上他人的評價而已。以行動對抗荒廢,以書寫詮釋思考,以不斷的努力前行呼喚遠方的回應(yīng),以執(zhí)著的堅持橫渡不可抵達的未知之境,甚至是向往的彼岸,“沒有起始,沒有結(jié)束,唯存無盡的中途,只能一往無前”。所有守望文字耕耘者的內(nèi)心,似乎都有著這種無望而又心存僥幸的希望的偏執(zhí)之念?我想肯定是大同小異的。
確定一個目標,或者擁有一個新的夢想,對于立愿堅定的人來說,永遠都不會太遲,所以,千百年來,文學(xué)向所有尋覓出路或歸途的夢想者,一如既往地敞開著窗戶,像春天向所有的蝴蝶和鳥雀敞開了飛翔的天際,大海向魚類開啟著無邊無際的遠方,這畢竟是一種鼓舞人心的勵志啊。
給自己一個信念,不必糾纏于路上的風雨陰晴,只要心有所向,又有什么不是冥冥中的磨礪呢?就這樣,欽梅的職業(yè)身份,從位置到定位,在職場的波折中不斷地調(diào)整著取向。最終,她選擇停留在文學(xué)的場域里,不再離開了。
職場際遇的疼痛是大多數(shù)人都免不了的考驗,也許是讓有感應(yīng)的人借此對人生、對活著有著更深刻的體驗,或許由此落荒而去,或許就在滿天的暗黑中尋找頭頂?shù)男切?,對著臆想出來的星空說說夢話,甚至幻化出一個夢想,這就是歷練吧。痛苦或者磨礪,從來都會帶動另一種增值,讓思考更加深入,讓文字更有重量,讓領(lǐng)悟更為開闊,這就是必須償付的代價了。輕飄飄的碼字與自戀,永遠難以構(gòu)成書寫的深廣度,命運何嘗不是把燃燒過后的灰燼變成書寫的血黑的底色,以此讓文字更為觸動自己的內(nèi)心,更能搖撼他人的共鳴。
救贖的方法因人而異,而書寫的抵抗肯定也是一種,因為當觸碰鍵盤去形塑內(nèi)心的想法時,再脆弱無助的人也會在此時此刻跟自己的夢想在一起,跟某種擺脫的祈求在一起,而經(jīng)由文字去突破困擾。這恐怕就是書寫的力量和魔力吧。
在欽梅的筆下,那些出走之后卻是魂牽夢繞的故鄉(xiāng),那些因偶然而進入的他鄉(xiāng),那些因機緣而選擇的歸棲處,那些因得失而添加的情緒和波折,那些故園的親人舊事,那些游走的偶遇與領(lǐng)悟,或喜或悲,或欣或戚,一天一天,記錄下來,就會綿密得如同一個小沙丘,堆滿了一個人在擾攘塵世的經(jīng)歷或體驗,似乎也是甚為可觀的。聚沙成形,無論什么形狀,都是一個人人生的部分縮影。這似乎也是交織著失落與希望、無常與有常的博弈,讓前行者與后來人接踵而至的寫作之路,正是讓很多人前赴后繼的為之向往的文學(xué)之途。
3.在時間的流浪中安放寫作
盡管這個時世已經(jīng)不是為文學(xué)作夢的最好的時段,而文學(xué)的魅力與吸引力依舊有自身強大的磁場,吸附著無處寄放的流浪的靈魂,去作一種也許是自我安撫多于安心的投入。
我寧愿把這種心念視作為一種別樣的信奉。
無信可信的物質(zhì)時世,這樣的想望似乎無利可圖。然而,無法忽略的是,文字從來都是有力量的。依托著文字的記載,人類才有了從蠻荒進入文明的軌跡及其記錄,一切的進步與發(fā)展被一筆一畫地積攢下來,時代才真正有了翻天覆地的變遷。
換言之,文字以及書寫對于個體而言,似乎也有這種效應(yīng),類似于援手的效應(yīng),類似于托付的效應(yīng),假如沒有此種的打救,也沒有臆想出來的光亮,那么,個體的記錄、書寫與情緒的傾訴、表達,何以向寄生的這個塵世的天地發(fā)出某種祈求和禱告:此刻我在,我在思考著,我在黑暗中突圍著,甚至是我在臆想中掙脫著,進入一個虛構(gòu)想象出來的時空。答案是肯定的——一切皆可存在。此外,寫作的意義,對于一個并沒有負荷更多大任和使命的普通人來說,還會有更多嗎?結(jié)果一定是不確定的,畢竟很多東西一個人是無法一一企及的。很多的書寫者,一如欽梅所表達的,她只是面對了書寫這個新的挑戰(zhàn),再次出發(fā),給自己無盡的夢想,給她所界定的流浪,再添加一種更為自得和自許的承諾。
不管時間給予什么,更不敢壯膽說命運賜予什么,誰有更大的樂觀去欣然接受,然后想著去挑選把什么最好奉還出去,把最渴望的留給將來?此時,文學(xué)似乎可以成全這種不無虛妄的夢想,這至少是一種安放自我的豁達的智慧和自我受惠的用心吧。
確實,歲月不饒人,有勇氣的人亦未曾饒過歲月。勇氣畢竟是人的品格中最有質(zhì)地的無形有實的血性。
欽梅對文學(xué)的念想,對書寫的執(zhí)念,想必也是有著這樣的倔強。這成全了她的堅持,也成全了她的逆風而行。
從零到一,從來都不是簡單的突破而已,這意味著全新的開始和積累,就像一只小麻雀建筑自己的小巢,一點一點地銜泥,一日復(fù)一日地讓這個安放自我的小窩成形。對于欽梅來說,可以想象她是怎么樣一篇文章一篇文章地書寫,一個章節(jié)一個章節(jié)地積累的,慢慢地,變化就開始了,就像一個手藝人一樣,長期的勞作會帶來可觀的收獲,一本書、兩本書,就是這樣子,沿著心路歷程,一個接一個長度地描畫了出來,為一個人的四季和經(jīng)歷留下了書寫的痕跡。
我感嘆的是這樣一種對待文學(xué)的書寫精神,如今還真有人把文學(xué)當回事,還甘愿不計成本地去奉獻自己的歲月時光?這真的是一種超越了很多庸常俗事的守望了。
大多數(shù)人在生存的負重下,多半都是無力和脆弱的。而能在書寫里找到一種力量,在這種力量的呈現(xiàn)里尋覓到安慰,并且變得自信和堅定起來,我想,文學(xué)于欽梅的意義,已經(jīng)不同于普通人的狀況了。這何嘗不是一種收獲?恐怕也是一種源流不斷的滋養(yǎng)吧。
而把軟弱無助治愈成力量和勇敢,可說是文字給予堅持書寫的人最大化的禮物了。是否真有這種效應(yīng),我沒有直接問過欽梅,相信她的集子中的文章,會在不同的書寫題材中給出不同方位所得的滿足。
當然,文學(xué)充滿了可能性,也必定充滿了遺憾。假如選擇了追隨文學(xué)對自我的拯救之路,那么這條路估計并沒有太多的熱鬧,甚至是回應(yīng)。孤獨是本有的世相,何況文學(xué)永無止境,畢一個人一生所有之力,也不一定能到達某個目標點,能到達的只能是命運所賜的某個臨界點。興許這就是從事寫作的殘酷,也是無趣的真相,換個角度,也是足夠的誘惑與挑戰(zhàn)。
不過,話說回來,這又有什么關(guān)系呢?畢竟文學(xué)之于執(zhí)迷者的回報,已經(jīng)是終生的陪伴,一直的傾聽和訴說的交流,這就是為什么閱讀與書寫是每個普通的渺小的人永恒的朋友秘密,只要你一路追隨,它們就會與你一路相守、不離不棄。
這就是最好的賜予,也是人的時間投放與念想寄托最純粹的知遇了。
夫復(fù)何求?如若有求,那就是下一輪的修煉磨礪了。
4.目的地與目的
一個人的心念,傾注在文學(xué)寫作上,既包括敏感度、良善的用心、自期的責任,以及對所寄存所追求的事物的承諾。
一個人的書寫既然發(fā)乎情形于字表于文,都是某種程度對于這種能力訓(xùn)練之后的外化,可能離“我手寫我心”還有著形神出竅的距離,境界向來不易抵達,以血為墨那是非常時期的偉大之舉,一般的文字倒是時常充塞著粉飾虛飾詞不達意的硬傷,這如同陰影一般尾隨著貌似沒有門檻的文學(xué)書寫。所以,經(jīng)常遇見很多的書寫,要么是沒有辨識度的情緒傾瀉,要么是平面的沒有立體感的口語化的表述,要么是沒有節(jié)制的粗鄙的泛濫。此時的自律要求的意志力,就跟寫作時的智力和能力同等重要,讀萬卷書的訓(xùn)練之余,離不開千萬次的獨立思考與判斷,選擇寫作,也考驗著個體是否耐磨、耐熬、耐擾。這樣的意志力其實就是意味著書寫的持久力與熱情到底有多強。能夠執(zhí)念前行的畢竟都是孤勇者。
在當今的物質(zhì)世界里,急功近利與欺世盜名時常被虛飾為進取和火爆,而欽梅選擇的路徑是老派的,是已逝的八九十年代大批量涌現(xiàn)的文學(xué)愛好者投入者的集體取向,是我們這些過來人心中閃亮的陽光大道,用堅定踏實的步伐,向著目的地出發(fā),在一個格子一個格子攀爬的持續(xù)中,向著坦蕩無畏的托付出發(fā)。
這其實是一個比較漫長也是消耗時間和生命的過程,迢遞之路很容易讓人心力交瘁,從一個書寫者成為一個完整性意義的作家,那確實要抵擋著好長一個時段的無望與掙扎。想必欽梅早有內(nèi)心準備,所以堅持下來的她越戰(zhàn)越勇,幾近心無所悔,一發(fā)而不可收。
如果用最新潮的量子糾纏理論來解釋我們的人生,出門尋找流布在浩瀚時空中的自我,便是有限生命應(yīng)該承擔的使命之一,這樣的比況想來也是非常的通透豪邁,浩然之氣沛然。我們熟悉的自己,是那個在上班路上、蝸居家中的軀體,并不是你生命的全部意義,尚有一個、兩個、三個甚至無數(shù)個我,萬花筒般,七彩炫目,閃耀著明亮、魅惑的光芒,隱身在我們從前無法想象的道路上、角落里,等待著我們?nèi)ビ渺`魂撞擊靈魂,用火花去燃點光亮。
這或許,就是世界如此之大無奇不有的原因,這也是文學(xué)藝術(shù)何以千百年來成為暗夜星辰的理由所在吧,通過藝術(shù),微渺的個體與短暫的過往才會與蒼茫無邊的自然與人類進程發(fā)生關(guān)聯(lián),甚至在交互的認知中賦予活著的一點意思與價值。
或許,這也是欽梅向著書寫出發(fā)的目的。
我們知道的目的地,并不是我們出發(fā)的目的,誰將偶遇不一樣的自己,誰將打開自己塵封日久的情緒,在我們關(guān)上家門、踏上旅程的那一刻,或許有機會撕開藏有答案的信封,又或許,一切的疑惑留給下次的出發(fā)。
從目的地來說,欽梅去過了很多地方,國內(nèi)的東北、中原、西南等名勝,國外的北美、英國、東歐、中東、澳新等等,在路上,她用眼睛去看,她用一個十年又一個十年的經(jīng)歷去親身體驗,從故鄉(xiāng)到廣州,從廣州到全國版圖的意愿之所,從國內(nèi)到國外,時空的移動被她定位為流浪,也被她詩化為生命的夢想。風卷流云,時光飛逝,都在她的內(nèi)心掀起波瀾,時間空間是流浪的經(jīng)線,前世今生的文化與背景則是流浪的緯線,她的書寫鋪攤開來,一個人的生命過往就歷歷在目了。所有的經(jīng)歷,命運的起伏,家事的變遷,行蹤屐履,所感所悟,一一記錄下來,表達下來,這就是一個人的精神圖譜,也是一個人的人生概況吧。
也許每個人皆有自身生命運行的軌跡,假如職場的風雨起伏讓人不勝擾攘,假如個人心智的投放不是水流一般地往前流淌,假如你爭我奪不擇手段成為被默許的潛規(guī)則,那么浮沉起落確實就是難以預(yù)料的常態(tài)了,這樣的生態(tài)怎么說也難以有快意恩仇,亦難以有暢快淋漓。此時,一個人的轉(zhuǎn)向或者是逃離,并非怯懦,算得上是主動聽從內(nèi)心驅(qū)遣而選擇另一種活法、另一條路徑,接下來的際遇與風景自然絕不一樣。
確實,一切的開始都是恰逢其時,一切的安排都是時間與自我最好的遇見。十年前當市宣熱心助人豪情仗義的T姐領(lǐng)著欽梅跟我認識,介紹她要學(xué)習(xí)寫作時,我當時內(nèi)心的詫異與不安還是有點起伏的。要知道,當任何一個行當淪為追逐功利的行當,而非精神守望與寄存的停泊地時,始終就躲不開圈派的形跡,哪里就可能少了弱肉強食、厚顏無恥、欺世盜名的江湖面相。當然,無視與不屑這一切,背過身去依然也會有云淡風輕的美景。而經(jīng)歷過這些大同小異的歷練的過來人,我們說不上有多少的欣喜與安慰,只不過當這一切追求成為信念時,才會被鍛打出不一樣的自持與守望,誰會輕易背棄自己的底線與良知,這至少是一種值得追隨的風范吧。
人生如寄,每個人終其一生,都在尋覓著屬于自己的某種生存方式。
欽梅在人生的漂泊中,認定文學(xué)寫作是其情感與精神的托付之所,如同二十世紀八九十年代,在開放與啟蒙的大門剛剛從銹蝕中吱嘎作響地打開的時候,每個年輕人,很多追夢者,都是文學(xué)的信眾,都是文藝中青年,都視文學(xué)為其靈魂與身心安放的棲息地,相信這其中從來都不缺乏真誠者和勤勉者,相信她的身前身后亦有眾多的趕赴者,這與物質(zhì)功利時代的巧取豪奪相比,實在是一種頗為清高脫俗的取向。假設(shè)愛好與追隨文學(xué),只是目的,而非手段,只是為了自我救贖,而非售買卑微的名與利,這就很值得擊掌慶幸。我們那代人所視之為比較神圣的文學(xué)信奉,歷經(jīng)日月輪轉(zhuǎn),泥沙俱下,依然還有引領(lǐng)后來人前行的光環(huán),其魅力與吸引力依然可以抗衡時間的侵擾。
正是因為有了這份用心,所以欽梅很有智慧地繞開了生活旋渦中的很多暗涌與暗礁,先把自己的日子活好,再把自身的愛好安放好,目標就在前面,那就山一程水一程地往前走吧。我們的前輩們是這么走過來的,我們也是這么走下去的。
也許得益于欽梅在中國嚴苛的高考中歷練過理科的訓(xùn)練,所以她的感性總是先從理性出發(fā),而非拖泥帶水地任由情緒的驅(qū)遣。于是,她用自己的實際行動,不屈從于生活的安排,不屈從于職場的起伏,而是自己作自己選擇的主人。生活如斯,對家族成員的帶動和影響如斯,對文學(xué)的投入與實踐尤其如斯,所以她能一步一步踏踏實實地走好腳下的路,一年一年地累積,一年一年地進步。
長達十余年的努力與積累,日子見功效,會重塑一個人的內(nèi)心與表達的品相,兩年前欽梅出版了長篇歷史家族題材的《故園月明》,如今又拿出了這一本承載著時光歲月的心路歷程的《流浪 無盡的夢想》,她的努力與追尋,效果顯然,即便沒有所謂人為的熱鬧反響,也必定在字里行間有著她的內(nèi)心與經(jīng)歷相互碰撞而產(chǎn)生的回聲,且有伴隨一生的感應(yīng)。
所以,不必苛求一個文學(xué)的非職業(yè)的寫作者,一個立愿按照規(guī)約成為一個被機構(gòu)接納為成員的作家,其寫作的專業(yè)性與完成度有怎樣的成熟或功力、有什么所謂哲理化的深邃或獨特、什么建構(gòu)性的風格或標識,這無非是得意的權(quán)勢所開出的不無迂腐的條框。事實是,任何事物的發(fā)展規(guī)律何嘗不是推陳出新,激濁揚清,后浪前浪,當紅得意也不過是各領(lǐng)風騷某個時段,誰也無法估計一個業(yè)余寫作者或已潛伏的能耐,或所擁有的能量與堅執(zhí)。欽梅不就是從一片空白中成形了自己的第一本專著《故園月明》,然后又有了如今的這一本文集《流浪 無盡的夢想》。
至少,我認為欽梅這些年的耕耘和方方面面的突圍與努力,已經(jīng)讓她付出了足夠多的勞作、煎熬、體驗與磨礪,我想這一切另一面的作用力,必定是倔強的自我挑戰(zhàn)和不甘的勉力前行,不是說最大的對手就是自己嗎?只要有足夠的耐力與毅力去迎對每個人身上不可避免的狹隘、局促、計較、膽怯,甚至是拖沓與自以為是,世界之大,人生之繁雜,皆可為鏡像,皆可為警示,學(xué)到老領(lǐng)悟到老達觀到老,就會成為一個水到渠成的開闊之境。不去抱怨,也就不必解釋,誰都可以成為自己人生的閃電,劃破周遭的黑暗,自己去尋找屬于自己的光源。我相信,一切的出乎意料就是這么悄然降臨的,就如同沙漠里出現(xiàn)的一點綠意,繼而延伸為一片綠洲,不期然,就能把人帶往一個不一樣的境地,這想必是很多業(yè)余寫作者的最大的心愿,一個人是可以重新形塑自己的內(nèi)心與處境的,也是可以構(gòu)想自己未來的愿景的,我想欽梅的動力與熱情不減,看來已經(jīng)是有了最熨帖的安慰。
文學(xué)之路從來就是一趟無始無終的馬拉松,考驗的是心力、耐力、智力、能力,各種要素都在磨礪中成形成器,潛能就自然得到了應(yīng)有的開掘。所以,她的努力付出與收獲和安慰,都能得遂所愿地成了正比,從一到十的疊加不算太難,而從零到一的突圍與突破,就真的是一件充滿了不可知的千辛萬苦的勞作了。
只是這條路從來不好走,這條路千軍萬馬的充滿了欲念與掙扎,人類燦若星河的經(jīng)典,無數(shù)望塵莫及的天才,所有想落天外的奇思妙想,文學(xué)從來不是碼字那么簡單,萬水千山在俯視著所有的趕赴者,語言的功力、哲思的高蹈、意象的奇崛、穿透力的不可思議、技巧的嫻熟、構(gòu)筑全局的氣勢與巧妙、歷史的常識與文化的累積、高妙的宏觀審視與精到的微觀剖解等等的考量,前路漫漫,永無止境,也永難回頭。
不過,又有什么關(guān)系呢?文學(xué)本就有著博大的襟懷,誰我手寫我心,誰在其中寄存也投放,都是很個人的事情,也是一項可以自解自慰的愛好,假如是簡單地書寫,難能可貴的是,這是一種讓人可以忘我可以釋懷的事情,過往在自我整飭中以另一種面目呈現(xiàn)在自己眼前,這何嘗不是一種對自我的新創(chuàng)和成全。
一切早已開始,一切尚未結(jié)束,一切的結(jié)果還在變幻中有待揭曉,念起念落,路上的風景總是不斷更新迭變的。生命自帶節(jié)奏和氣候,有春夏秋冬,有時效也有長短,而文學(xué)藝術(shù)的天空依舊朗月高照,繁星點點,是因它已經(jīng)引領(lǐng)了人類千百年,其滋養(yǎng)已經(jīng)哺育了一代又一代人,我們以此為淵藪為福祉,也許是追隨者們最好的皈依,也是有點意思的生存時段里最好的托付吧,或者無非就是為時間的流逝生命的過往留點痕跡。
熬過了這最艱難的歷練,站在文學(xué)的曠野上,欽梅的視線與襟懷想必是更加開闊的,無論人生之路有多少沼澤泥坑,只要抬起頭來,必定是天清氣爽,如同大自然周而復(fù)始的輪回,有風霜雨雪,就肯定有春暖花開、鳥雀和鳴,時間既不會饒過誰,時間的饋贈何嘗會辜負那些心存感念的有緣人,文學(xué)不是什么,但文學(xué)肯定萬歲,文學(xué)的力量肯定永恒,既流芳千古,又普度信眾,誠哉斯言!
梁鳳蓮,廣州市社科院嶺南文化研究中心主任,研究員(專技二級)、一級作家、博士,國務(wù)院政府特殊津貼專家,廣州市優(yōu)秀專家,廣東省文藝評論家協(xié)會副主席。