第十一章 沈從文初闖京城黃永玉勒石悼念
從河灘看完死者歸來,陳渠珍埋頭在官署書房治學(xué)讀書,數(shù)日沒有露面。他的書房在會(huì)議室旁邊,書房?jī)?nèi)有兩排大楠木柜子,一排柜子擺放著上千冊(cè)各種古今書籍,另一排柜子則放著幾十件明清的舊畫和數(shù)十件古銅、瓷器之類的文物。在書房和會(huì)議室之間,還有一間小屋,住著一位專管會(huì)議記錄的書記,同時(shí)兼作書房的管理員,陳渠珍需要看什么書時(shí),就會(huì)在室內(nèi)叫一聲:
“小沈,小沈,幫我找本書來!”
那小沈名叫沈從文,其時(shí)是個(gè)十八九歲的青年,人長(zhǎng)得斯文,腦瓜十分聰明,又寫得一手好毛筆宇,當(dāng)聽到統(tǒng)領(lǐng)這一叫后,就飛快走過來請(qǐng)示道:“要找哪本書?”
“去把《武侯將苑》找來!”
“是!”
沈從文轉(zhuǎn)身來到書房,不到一分鐘,就將那書送到了陳渠珍面前。
陳渠珍崇拜諸葛亮,所以很愛讀諸葛亮的書。這本《武侯將苑》陳渠珍已看過多次,此時(shí),他翻開書,聚精會(huì)神地將書中幾個(gè)喜歡的章節(jié)讀了又讀。接著,拿起毛筆,又親自用條幅抄寫了書中的兩段警語:
兵者兇器,將者危任。是以器剛則欠,任重則危。故善將者,不恃強(qiáng),不怙勢(shì),寵之而不喜,辱之而不懼,見利不貪,見美不淫,以身殉國(guó),一意而已。
善將者,其剛不可折,其柔不可卷,故以弱制勝,以柔制剛,純?nèi)峒內(nèi)?,其?shì)必削;純剛純強(qiáng),其勢(shì)必亡。不柔不剛,合道之常。
寫畢,陳渠珍高聲吟詠一遍,自覺十分滿意,又叫來小沈道:“怎么樣,你看這條幅寫得如何?”
沈從文細(xì)看罷條幅贊道:“這兩段警語選得極好!統(tǒng)領(lǐng)的字也寫得很有氣勢(shì),可謂自成一家!”
“哪里哪里!我這字還未出道!”陳渠珍竟謙遜地說,“你年紀(jì)輕輕,寫的字比我的還強(qiáng)多了!我看你就再抄幾段條幅,把我這住宅、會(huì)客室和會(huì)議廳都掛幾幅,怎么樣?”
“遵命!請(qǐng)吩咐,寫哪些警句?”
陳渠珍于是讓他又尋幾本書來,將那《武侯將苑》、《孫子兵法》、《百戰(zhàn)奇略》、《智囊》中的警句以及曾國(guó)藩、胡林翼等近代著名儒將的軍事名言都各圈上數(shù)段,讓沈從文用正楷字一一抄寫于條幅之上,然后裝裱,懸掛于各處室內(nèi)及會(huì)議廳內(nèi),每日都要觀吟幾遍。
過一段時(shí)日,陳渠珍對(duì)保境息民和辦鄉(xiāng)自治、倡辦教育又產(chǎn)生了濃厚興趣。在一次營(yíng)以上軍官及統(tǒng)領(lǐng)部官佐會(huì)議上,他強(qiáng)調(diào)說:“從來武力不足恃,秦始皇武功蓋世,不二世而亡;楚項(xiàng)羽百戰(zhàn)百勝,亦自刎而死。故兵法有云:‘不戰(zhàn)而屈人之兵,上之上者也。’混戰(zhàn)多年的湘西,今已平定,為政之道,以教化為大,教化立而奸邪止,教化廢而奸邪并出。目前必須偃武修文,與民休息,漸民以仁,摩民以誼,節(jié)民以禮。否則,法出而奸生,令下而詐起,如以湯止沸,抱薪救火。我以為辦鄉(xiāng)自治、設(shè)學(xué)校是當(dāng)務(wù)之急,希望一心一德,其襄盛舉?!?/p>
到會(huì)軍官聽了陳渠珍的講話,大部分都表示贊成支持,但也有人緘口不語甚至反對(duì)。保靖縣統(tǒng)帶田義卿背后對(duì)幾個(gè)軍官議論道:“統(tǒng)領(lǐng)常說強(qiáng)鄰近逼,宜固藩籬,現(xiàn)在把房子磚墻板壁都撤掉,忙著在房?jī)?nèi)擺花架子,以后會(huì)有戲看。”有人將這話密告了陳渠珍,陳渠珍道:
“燕雀安知鴻鵠之志,此人是魏延,腦后有反骨’日后必反。他說以后會(huì)有戲看,這戲就在他身上吧!我要推行自治,諒他螳臂擋車,也起不了作用!”之后,還是按原定計(jì)劃,實(shí)行鄉(xiāng)民自治改革,又辦了許多工廠,增設(shè)了不少學(xué)校,那工廠技師和學(xué)校教師均從長(zhǎng)沙聘來,一時(shí)間小小保靖山城,驟然有了一派嶄新的氣象。
在倡導(dǎo)辦學(xué)中,陳渠珍還特別注意培養(yǎng)各種專門人才。凡是品學(xué)兼優(yōu)而又無力讀書的學(xué)生,他都規(guī)定“由公家供給其學(xué)膳各費(fèi)”,或資助送外地高等學(xué)校去讀書。正是在這樣一種重視辦學(xué)讀書的風(fēng)氣之下,在他身邊工作的那位年青書記員沈從文也心動(dòng)了。這一天上午,沈從文在公署內(nèi)怯怯地對(duì)陳渠珍說:“陳統(tǒng)領(lǐng),我想到北京去闖一闖,找個(gè)學(xué)校讀書學(xué)點(diǎn)知識(shí)本領(lǐng),您看怎樣?”
“好,你有心去深造讀書,我非常贊成。年輕人就要有遠(yuǎn)大目光!”陳渠珍鼓勵(lì)道,“你到北京去看看,能進(jìn)什么學(xué)校,一年兩年可以畢業(yè),這里給你寄錢去。情形不合,你想回來,這里仍有你吃飯的地方?!?/p>
陳渠珍說罷,又順手寫了一個(gè)手諭給他,沈從文憑此手諭到軍需處去領(lǐng)了三個(gè)月的薪水共 27 塊大洋,然后整理行裝,就在這日下午,沈從文和陳渠珍作了告別。臨行前,陳渠珍又特地派了一個(gè)護(hù)兵幫他提箱子并送他上碼頭。其時(shí),只見一只矯健的鷂子箭一般飛過碼頭上空,然后直射向遠(yuǎn)處的山外。
船起錨了,艄公操起竹篙把船劃向中心,再蕩起雙槳用力幾劃,那只載了幾個(gè)客人的烏篷船便飛快地直向下游漂去。沈從文坐在船頭,眼望著青山綠水從眼前晃過,腦海里不禁閃現(xiàn)出從兒時(shí)到現(xiàn)在的種種人生軌跡。
20 年前,湘西風(fēng)凰城里一位姓沈的清末軍人家中,有一個(gè)男孩呱呱墜地。這男孩本來生得還比較胖,但 6 歲時(shí)一場(chǎng)病害過,便瘦成了小猴兒精。
男孩人雖瘦小,卻異常機(jī)靈聰明,不愛讀書,常常逃學(xué),冥頑不化卻又天賦極高,老師指定要背的課文,他默吟兩遍,當(dāng)堂即能背出。
男孩不愛讀印制的課文小書,卻愛讀“生活”這本大書。小小年紀(jì),對(duì)身邊一切事物都很留心,而愛玩好玩之天性,又使他不僅僅觀察且親身體驗(yàn),得到了許多課堂中永遠(yuǎn)學(xué)不到的自然和社會(huì)生活中的知識(shí),這一切為他后來從事的寫作職業(yè)奠定了相當(dāng)好的生活基礎(chǔ)。
15 歲的時(shí)候,他長(zhǎng)得還不高,卻為謀生之計(jì)投身到了軍營(yíng)。他先是在辰州當(dāng)兵,部隊(duì)統(tǒng)領(lǐng)是靖國(guó)聯(lián)軍第二軍軍長(zhǎng)張學(xué)濟(jì),隨這支部隊(duì)到處轉(zhuǎn)戰(zhàn),又經(jīng)歷了許多難忘的歷程,認(rèn)識(shí)了許多刻骨銘心的人和事。到后來,張學(xué)濟(jì)兵敗自殺,其部將一個(gè)個(gè)或殺或逃或被收編了,他卻因待在后方留守處大難不死,自動(dòng)解散在外流浪了一段,轉(zhuǎn)而來到保靖,經(jīng)熟人推薦當(dāng)了司書,又因文字寫得相當(dāng)好而被陳渠珍看上,留在身邊當(dāng)了專管會(huì)議記錄和抄寫文書的書記。
這位男孩就是沈從文,他憑自己的天賦和不懈的勤奮努力當(dāng)上了湘西最高統(tǒng)領(lǐng)的書記,按理說已找到一份相當(dāng)不錯(cuò)的工作,而且極可能在統(tǒng)領(lǐng)部也有極大出息。但是,因了求知的渴望,在知識(shí)和權(quán)力面前,他寧愿放下權(quán)力去求得知識(shí),由此而毅然作出了到北京去求學(xué)的決定,求學(xué)不成就去當(dāng)警察,這是他給自己預(yù)想的兩條路,他就抱著這樣的期望遠(yuǎn)離了保靖,遠(yuǎn)離了湘西。
半個(gè)多月后,沈從文輾轉(zhuǎn)從長(zhǎng)沙經(jīng)武漢、鄭州來到了北京。在租了一間“窄而霉”的小屋住下后,他便開始去北京大學(xué)報(bào)名投考,誰知填了表就沒有了消息,原來是他沒有學(xué)歷,竟連參考資格都沒有。斷了讀書這條路,他也沒有氣餒,找一份糊口的工作亦非他所愿;思來想去,最后下定決心從事文學(xué)創(chuàng)作作為自己的職業(yè)。于是關(guān)在那間陰暗潮濕的小屋中,夜以繼日,不知疲倦地?fù)]筆寫作,一篇篇充滿泥土鄉(xiāng)味的散文、小說從他筆下像水一樣汩汩流淌了出來,他選定其中一些自認(rèn)滿意的作品向報(bào)刊投稿,可是因?yàn)闆]有熟人,并未引起那些報(bào)刊編輯們的注意,過了許久也沒發(fā)出一篇。眼看著坐吃山空,生計(jì)日蹙,在痛苦之中,他大膽給當(dāng)時(shí)的著名作家郁達(dá)夫?qū)懥艘环庑挪⒓牧烁迦ィ谕艿玫竭@位作家的扶持。郁達(dá)夫接此信后,被這位年輕作者的作品深深打動(dòng)了,他從字里行間斷定此作者才力不凡,定有無限前途,只是眼下困于生計(jì),應(yīng)該幫他一把。于是,郁達(dá)夫在一個(gè)寒冷的上午找到了沈從文所住的“窄而霉小齋”,當(dāng)他看到只穿了兩件夾衣的沈從文,全身冷得發(fā)抖,還坐在桌前奮筆不止的情景時(shí),深深被這青年的毅力所感動(dòng)了。而沈從文弄清眼前這人就是大名鼎鼎的郁達(dá)夫時(shí),也一時(shí)激動(dòng)得不知所措。
“走,我請(qǐng)你到外邊吃一頓去!”
郁達(dá)夫當(dāng)下不由分說,帶著沈從文到一家飯店里,飽餐了一頓,并盡自己所有,拿出五元錢支付了一元七角飯錢,剩下找回的錢全塞到了沈從文手里。那一刻,沈從文凍僵的心即刻就感覺到了一種相遇相知的溫暖。臨分手時(shí),郁達(dá)夫還將自己的一條毛圍巾披在了沈從文肩上。沈從文在郁達(dá)夫充滿友愛的關(guān)心支持和鼓舞下,從此文交好運(yùn),作品接二連三不斷在各報(bào)刊發(fā)表出來,在當(dāng)時(shí)的文壇引起了廣泛關(guān)注,到 25 歲時(shí),便已成了聞名全國(guó)的著名青年作家。此后,沈從文又筆耕不輟,一直寫了幾百萬字的小說散文。全國(guó)解放后,由于種種緣故,沈從文放下了寫小說的筆,專注于古代服飾研究,出版過《中國(guó)古代服飾》等專著,在歷史文物服飾研究方面作出過重大貢獻(xiàn)。20 世紀(jì) 80 年代,沈從文曾被禁錮的小說作品再次獲得新生,大量出版,國(guó)內(nèi)外文壇對(duì)他的作品都十分推崇。至此沈從文終于成了蜚聲中外的大文豪。1988 年 5 月 10 日,沈從文走完了他 86 歲的一生。他死后,其骨灰被運(yùn)回家鄉(xiāng)鳳凰,葬到了他小時(shí)候常愛玩耍的聽濤山上的一塊自然巖石之下,那巖石上刻著沈從文所書的兩句話:“照我思索,可認(rèn)識(shí)我,照我思索,可認(rèn)識(shí)人。”在其墓旁不遠(yuǎn),有一塊當(dāng)代著名畫家黃永玉所立的石碑,上面刻寫著一行大字:“一個(gè)戰(zhàn)士不是死在沙場(chǎng)便是回到故鄉(xiāng)!”黃永玉是沈從文的表侄,20 世紀(jì) 30 年代從家鄉(xiāng)流浪外出,到上海香港一帶謀生,最后自學(xué)成才來到北京,成為當(dāng)代著名的大畫家。沈從文在世時(shí),黃永玉曾受到過他的許多教誨,因而對(duì)表叔感情極深。沈從文逝世后,黃永玉為表達(dá)悼念之情,特樹此碑以作長(zhǎng)久紀(jì)念。從那以后,沈從文墓地便成了鳳凰縣的一道旅游勝景,常引得無數(shù)游客慕名前來觀賞,此是后話。
再說陳渠珍正醉心于湘西自治時(shí),有一天,鄰近不遠(yuǎn)的川東邊防軍總司令石青陽,突然來到保靖拜訪陳渠珍。在統(tǒng)領(lǐng)部的會(huì)客廳中,陳渠珍與石青陽熱情交談了好一陣。
石青陽道:“此次我奉孫中山之命,路過保靖,準(zhǔn)備進(jìn)川組建軍隊(duì)。因我部目前實(shí)力尚弱,想請(qǐng)玉鍪兄助一臂之力,能否借我一支部隊(duì),同去幫我打開局面?”
陳渠珍回道:“當(dāng)年我出酉陽,承蒙您的關(guān)照錄用,讓我駐足一時(shí),渡過難關(guān),此種情誼令我沒齒難忘。如今你需要借兵,我自當(dāng)鼎力相助。但不知你需要多少人槍?”
石青陽道:“一個(gè)支隊(duì)怎樣?”
陳渠珍想了想道:“好吧!就借你一個(gè)支隊(duì),你看誰去合適?”
“這也由你定吧!”
“讓賀云卿去怎樣?”陳渠珍道,“此人打仗勇敢,堪稱一員猛將,他對(duì)孫中山的主張又十分擁護(hù)?!?/p>
“行!”石青陽道,“你就叫他來問一下,看他自己是否愿意!”
“我馬上通知他來!”陳渠珍隨即寫了一道手令,讓人給賀云卿送去。
第二天,賀云卿接令即從浦市來到了保靖。這賀云卿即后來成為開國(guó)元?jiǎng)椎馁R龍,是湘西桑植縣洪家關(guān)人,出生在一個(gè)農(nóng)民家庭。他自小愛玩槍弄棍,沒讀多少書,人卻極聰敏機(jī)智,又很講豪俠義氣,年輕時(shí)趕過幾年騾子,在江湖上結(jié)交了不少好漢,加入過哥老會(huì),又入過中華革命黨和同盟會(huì)。1916 年初,響應(yīng)討袁護(hù)國(guó)號(hào)召,在石門泥沙奪槍起義,后同大庸羅劍仇的護(hù)國(guó)軍一起聯(lián)合舉兵,圍攻保袁武裝駐守的石門縣城,戰(zhàn)斗受挫后回到桑植,再約集二十一條好漢奔襲本縣芭茅溪團(tuán)防鹽局,奪得十余條槍,從此聲勢(shì)大振,20 歲時(shí),即被任命為湘西護(hù)國(guó)軍左翼第一梯團(tuán)第二營(yíng)營(yíng)長(zhǎng)。護(hù)法戰(zhàn)爭(zhēng)中,賀龍到湘西護(hù)法軍林德軒部下任第五團(tuán)第一營(yíng)營(yíng)長(zhǎng),后又升任第三梯團(tuán)團(tuán)長(zhǎng)。1920 年 10 月,林德軒部在援粵討桂戰(zhàn)斗中被擊敗,賀龍率部轉(zhuǎn)回桑植。此時(shí),陳渠珍及時(shí)派人游說,終于使賀龍率部在大庸教字埡接受了整編,并被委任為湘西巡防軍第二支隊(duì)長(zhǎng)。1921年 7 月,賀龍奉命率部開往桃源,不久又移防駐扎到了瀘溪浦市。陳渠珍與賀龍的交往素有淵源。早在援鄂戰(zhàn)爭(zhēng)中,賀龍?jiān)艿奖避娛Y光祖的圍攻,由于陳渠珍率部大敗了王正雅,從而在側(cè)面援助賀龍乘勢(shì)擊潰了蔣光祖。賀龍?jiān)爡⒅\長(zhǎng)陳圖南介紹,得知陳渠珍西域經(jīng)歷的不凡身世,大贊陳渠珍“是個(gè)英雄”,而陳渠珍也在常德時(shí)就主動(dòng)拜見過賀龍,并一同參觀過伏波廟。通過一段交往,陳渠珍認(rèn)為賀龍是當(dāng)世之杰,必定不會(huì)久居人下,所以也想有意放他遠(yuǎn)走高飛。如今石青陽來借兵,陳渠珍正好送個(gè)順?biāo)饲?。?dāng)下賀龍一到,陳渠珍就說:“云卿,有個(gè)好機(jī)會(huì),你去不去?”
賀龍問:“什么機(jī)會(huì)?”
“四川邊防軍司令石青陽奉孫中山之命想到我處借兵,去川組建部隊(duì),我想讓你去擔(dān)此重任,不知你意下如何?”
賀龍想了想道:“承蒙統(tǒng)領(lǐng)信任委派,又是孫中山先生的指示,我豈有不服從之理!”
“那好,就這樣說定了,你就隨石司令去吧!”陳渠珍說罷,就將賀龍介紹給石青陽認(rèn)識(shí)。石青陽見賀龍長(zhǎng)得年輕英俊,相貌堂堂,一表人才,心下更是十分高興。第二天,賀龍回到浦市,就率部隨石青陽去了四川。
陳渠珍將賀龍支隊(duì)借出之后,其部實(shí)力仍有一萬多人。為銳意整軍興武,他又在保靖興辦了一個(gè)軍官講習(xí)所,由黃光范負(fù)責(zé),教官由戴季陶、李承業(yè)擔(dān)任。其時(shí),駐在保靖的部隊(duì),每天都要出操訓(xùn)練,陳渠珍也時(shí)常于清晨到操場(chǎng)檢閱出操部隊(duì)。這日清早,他帶了幾位幕僚一起去看部隊(duì)出操訓(xùn)練,看過一陣后,他問秘書陳慕素:“兵士操練完畢,即可唱歌,更好鼓舞士氣,你覺如何?”
陳慕素道:“統(tǒng)領(lǐng)見解極是!應(yīng)當(dāng)教士兵多唱幾首歌,軍營(yíng)則更顯生氣!”
“我意教唱歌,就要作首自編的軍歌!”陳渠珍道,“你是秀才,文筆又好,幫助作首歌詞如何?”
“只怕才不堪用!不過,統(tǒng)領(lǐng)吩咐了,我一定勉力試試!”
陳慕素應(yīng)允了,于是連夜苦思歌詞。他本是個(gè)文人,系桑植縣空殼樹人,自幼好學(xué),天資異常,童年即能詩文,后考上長(zhǎng)沙廣益中學(xué),1914 年畢業(yè)。其后,又師從于慈利名師吳恭亨,研習(xí)過國(guó)學(xué),回鄉(xiāng)后為陳氏族中修族譜,到保靖與陳渠珍相識(shí),被延至幕府當(dāng)了秘書。陳渠珍見其文采非凡,乃將此作歌詞任務(wù)讓他承擔(dān)。陳慕素不負(fù)期望,第二天就把歌詞做了出來,又經(jīng)陳渠珍和眾文官商議修改,最后定出了一首《湘西巡防軍軍歌》,其歌詞是:
“湘西西上五筸好河山,論疆域,連黔帶蜀,級(jí)級(jí)有雄關(guān)。澧蘭沅芷,縱橫直蕩,地勢(shì)本天然。三軍忠勇,十縣團(tuán)結(jié),千里靖烽煙。”
此歌詞修定后,陳渠珍又請(qǐng)有關(guān)樂師譜成曲,而后教給各部士兵傳唱。一時(shí)間,軍營(yíng)上下,每天都能聽到嘹亮的軍歌響遍云霄。
這歌聲標(biāo)志著陳渠珍的湘西自治已初見起色,也昭示著這位湘西統(tǒng)領(lǐng)的武裝已進(jìn)入盛熾之時(shí)。