序

前記這一本小書里的，是從本年一月底起至五月中旬為止的寄給《申報》（1）上的《自由談》的雜感。

我到上海以后，日報是看的，卻從來沒有投過稿，也沒有想到過，并且也沒有注意過日報的文藝欄，所以也不知道《申報》在什么時候開始有了《自由談》，《自由談》里是怎樣的文字。大約是去年的年底罷，偶然遇見郁達夫（2）先生，他告訴我說，《自由談》的編輯新換了黎烈文（3）先生了，但他才從法國回來，人地生疏，怕一時集不起稿子，要我去投幾回稿。我就漫應之曰：那是可以的。

對于達夫先生的囑咐，我是常?！奥唬耗鞘强梢缘摹钡?。直白的說罷，我一向很回避創(chuàng)造社（4）里的人物。這也不只因為歷來特別的攻擊我，甚而至于施行人身攻擊的緣故，大半倒在他們的一副“創(chuàng)造”臉。雖然他們之中，后來有的化為隱士，有的化為富翁，有的化為實踐的革命者，有的也化為奸細，而在“創(chuàng)造”這一面大勢之下的時候，卻總是神氣十足，好像連出汗打嚏，也全是“創(chuàng)造”似的。我和達夫先生見面得最早，臉上也看不出那么一種創(chuàng)造氣，所以相遇之際，就隨便談談；對于文學的意見，我們恐怕是不能一致的罷，然而所談的大抵是空話。但這樣的就熟識了，我有時要求他寫一篇文章，他一定如約寄來，則他希望我做一點東西，我當然應該漫應曰可以。但應而至于“漫”，我已經懶散得多了。

但從此我就看看《自由談》，不過仍然沒有投稿。不久，聽到了一個傳聞，說《自由談》的編輯者為了忙于事務，連他夫人的臨蓐也不暇照管，送進醫(yī)院里，她獨自死掉了。幾天之后，我偶然在《自由談》里看見一篇文章（5），其中說的是每日使嬰兒看看遺照，給他知道曾有這樣一個孕育了他的母親。我立刻省悟了這就是黎烈文先生的作品，拿起筆，想做一篇反對的文章，因為我向來的意見，是以為倘有慈母，或是幸福，然若生而失母，卻也并非完全的不幸，他也許倒成為更加勇猛，更無掛礙的男兒的。但是也沒有竟做，改為給《自由談》的投稿了，這就是這本書里的第一篇《崇實》（6）；又因為我舊日的筆名有時不能通用，便改題了“何家干”，有時也用“干”或“丁萌”。

這些短評，有的由于個人的感觸，有的則出于時事的刺戟，但意思都極平常，說話也往往很晦澀，我知道《自由談》并非同人雜志，“自由”更當然不過是一句反話，我決不想在這上面去馳騁的。我之所以投稿，一是為了朋友的交情，一則在給寂寞者以吶喊，也還是由于自己的老脾氣。然而我的壞處，是在論時事不留面子，砭痼弊常取類型，而后者尤與時宜不合。蓋寫類型者，于壞處，恰如病理學上的圖，假如是瘡疽，則這圖便是一切某瘡某疽的標本，或和某甲的瘡有些相像，或和某乙的疽有點相同。而見者不察，以為所畫的只是他某甲的瘡，無端侮辱，于是就必欲制你畫者的死命了。例如我先前的論巴兒狗，原也泛無實指，都是自覺其有叭兒性的人們自來承認的。這要制死命的方法，是不論文章的是非，而先問作者是那一個；也就是別的不管，只要向作者施行人身攻擊了。自然，其中也并不全是含憤的病人，有的倒是代打不平的俠客?？傊?，這種戰(zhàn)術，是陳源（7）教授的“魯迅即教育部僉事周樹人”開其端，事隔十年，大家早已經忘卻了，這回是王平陵（8）先生告發(fā)于前，周木齋（9）先生揭露于后，都是做著關于作者本身的文章，或則牽連而至于左翼文學者。此外為我所看見的還有好幾篇，也都附在我的本文之后，以見上海有些所謂文學家的筆戰(zhàn)，是怎樣的東西，和我的短評本身，有什么關系。但另有幾篇，是因為我的感想由此而起，特地并存以便讀者的參考的。

我的投稿，平均每月八九篇，但到五月初，竟接連的不能發(fā)表了，我想，這是因為其時諱言時事而我的文字卻常不免涉及時事的緣故。這禁止的是官方檢查員，還是報館總編輯呢，我不知道，也無須知道?，F在便將那些都歸在這一本里，其實是我所指摘，現在都已由事實來證明的了，我那時不過說得略早幾天而已。是為序。