序曲

一條大河是有靈魂的。

有很多次，我站在新安江邊，端詳著眼前的流水，安安靜靜地聆聽(tīng)她的傾訴。她的聲音從來(lái)都不是簡(jiǎn)單枯燥的，相反，她復(fù)雜、雄渾，同時(shí)又纖細(xì)入微，像音樂(lè)一樣雋永深邃。我更愿意把這樣的河流當(dāng)作一部偉大的交響曲，而這樣的交響曲，與時(shí)間長(zhǎng)河一樣，是擁有生命的。在皖南，新安江無(wú)與倫比。無(wú)與倫比是指她對(duì)于這塊土地的影響力：她可以說(shuō)是一條女性的河，也可以說(shuō)是一條男性的河。說(shuō)她是女性，是指她養(yǎng)育了徽州，她給徽州以哺育，給徽州以寬容、博大、細(xì)膩、溫柔等品質(zhì)，她是徽州的母親河；而從另外一重意義來(lái)說(shuō)，她又是男性的河，她同樣給徽州以財(cái)富、勇敢、無(wú)畏、智慧等許許多多東西。她始終以她的活力服務(wù)于人類，也服務(wù)于徽州，似乎從誕生的那一天起，就與徽州有著永世情緣。

新安江是徽州的血脈。對(duì)于徽州來(lái)說(shuō)，她的成長(zhǎng)史，也就是新安江自身的成長(zhǎng)史。我們還可以把新安江稱作是徽州文明的月亮河。說(shuō)月亮河的意義在于，這一條河流賦予了徽州的潛質(zhì)，也給予了徽州很多觀照。她所具有的，是月色般干凈而明亮的神性。這樣的情景就如夏夜里的月色，靜謐、通明，更顯詩(shī)情畫意。新安江不僅對(duì)徽州的自然和文化有巨大的影響，同時(shí)可以說(shuō)，這條秀美異常的河流也賦予了徽州人文的意義。假如沒(méi)有新安江，這塊土地會(huì)呆板很多。新安江使得徽州有了靈魂，也有了無(wú)限的內(nèi)容。

新安江同樣給予徽州歸宿感。時(shí)間是一條河流，同樣，河流也具有時(shí)間的性質(zhì)。這樣的歸宿感，在某種程度上，與生命的本源、時(shí)間一脈相通。從絕對(duì)意義上說(shuō)，時(shí)間從未流向我們，我們總是逆流而上?，F(xiàn)在只是未來(lái)轉(zhuǎn)變或溶解為過(guò)去的那一刻。從時(shí)間的意義上說(shuō)，從來(lái)沒(méi)有現(xiàn)在，現(xiàn)在轉(zhuǎn)瞬即逝。當(dāng)然，這樣的時(shí)空概念，聽(tīng)起來(lái)未免有點(diǎn)形而上，但我們總是躲避不了這樣的人生命題。赫拉克利特說(shuō)：“人不能兩次踏進(jìn)同一條河流?！边@句話一直有很多解釋。這些解釋，都是有關(guān)時(shí)間、靜止或者存在的。但不可否認(rèn)的一點(diǎn)就是，人類總是與河流有著一種親近感，一條真正的河流，是會(huì)導(dǎo)引人們回到快樂(lè)老家的。

正是因?yàn)檫@種本質(zhì)上的潛在意識(shí)，很小的時(shí)候，當(dāng)我第一眼看到新安江時(shí)，我就感受到這條河流的親切。十幾年前，我還是一個(gè)懵懂少年，曾經(jīng)有一段時(shí)間，我就在新安江邊的屯溪工作。有一年春天，我曾經(jīng)沿著新安江溯源而上，往率水方向，一個(gè)人騎車行走，一直騎到山附近。新安江兩岸一派美景，近山滴翠，遠(yuǎn)山如黛，蜂飛蝶舞，鳥(niǎo)語(yǔ)花香。我一路走一路看，我的身邊是靜謐而溫柔的春水，而更遠(yuǎn)一點(diǎn)，山坳密密的樹(shù)林邊，掩映著白墻黛瓦。這樣一幅清新美麗的自然風(fēng)景，就隨意地散落在我的身前左右，天地之中一派明媚春光。

我當(dāng)時(shí)看得如癡如醉。當(dāng)然，對(duì)于年輕的我來(lái)說(shuō)，除了如詩(shī)如畫的感慨之外，對(duì)于世界，思想尚不具有穿透力。我只是單純地欣賞新安江兩岸的美景。那時(shí)的新安江整潔而干凈，不像現(xiàn)在，在美景中總摻雜著隨處可見(jiàn)的垃圾，就如同人的皮膚上不時(shí)呈現(xiàn)出一個(gè)又一個(gè)癬斑。在這次行走新安江的過(guò)程中，我最切身的感受就是，對(duì)于當(dāng)代農(nóng)村來(lái)說(shuō)，大量的垃圾污染已成為一個(gè)迫在眉睫的問(wèn)題，雖然我一直不太愿意提及這樣的事情，但我回避不了。我不得不說(shuō)，我們的河流正遭受著前所未有的污染，我們的血管正在遭受一場(chǎng)癌變，無(wú)論如何，我們都必須想想辦法開(kāi)始一場(chǎng)腳踏實(shí)地的拯救運(yùn)動(dòng)了。

新安江流域幾乎覆蓋了整個(gè)徽州。從地貌上說(shuō)，徽州是一個(gè)大盆地，它四面環(huán)山，北面是黃山山脈，南面是大彰山山脈，東面是天目山山脈。這樣的地形、地貌，使得徽州在水系上形成了一個(gè)很奇怪的現(xiàn)象，那就是，“一府六縣”幾乎所有的水系，都流向新安江，然后流入浙江境內(nèi)，最后歸于東海。這樣的現(xiàn)象，真的是“肥水不流外人田”。正因?yàn)槿绱耍簿托纬闪嘶罩菰谧匀缓臀幕饬x上的相對(duì)完整，無(wú)論從哪方面來(lái)說(shuō)，它都是一個(gè)整體，具有相對(duì)獨(dú)立的意義。

從另一個(gè)角度來(lái)說(shuō)，河流又如同人一樣。從嗷嗷待哺到直立行走，直至長(zhǎng)大成人，在不同時(shí)期、不同的地方，會(huì)有一些不同的稱謂，比如說(shuō)乳名、小名、學(xué)名、大名，甚至某種筆名和職務(wù)，等等。新安江同樣如此。當(dāng)她發(fā)源于休寧與婺源交界處的六股尖時(shí)，她有一個(gè)乳名，叫馮源，那是因?yàn)樵搭^的位置在休寧縣馮村鄉(xiāng)境內(nèi)。然后，在此之下，她被稱為大源河；再然后，它又叫做率水；在屯溪，橫江流入了率水。橫江，同樣也是新安江上游一條重要的支流；從屯溪的率口往下，一直到浦口，這段河流稱為漸江；在浦口，漸江與練江交匯；練江是新安江最重要的二級(jí)支流，在練江這一段當(dāng)中，有幾條重要的三級(jí)支流匯入，她們分別是豐樂(lè)河、富資水、揚(yáng)之水；練江在浦口與漸江交匯后，往下，河流就稱為新安江了。新安江一直往下流，在歙縣的深渡，新安江注入千島湖，也就是新安江水庫(kù)，然后，跌出大壩到達(dá)浙江境內(nèi)，先是叫做桐江、富春江，到了杭州聞家堰，這條河流又改叫錢塘江。在激起一片錢塘潮之后，這條長(zhǎng)達(dá)千里的河流，最后浩浩蕩蕩匯入東海。

應(yīng)該說(shuō)，新安江，乃至在此之下的桐江、富春江、錢塘江，對(duì)于皖南、浙江乃至東南沿海地區(qū)的影響是巨大的，就如長(zhǎng)江對(duì)于中國(guó)腹部地區(qū)的影響一樣。在我看來(lái)，新安江最重要的是她有著一種廣泛意義上的文化作用，新安江所具有的，是一種開(kāi)放的意義，因?yàn)樗恢北简v到海，在她的流域中，可以感受到那種清新的海洋之風(fēng)，她使得整個(gè)皖南和浙西地區(qū)變得開(kāi)放，也變得靈動(dòng)。由于新安江川流不息，那種由新安江所帶來(lái)的清新之風(fēng)，以及文明的積淀，才使得兩岸廣大地區(qū)慢慢地蛻去了山野的莽荒之氣，形成了自己獨(dú)特的風(fēng)格，也形成了人與天、人與地、人與人相對(duì)和諧的局面。

新安江是一條在徽州人生命中流淌的河流，也是徽州人魂?duì)繅?mèng)繞的河流。對(duì)于這條橫貫徽州的河流，幾乎每一個(gè)徽州人都有著深深的情結(jié)。我們?cè)谛輰幪皆L時(shí)，見(jiàn)到了85歲的休寧師范進(jìn)修學(xué)校的退休教師金家琪先生，金家琪先生在退休前一直教授地理，編撰過(guò)有關(guān)徽州地理的教科書(shū)。他寫得一手好文章，對(duì)于徽州文化異常熟悉；同時(shí)，他還刻有一手漂亮的版畫，20世紀(jì)60年代就是中國(guó)美術(shù)家協(xié)會(huì)會(huì)員。對(duì)于金家琪老先生來(lái)說(shuō)，新安江一直是他人生中一個(gè)色彩斑斕的夢(mèng)，他一生中一個(gè)重要的心愿就是自己帶著帳篷徒步新安江進(jìn)行考察，考察新安江的水利情況、地理情況、人文情況，甚至包括動(dòng)植物情況。20世紀(jì)80年代，退休之后的金家琪先生終于有時(shí)間著手這項(xiàng)工作了，他買了帳篷，也購(gòu)買了詳細(xì)的地圖，準(zhǔn)備跟兒子一道走進(jìn)新安江的源頭。但因?yàn)榻鸺溢飨壬胭I兩支獵槍一事受阻，于是整個(gè)計(jì)劃擱淺?，F(xiàn)在想起來(lái)，金家琪也覺(jué)得很后悔，但畢竟，他也沒(méi)有辦法。如果沒(méi)有獵槍，是不可能進(jìn)入深山的，當(dāng)時(shí)的新安江源頭是野獸出沒(méi)的地方。金家琪的心愿，實(shí)際上也是每個(gè)徽州人的心愿，因?yàn)樵诿總€(gè)徽州人的心中，都知道新安江的地位，也知道自己與這條河流的血脈聯(lián)系。

從本質(zhì)上來(lái)說(shuō)，新安江流域的徽州一直建立在一種罕見(jiàn)的自然美與社會(huì)美的交匯之上。她在漫長(zhǎng)的歷史階段一直持有一種敏感而積極的態(tài)度，并且因汲取自然美和社會(huì)美而改變了很多。在數(shù)千年的歷史進(jìn)程中，徽州可以說(shuō)是一點(diǎn)一滴地逐漸形成，從淳樸到恬靜，由原始到富庶，從華彩到淡雅?；罩莸淖兓?，可以說(shuō)是時(shí)間的積累和沉淀，它不僅僅是經(jīng)濟(jì)上的，也是歷史文化和人文意義上的。如果把徽州已有的歷史分為幼年、壯年和老年的話，那么，在徽州的幼年時(shí)期，她一直處于淳樸的農(nóng)耕狀態(tài)，日出而作，日落而息，遍享生命的真諦；而在她的壯年時(shí)期，意義開(kāi)始進(jìn)入社會(huì)生活，一方面，人們由創(chuàng)造開(kāi)始沐浴文化的光華，另一方面，財(cái)富和道德一起，開(kāi)始進(jìn)入并且囤積，人們利用財(cái)富和道德，也受制于財(cái)富和道德；而她的晚年，當(dāng)現(xiàn)代化慢慢走近之后，農(nóng)耕社會(huì)的徽州開(kāi)始破落，破落得如懸掛在天宇上的一彎殘?jiān)?，冷清、孤?dú)，一直緬懷著昔日的時(shí)光。在她面前車輪滾滾，而她卻一直無(wú)奈，無(wú)奈地觀看著日出日落、花開(kāi)花謝。在這樣的狀態(tài)中，徽州自始至終都有著混沌初醒的成分，當(dāng)徽州努力從歷史中睜開(kāi)雙眼的時(shí)候，雖然眼前一片陽(yáng)光燦爛，但在枕邊，依稀留下的，卻是囈語(yǔ)舊夢(mèng)的水漬。

正因?yàn)槿绱?，我們?cè)谶@個(gè)春天里所進(jìn)行的沿著新安江的探訪和行走，不是為了講述一個(gè)旅行故事，也不是為了復(fù)述歷史。我們不是沿著河流單純地行走，而是跟隨河水在進(jìn)行一次時(shí)間的旅行。這樣的行走，它最主要的對(duì)象是人，是自然，是文明，以及人的欲望和追求。自然美不是我們的側(cè)重點(diǎn)，我們的側(cè)重點(diǎn)是尋找自然與文化之間、現(xiàn)實(shí)與歷史之間，甚至虛與實(shí)之間若有若無(wú)的聯(lián)系。這樣的行走是有意義的——與筆端相比，更看重腳步；與文章相比，更關(guān)注生命；與現(xiàn)象相比，更關(guān)注本質(zhì)。我們的目的是更全面、更深入地接近徽州——從總體上來(lái)說(shuō)，徽州可以說(shuō)是一個(gè)復(fù)雜無(wú)比的結(jié)合體：沒(méi)有自然徽州，就沒(méi)有煙火徽州；沒(méi)有煙火徽州，就沒(méi)有文化徽州；沒(méi)有文化徽州，就不可能有歷史徽州；沒(méi)有歷史徽州，就不會(huì)有思想徽州……而這些，都是與新安江緊緊地聯(lián)系在一起。

是新安江水在牽引著我們，讓我們踏上一條文化之旅和精神之旅。這是我們?cè)谶@個(gè)春天里的一次遠(yuǎn)行，盡管這個(gè)季節(jié)一直具有某種誘惑力和欺騙性，但還是有很多的真實(shí)展示在我們面前，我們會(huì)因此有很多感悟噴薄欲出。

讓我們從新安江的第一滴水開(kāi)始尋找，尋找徽州無(wú)所不在的暗藏，同時(shí)也開(kāi)始某種意義上的真正遠(yuǎn)行。我們不是過(guò)去的信徒，不是時(shí)間的奴隸。我更愿意在這樣的春天—新安江兩岸黃花肆虐，讓我書(shū)生的青衫在撲面而來(lái)的歷史與現(xiàn)實(shí)之風(fēng)中旗幟一樣飛揚(yáng)。

而這樣的行走，更像是一次對(duì)于徽州自然、文化與歷史的朝圣和探源。