莎士比亞的演出
莎士比亞的戲是為閱讀的，還是為觀賞的？這一問題好像是批評家蘭姆首先提出來的。他的意思是，莎士比亞的戲博大精深，非加仔細閱讀不能體會其中奧妙。他有一篇文章《論莎氏悲劇是否合于舞臺排演》，他說：
莎士比亞的戲，比起任何別的作家，實在最不該在舞臺上排演……里面有一大部分并不屬于演出的范圍以內(nèi)，與吾人之眼、聲、姿勢，漫不相關。
他舉例說，哈姆雷特與馬克白，其品格異常復雜，沒有人可以充分地表現(xiàn)出哈姆雷特或馬克白的性格。他所指陳的不無見地。莎氏劇中人物確實有些個是不容易表演的，其中有些臺詞也確是相當深刻不易理解的。表演一出戲，不過匆匆三兩個小時，當然不及閱讀劇本之較多體認的機會。但是平心而論，莎氏劇中之情節(jié)、人物、對話之較深刻的只是其中一部分，其余大部分在舞臺表演上沒有問題，事實上，莎氏編劇原是為了表演，原是為了娛樂觀眾，而且是階層不同的觀眾，上自縉紳學士，以至販夫走卒，所以其寫作內(nèi)容也是深淺兼?zhèn)?，雅俗共賞。他把劇本賣給劇團，像賣貨物一樣，劇本即為劇團所有。劇作者也不視其劇本為文學“作品”，不曾想印成書冊供人閱覽，更不會以為是“經(jīng)國之大業(yè)，不朽之盛事”。莎氏戲劇在他故后之第七年，才由他的兩位劇院同事輯為一冊，即所謂之“第一對折本”，共印了約一千冊，現(xiàn)存完整者僅十四冊。是莎氏并不特別重視他的劇本，他重視的是如何把戲編得精彩以取悅觀眾，使劇團賺錢，然后有機會編更多的劇本（約每年編兩出），獲得更多的稿費，然后逐漸成為劇院的股東（controller），然后積聚更多的資財，退休、返鄉(xiāng)、置產(chǎn)，成為紳士。但是，他在編寫劇本之中，流露了他的才華，把他的情感想象注入了戲中人物及其對話之中，使得劇本流傳至今，為全世界的人所傳誦、所研究、所欣賞。莎氏故后，他的聲譽黯淡了一個時期，時代變了，品味變了，劇場變了，戲劇的形式也變了。莎氏戲劇之復興，主要的是由于德國的浪漫派作家之狂熱的贊美。當然英國十八世紀幾位著名演員之競相扮演莎劇也是功不可沒的。到了晚近莎氏戲劇再度掀起熱潮。
莎士比亞戲劇活動重心當然是在英國，尤其是他的出生地斯特拉福。每年到了他的誕辰，那地方成了觀光勝地之一。那里有莎士比亞活動中心、莎士比亞圖書館、莎士比亞劇院，還有能扮演全部莎士比亞戲劇的劇團。目前活動重心好像是已擴展到美洲，美洲東部康乃提克州
有城亦名斯特拉福，那里也有一所莎士比亞劇院，年年演出莎氏名劇，西部奧瑞岡州的優(yōu)金也是年年舉辦莎氏紀念慶祝的所在，年年輪流上演莎氏幾部作品。加拿大的昂塔利歐省也有一所莎士比亞劇院，年年演出莎氏戲劇。凡此皆足以說明莎氏作品事實上不僅是學者們研究、批評、?？钡膶ο螅彩怯媸艿酱蟊姎g迎的舞臺上演的戲劇。
戲劇和舞臺有不可分的關系。有什么樣的舞臺就有什么樣的戲劇。莎士比亞時代的舞臺和我們中國舊式舞臺頗為相似。臺是突伸到劇場中間，觀眾可以從三面看戲。臺前沒有幕，臺后沒有布景，連我們中國所請的“守舊”都沒有，道具切末也等于無。因此戲就無法清晰地分幕分場，演員出出進進，一場接著一場，連續(xù)不斷地表演下去，一氣呵成。所表演的情節(jié)可以是長達一二十年的一段故事，也可以是發(fā)生在幾天以內(nèi)的一段情節(jié)。為了表示段落，戲詞往往使用“雙行押韻”的兩行詩，暗示時間地點的改變，有時候則任何暗示也都沒有。觀眾不以為異，他們已習慣了舞臺的傳統(tǒng)。一場接著一場，中間可以是隔離好多年。一場接著一場，中間可以隔著百千里。觀眾動用他們的想象力，和戲劇的演出完全合作。這種演出的方式，表面上不尚寫實，事實上演員的負擔很重，他要有高度的表演技巧，無論在發(fā)音或姿勢方面都必須善于控制，否則無法吸引觀眾之幾小時的注意。現(xiàn)行的莎氏劇本，分幕分景并有完全的舞臺指導，這乃是十八世紀以來編者們所加上去的。純粹的完全的莎士比亞演出方式現(xiàn)已難得一見，除非是重建一座莎士比亞舞臺，由學者們指導恢復舊時演出的成規(guī)，令少數(shù)熱心的觀眾發(fā)思古之幽情。這樣的嘗試不是沒有，也不是不成功，事實上莎劇的演出已經(jīng)是以現(xiàn)代化的演出方式為主流了。
現(xiàn)代舞臺的特點是前面有幕后面有景，整個的舞臺面像是一幅畫框，演員面對大片觀眾，在這情形之下，“旁白”乃幾乎是不可能，“獨白”亦很難發(fā)揮其應有的效果，而“旁白”與“獨白”正是莎劇中極為有用的技巧?？墒乾F(xiàn)代舞臺因為有幕，幕升幕降，把情節(jié)動作的段落分得清清楚楚，觀眾看得明明白白。這當然是按照莎劇的現(xiàn)代編本而演出的，而觀眾確是可以獲得較佳印象。燈光、布景、效果，其技術的進步非前人所能想象，在在均足以增加戲劇的氣氛。我記得有一次在美國看《威尼斯商人》的演出，聚精會神地看那法庭一景，場面?zhèn)ゴ?，印象很深，尤其是夏洛克表演出他的積憤的情緒，被壓迫的猶太人的感情，咬牙切齒，真是一句一淚。怪不得當年德國詩人海涅看完這一幕之后，他哭了！夏洛克狼狽地回家，發(fā)現(xiàn)他的女兒杰西卡席卷細軟而逃（這原是二幕八景里面一段口述的情形，現(xiàn)在巧妙地排在庭訊之后實際演出），提著燈籠在街上大叫：“杰西卡，杰西卡！”此時暮靄漸深，一個老人提著燈籠嘶啞著喉嚨順著街道走向臺后，一聲比一聲微弱，臺上燈光漸漸暗了下去，幕徐徐下，景色動人極了，我久久不能忘。我想這是莎氏原來的舞臺上無法表現(xiàn)出來的效果。按照劇本這悲慘的情況只是由兩個目睹的配角口中述說，縱然在述說的時候極力模仿，模仿得維妙維肖，也只能產(chǎn)生譏笑的意味，觀眾很難運用想象充分體會其凄涼殘酷的意味。只有在現(xiàn)代的寫實舞臺上才能給觀眾以直接的刺激。又例如，《羅密歐與朱麗葉》一劇開場就是一場打斗，先是幾個人的小沖突，然后是大規(guī)模的打群架。按照劇本的提示，先是“互斗”，隨后是“相格斗”，最后是“兩家各若干人，參加打斗……”。在舊式四四方方的舞臺上，空間不多，互斗還可以，打群架就難以表演。現(xiàn)代舞臺寬闊，大批的人分為兩隊，著不同顏色的服裝，雖是進行混戰(zhàn)，看起來還是壁壘分明，就像是我們舊戲中兩隊龍?zhí)滓话?，這也是現(xiàn)代舞臺之所擅長的一端。
現(xiàn)代舞臺因為分幕的關系，并且需要極力減少景的變化之故，對于劇本一定要大施改動刪裁。莎士比亞的現(xiàn)代舞臺本和原劇本的面目可能有很大的差異，如《李耳王》之結局改為大團圓，那乃是時代品味的關系，與舞臺無關。一般的改動是基于舞臺需要，不得不縮刪移動以求其緊湊。好的舞臺本無不是汰蕪存菁，盡力保存原劇的面目。許多舞臺本刪去不少的文字游戲雙關語及猥褻的對話，因為這些是十六世紀的時尚，已不甚合我們的趣味，如果刪裁得當未可厚非。我們閱讀莎士比亞則原作倶在，可以充分欣賞其全豹而巨細靡遺。事實上，沒有人讀舞臺本的。
“用你們的想象來補充我們的缺陷，把一個人分成一千份，假想盛大的軍容”，莎士比亞搬上銀幕，乃一大發(fā)展。舞臺上不便演出的情形，在電影里可以充分發(fā)揮。例如，《仲夏夜之夢》里的一伙小仙，玲瓏剔透，真是可做掌上舞，小到可以睡在一朵花苞里，可以在蜜蜂身上偷蜜，可以在螢火蟲眼里點蠟燭。在舞臺上，這些小仙只好由童伶扮演，但是童伶身體無論多么小巧，也小不到像小仙那樣。我記得看過一部由薩拉·伯納德主演的《仲夏夜之夢》影片（還配上了曼德松的音樂，真是珠聯(lián)璧合），我保有深刻印象，因為電影利用攝影的技巧，把小仙們“翻山岡、渡原野、披叢林、斬荊棘、過游苑、越柵界、涉水來、投火去”真?zhèn)€的表演出來了，而且個個都是嬌小玲瓏。舞臺上辦不到的，電影里乃優(yōu)為之，這不過是一例。我又看過一部《亨利五世》的影片，我也獲得了以前不曾有過的印象?！逗嗬迨馈肥且徊繎?zhàn)爭戲，以阿金谷一役為其高潮。英國人所以大敗法國人，主要原因是英國人開始大量使用長弓，法國人主要使用的僅是中古以來傳統(tǒng)武器長槍。兩陣對壘，長槍難抵長弓，勝負立見。但是這一番廝殺在舞臺上很難表現(xiàn)。莎士比亞明白舞臺的限制，所以這出劇本一反往例于每幕之前加一“劇情說明”，把行動改為敘述，第一幕的劇情說明人就一再地說：“這個斗雞場能容納法蘭西之廣大的戰(zhàn)場么？……讓我們來激發(fā)你們的想象力吧！……用你們的想象來補充我們的缺陷，把一個人分成一千份，假想盛大的軍容……”以后各幕的劇情說明都強調觀眾之想象力的重要性?？墒俏铱从捌@盛大軍容便直接呈現(xiàn)在我眼前了，千軍萬馬，斬將搴旗，令人看得有如身臨其境。也許有人要說，這樣的寫實手法未必優(yōu)于訴諸想象。需知所謂想象要有知識背景，不能平空懸擬，并且也需要時間細細揣摹，坐在劇院里聽著一些稍縱即逝的臺詞而隨時運用想象，其事恐怕甚難。但是電影克服了這困難。
電影擁有廣大觀眾，把莎士比亞戲劇有效的推出在一般觀眾之前，這推廣的效果異常偉大。優(yōu)秀的戲劇演員紛紛在電影上出現(xiàn)，也是大勢所趨。本是著名的舞臺演員奧利維爾爵士，也屢屢以其扮演莎氏名劇主角的身分不惜在銀幕之上現(xiàn)身。我不否認莎氏作品在舞臺上或銀幕上，其號召力或者不及一般較低級的歌舞打斗的作品，但是顯而易見的，莎劇影片有其獨到之處，比舞臺表演更易受到一般觀眾的了解。
對莎劇電視片播出的四個小小愿望。
莎氏劇作由電影而電視，乃是又一新的發(fā)展。電視把莎劇送進家庭，觀賞可以不必到劇院買票。電視的時間寶貴，一部片子最多只能用兩個多小時，不及電影之比較寬裕，因之劇情不能不力求緊湊，原劇本之刪節(jié)改編自然難免。原劇本中所有猥褻語也必全部芟除，就像Bowlder版本的劇集一樣，倒也無關宏旨。欣聞英國的廣播公司編制了《莎士比亞全集》的電視影片，我非常興奮。前幾年我看到廣告，知道已有唱片公司錄了《莎士比亞全集》唱片，沒想到數(shù)年之后又有全集的電視片問世。聽說電視片發(fā)行以來，已有二十幾國價購放映，我們的中國電視公司有見識有魄力，亦已取得該片，今起即將開始放映第一批的六部戲。我從前看過同一公司拍制的克拉克爵士主持的西洋藝術及西洋文化的電視片，實在是高度享受，尤其是放映過程中不插廣告，一個多小時的節(jié)目不受任何干擾。我相信這一套莎劇電視片在品質上一定能維持其以往的出品的水準，內(nèi)容必定精彩。于此我有幾個小小的愿望：
一、播映之前要有充分準備，在電視周刊上做比較簡單扼要的介紹，使一般觀眾明了其劇情及其意義。
二、中文字幕是必要的，但文字要正確無訛，不宜過分的隨俗濫譯，尤其是劇名人名更要斟酌至當。
三、播映中間不要插進廣告，若實在舍不得那筆廣告收入，設法就廣告內(nèi)容稍加限制。
四、附帶制作錄影帶公開發(fā)售。
Connecticut，現(xiàn)譯康涅狄格州。
Ontario，現(xiàn)譯安大略省。
現(xiàn)譯《李爾王》（The King Lear）。
芟，除去。芟除，刪除之意。
鄂公網(wǎng)安備 42010302001612號