1927年

致西蒙娜·若利維

四月

親愛(ài)的寶貝：

你愛(ài)我，我愛(ài)你，而喇嘛^[1]只是個(gè)笨蛋。他跟你講的一切毫無(wú)意義。假如他再跟你講起，就簡(jiǎn)單向他提三個(gè)問(wèn)題：

什么是性愛(ài)？

什么是單純的性愛(ài)？

為什么唯有單純的性愛(ài)是真正的愛(ài)情？

你瞧著吧，這三個(gè)單純的問(wèn)題定叫他束手無(wú)策。但我完全理解，跟伊內(nèi)絲在一起，除有讓她生孩子的欲望外，還會(huì)有其他什么感受嗎？所以我原諒他。喇嘛有“穿社會(huì)心理學(xué)家禮服”的癖好，而這正是贊揚(yáng)音樂(lè)戲劇《娼妓的地獄》的那幅海報(bào)的說(shuō)法。況且您頗自負(fù)地流露：“您永遠(yuǎn)不會(huì)動(dòng)真情”。你喜歡這類(lèi)想法。下次在圖盧茲我會(huì)詳細(xì)告訴你，情況恰恰相反。另作別論吧。說(shuō)正經(jīng)的，我急于再見(jiàn)你，親愛(ài)的小妞，因?yàn)槲覠崃业貝?ài)著（？）你。我希望下周一，即五月二日見(jiàn)面。我想這次你該有空了吧。兩點(diǎn)差一刻在馬克西姆酒吧怎么樣？你星期四會(huì)收到這封信，這回求你一定回信，哪怕周四晚回一句也行，因?yàn)槲倚瞧诹缟闲枰褱?zhǔn)備工作確定下來(lái)。還剩下四天三夜，從星期一到星期四晚十點(diǎn)，行嗎？

我不大喜歡你說(shuō)什么像瑪麗艾塔那樣熱烈地愛(ài)我，那只是個(gè)輕佻女子，含含乎乎地愛(ài)著法布里斯^[2]。“熱烈地愛(ài)”這個(gè)詞組，是拉皮條老太瞎編出來(lái)好從法布里斯那里騙錢(qián)的。我喜歡你像桑塞弗里納公爵夫人愛(ài)法布里斯那樣愛(ài)我。你不覺(jué)得這位夫人了不起嗎？

我說(shuō)不好是否愛(ài)你，但我知道我發(fā)瘋似的想把你抱在懷里，親愛(ài)的小妞，你是我在世上最依戀的人。

你覺(jué)得《巴馬修道院》怎樣？

向濟(jì)娜道晚安，很高興不久能再見(jiàn)到她。

親愛(ài)的寶貝：

我很困，但刻不容緩要給你寫(xiě)個(gè)便箋，告訴你這個(gè)星期我沒(méi)有時(shí)間愛(ài)你，除非只是概念上的愛(ài)戀，不過(guò)此刻我已完全恢復(fù)原狀。我現(xiàn)在愛(ài)你就像在尼爾·霍爾吉松那個(gè)晚上，懷著同樣有節(jié)制的溫情，生怕把你弄疼，因?yàn)槲仪椴蛔越檬种笓崦?，這比最激烈的亢奮更甜蜜一百倍，我親愛(ài)的小妞寶貝?？茨隳歉毙℃さ哪觾?，小臉蛋上雙眉顰蹙，鼻子皺縮。你頭疼的樣兒真教我可憐，讓你對(duì)我真摯的愛(ài)歇一會(huì)兒吧。

號(hào)稱“工作狂”的人每天為了多干一刻鐘總是累得精疲力竭?？蛇@不礙事?！俺渑娴墓ぷ骶Α焙芸鞎?huì)復(fù)蘇，就像我對(duì)你的愛(ài)已經(jīng)蘇醒。如果它充滿青春活力（我的愛(ài)情），那二十四小時(shí)是不夠用的，必須每天占用第二天的時(shí)間，登記如下：星期一工作二十四小時(shí)三十分鐘；星期二工作二十五小時(shí)欠十五分鐘，依次等等，用以滿足我的工作欲望。

熱烈地愛(ài)你。

在莫雷爾家，我的輔導(dǎo)生炒雞蛋，我剝蔥頭，眼淚直流，眼睛紅得像揉過(guò)的，我的手指染上了蔥臭。

你讀過(guò)阿貝萊寫(xiě)的《司湯達(dá)的青春》嗎？你還能讀書(shū)嗎？我真心疼你。

吉爾愛(ài)上了莫雷爾夫人^[3]。

S^[4]

五月二十五日

親愛(ài)的寶貝：

我想給你講一則出色的假新聞，但首先應(yīng)當(dāng)讓你知道某個(gè)叫林德貝格的人獨(dú)自駕機(jī)穿越大西洋，這是一項(xiàng)輝煌的功績(jī)。所有的報(bào)刊都報(bào)道了，但你即使讓人槍斃了也猜不出來(lái)?？傊@個(gè)年輕人成為巴黎眾望所歸的對(duì)象，所到之處，后面跟著一群官員追星族，什么榮譽(yù)都給了，剛授予他榮譽(yù)勛位勛章。另外告訴你，南杰瑟和科利嘗試了相似的飛行，報(bào)刊詳細(xì)報(bào)道他們到了紐約，其實(shí)根本沒(méi)到紐約，很可能死在大西洋里了，從而出盡洋相。所以，拉羅蒂、巴約、埃朗、尼贊和我想出主意搞個(gè)特大假新聞。我們假借高師總監(jiān)的名義向所有的晚報(bào)打電話說(shuō)“高等師范學(xué)校學(xué)科委員會(huì)一致決定授予林德貝格榮譽(yù)高師生稱號(hào)，以表彰他的功績(jī)”。各家晚報(bào)立即都發(fā)表了，總監(jiān)整整花了兩天打電話否認(rèn)。但最妙的是今晨《巴黎報(bào)》登載一條簡(jiǎn)訊：“林德貝格早上九點(diǎn)半將去高師?！焙伲劈c(diǎn)三十分校前聚集足有五百人，看熱鬧的、維持秩序的、警察、賣(mài)緞帶的、新聞?dòng)浾?。我們把他們大大嘲笑了一通之后，讓貝拉爾出?chǎng)，他有點(diǎn)兒像林德貝格，從拉托街煤氣路燈那兒出來(lái)，乘出租車(chē)一刻鐘后到達(dá)。我們旋即喝彩，把他舉上肩膀，歡呼凱旋。觀眾信以為真，一位老先生過(guò)來(lái)吻林德貝格的手。音樂(lè)廳傳出一架鋼琴和兩部提琴伴奏的《馬賽曲》合唱，歌唱得很用心。后來(lái)人群慢慢散去，十點(diǎn)四十五分貝拉爾脫身去上課時(shí)，只剩下三個(gè)警察，跟蹤了他整整一上午。今晚報(bào)紙追述這個(gè)場(chǎng)面時(shí)竭力調(diào)侃，但對(duì)朗松帶幾分惡毒攻擊。而朗松，由于這個(gè)事件，由于作為抗議的當(dāng)事人，由于一些時(shí)候以來(lái)很想引退，終于遞交了辭呈。

你不覺(jué)得挺有趣嗎？你若見(jiàn)到馬厄可以講給他聽(tīng)，讓他也樂(lè)一樂(lè)。

此外，尼贊買(mǎi)了一個(gè)非常漂亮的大本子，準(zhǔn)備謄寫(xiě)他的小作品。我眼紅得不得了，但時(shí)下手頭緊，為省錢(qián)不想買(mǎi)了。尼贊看出來(lái)了，把一個(gè)完全相像的本子放在我課桌上，我剛看到：

J.P.薩特筆記本

P.Y.尼贊獻(xiàn)給老同學(xué)薩特的禮物，1927年5月25日

我很感激他的關(guān)懷，深為感動(dòng)。也許是由于欠著我的情，因?yàn)樗麃G了我三個(gè)襯衫假領(lǐng)，不過(guò)他還是有點(diǎn)兒善心的，盡管那么婆婆媽媽?？傊@個(gè)功勞我將記住。

今年夏天我將去日內(nèi)瓦，對(duì)你說(shuō)過(guò)嗎？許多人將談?wù)搰?guó)聯(lián)會(huì)^[5]，我將洗耳恭聽(tīng)。我若不必跟著拉加什那幫人受罪就好了。

夏代爾在馬延省當(dāng)兵。他完了。

莫雷爾夫人漸漸發(fā)現(xiàn)了我們的好色，那本是開(kāi)始時(shí)所回避的。此事會(huì)走多遠(yuǎn)？（我指的是吉爾）……

我平靜地快樂(lè)地愛(ài)著你。我的日子過(guò)得祥和自在：吃得不錯(cuò)，花費(fèi)入不敷出，周?chē)娜似接箙s有趣；我什么也不思考，絕對(duì)不寫(xiě)作，但休息得很好。我會(huì)被拒絕參加考試嗎？管它什么考試呢？一想到再過(guò)兩周就可見(jiàn)到我的小妞兒，心里高興著呢。但愿到時(shí)她身體好多了。

擁抱你。對(duì)啦，如今在莫雷爾客廳我成了馮·斯特羅漢的原型。這幫人讓我見(jiàn)識(shí)上流社會(huì)，對(duì)我頗有用。

沈志明 譯

[1] 喇嘛，勒內(nèi)·馬厄的綽號(hào)。他是薩特的高師同學(xué)，出生在圖盧茲，很早就認(rèn)識(shí)西蒙娜·若利維?！?/p>

[2] 法布里斯和瑪麗艾塔，司湯達(dá)名著《巴瑪修道院》中的人物，桑塞弗里納公爵夫人是書(shū)中的女主人公。

[3] 是我在《歲月不饒人》中詳述過(guò)的，書(shū)中名為勒梅爾夫人?！?/p>

[4] 薩特姓名的第一個(gè)字母。

[5] 縮寫(xiě)為S.D.N.，一九二〇年根據(jù)凡爾賽條約成立的國(guó)際組織，會(huì)址在日內(nèi)瓦，宗旨是維持和平和各國(guó)人民發(fā)展合作。一九四六年被聯(lián)合國(guó)取代，改會(huì)址于紐約。