藍蝴蝶
1
下午四點多，手續(xù)就辦完了。從那座三層的沿街辦公樓出來時，才發(fā)現(xiàn)天色早已變得昏暗。太陽不知躲到哪里去了，光線像藕池里的淤水般渾濁，抬頭只見霧麻麻的臟灰色。天地仿佛暗啞了，各式車輛悄無聲息地一閃而過，飛速旋轉的車輪幻化為外黑內(nèi)白的圓盤。不明方向的風刮來玉米淀粉廠的咸臭味，嗆得鼻子有點酸有點疼。梅麗低頭看了看緊緊交握的雙手，十個指甲蓋都摁白了。松開兩手，用手心捂上耳朵，瞬時聽到倒春寒里熱氣騰騰的喧鬧。長長吐出一口氣，兩只眼里忽然就流下了止不住的淚水。
她本想坐公交車回去的，宋曉春說：“變天了，怕是有雨，還是送你回去吧，我今天沒有別的事?！钡搅烁哐骆?zhèn)南端的道門口，他沒有下車，說：“我就不進去了，你早點做飯吃吧，晚上關好門?！泵符愄统鲨€匙打開鐵門，咯吱推開，連頭也沒回，右手反手摔上門，整個人倚在門后，緩緩滑下，跌坐在水泥地上。證都領了，不必搞什么虛頭巴腦的告別，說再見不合理，他不再回來了，這個家里只剩下她自己了。宋曉春說過，實在沒有勇氣在這座房子里繼續(xù)生活下去。她以為，他是想把這房子出租或者賣掉，去彌河縣城里另買一套房，重新開始生活。卻沒想到，他干脆地把往日的晴朗和陰霾連同她，一起甩在了這套小型的四合院里。除了接受，她不知道自己還能做什么。一哭二鬧三上吊，年輕時就從來沒做過，已過不惑之年，她更不會再搞這套幼稚的掙扎。
天完全變黑了，風從上下左右及頭頂、腳底一齊吹來。屁股底下的寒意，發(fā)酵成渾身的蒼涼，正如薄暮的天空，深邃遼闊得無邊無際。
一切都是從女兒走了之后才發(fā)生改變的。
女兒恰巧出生在他們第一個結婚紀念日那天，梅麗曾經(jīng)覺得這非常有紀念意義。但她沒有想到是這么紀念的，女兒在，婚姻有聲有色，女兒走了，婚姻也如昨日浮云般隨風飄散于無形。
她一直以為，因為他們夫妻恩愛，所以女兒特別聰明又懂事。
那年梅麗二十七歲，與初戀男友分手整整七年，父母逼婚，第一次相親就遇到宋曉春。據(jù)宋曉春后來說，他此前從沒談過戀愛，但是自從上班后，不是在相親就是在相親的路上，相了近三十個，到了即將厭倦之時。一聽梅麗比自己還大三歲，他連見都不想見。介紹人是宋曉春所在鎮(zhèn)辦企業(yè)的車間主任，頂頭上司，說什么女大三抱金磚，他實在抹不開面子才答應去相看。下了下午四點的白班，他連身像樣的衣服都懶得換，穿著一身鈷藍色鑲暗紅袖口和領口的工作服就去了約定的餐館。在看見她的一剎那，他后悔了。借口上廁所，抹上洗潔精仔細洗了臉、脖子、雙手，然后脫下工作服上衣，把里面的白綠條紋長袖T恤扎進了褲腰內(nèi)，小伙子立即精氣神側露。她以為是誰走錯了桌，盯著瞅了幾眼，捂著嘴撲哧笑了。她忽然有點心疼他，或許，他家怕是很窮，連件像樣的衣服也沒有。但就算是肥大到?jīng)]腰沒胯的工作服套在身上，他的人卻一點也不塌，雙眼里閃耀著陽光樣的爍爍光華。吃完飯，媒人先回了，他倆去了附近的小公園。兩個人坐在一條長椅上就沒再挪窩，瞅著西瓜牙般的上弦月，一直聊到晚上十點半。不遠處，鎮(zhèn)辦工廠里的熄燈電鈴傳來，他說該走了，站起身，卻好一陣子沒有邁腿。她也站在那里不動，回視著他的雙眼，害羞里帶著生動和快樂。忽然，他伸出左手拉住她的右手，右手一彎攬她入懷里，緊緊抱了一會兒，迅速在她后脖上親了一下，說，明天我約你。
她不是隨便的人，他也不是輕浮的人，但是，在他們相識后的第五天，他們就發(fā)生了關系。雖然她在緊張中半推半就，他也因為初嘗人事而表現(xiàn)欠佳，但一切卻仿佛都是水到渠成。他們不像才相識了五天，倒像是早已認識了五年、半個世紀甚至更久。她想起高中時在哪本書上看過的一句詩：“你是太陽系那一端的恒星/穿越幾萬光年而來/就是為了與太陽系這一端的我/相逢……”
宋曉春家是真的窮，根本拿不出兩萬甚至一萬元的訂婚彩禮，梅麗卻選擇在他們相識的第一個中秋節(jié)，和他去領了紅本本。宋曉春所在的鎮(zhèn)辦工廠越開越大，去縣城開了廠，年底，他也調(diào)去了縣城的廠子。一開春，廠里要在縣城動工蓋房，職工只需要交三萬元，就可以報名排隊分一套五十多平方米的樓房。他倆上哪里借這錢？自己沒錢，親戚也大都是窮親戚，富一點的親戚一聽這事兒就覺得不靠譜，怕借給他們錢后十年八年也還不上。兩個月前，她的一個同學也是單位買房，找她借錢：你上班這么多年，還談了對象，應該手里攢下錢了，借我點應應急。她從宿舍的箱子底下找出一個零存整取的存折，每月五十元，存了十個月，好歹積下這五百元。同學撇了撇嘴，我這是買房啊，五百算什么呀，不愿借就算了。這是她的全部家底，同學卻沒把這五百元看到眼里，認定她是不想借，從此見了她愛答不理，這是后話。
他家就在高屋鎮(zhèn)鎮(zhèn)區(qū)南側的宋家莊，有三間祖?zhèn)髁艘话俣嗄甑那嗍{磚老房子。他終于湊起五千塊錢，模仿著同事們裝修樓房的樣子，把老房子里里外外裝飾一新。那時，她在鎮(zhèn)政府當打字員，兩個人仔細地攢著工資，每隔一個月或兩個月，就置辦一件大件回家。電視機，摩托車，洗衣機，微波爐，沙發(fā)……他們?nèi)绱貉嚆暷嘁粯硬煌２恍?，小家逐漸有了樣子。等一切準備就緒，按風俗辦婚禮時，已距結婚登記兩年零兩個月零三天。
梅麗就是在那套有著百余年歷史的老房子里懷孕并生了女兒。再后來他從工廠辭職，自己開了一個紙箱廠。彌河縣的蔬菜大棚江北有名，反季節(jié)大棚蔬菜豐富了冬季的菜籃子。當?shù)厝诉€發(fā)明了一個詞：套菜，就是把十來種蔬菜，西紅柿、圣女果、黃瓜、香菜、山芹、山藥、藕、蟹味菇、紫甘藍、茴香莖、高山娃娃菜……總之都是相對來說價格比較硬的菜，各自包裝好，排列組合搭配，然后集中盛在紙箱里，成為一箱菜。當然，買這套菜的，一般不是自己吃，自己吃直接去集市、農(nóng)貿(mào)市場或者超市，想吃啥買啥，不用整這些撐門面的花架子。套菜大都作為禮品送出去或者單位走訪用，也有的是單位作為年節(jié)福利發(fā)給員工。這些菜好不好，當然好，但還有一個特點，就像年節(jié)買茶、買點心、買禮盒一樣，老百姓的話，包裝多貴啊。套菜外面的包裝，是一只結實又漂亮的長方形紙箱，牛皮紙底色的和綠底色的居多，印著箱里的內(nèi)容，也就是各色新鮮誘人的模特蔬菜。隨著套菜在江北的暢銷，彌河縣境內(nèi)的鄉(xiāng)鎮(zhèn)上開起了一家又一家紙箱廠。
宋曉春的紙箱廠就是這數(shù)以百計的紙箱廠中的一個，開在高屋鎮(zhèn)，不算很大，雇著十來個人。干了三四年，家里攢下了三十來萬。他買了一輛二手的八成新黑色轎車，雇吊車扒了家里的舊房子，蓋起了二層小樓。樓房正屋四間，東屋、西屋、南屋、車房、過道一應俱全。又過了兩三年，手中的錢也寬綽了許多，宋曉春提議去縣城買房子，梅麗沒同意。一是離得遠，去住也不方便。二是她喜歡腳踏實地住在這種小型四合院里的感覺，縣城里的別墅，也未必比這個更好。三是最重要的，這完完全全是兩口子賺錢蓋起來的，連根草渣都是小兩口自己打撈的。如設計圖紙，還是她托人找來一份縣城樓房的圖紙后，親自修改設計重新畫出的。這里是她和他的愛巢，她不舍得離開。
紙箱廠一直經(jīng)營良好，宋曉春想讓梅麗去廠里上班，她沒同意，覺得那樣會讓廠里的員工壓力太大。她對農(nóng)業(yè)很感興趣，女兒上幼兒園后，就去了鎮(zhèn)上一家種苗公司打工。開始是外銷苗子，她為人和氣又熱心，經(jīng)常用手中的資源給客戶幫個忙，很快，她的業(yè)務量在公司里一枝獨秀，老板陳國慶及時提任她為業(yè)務經(jīng)理。女兒學習很好，小學初中的學習成績一直名列前茅，順利升入了高中。他們一家三口的日子，可謂一帆風順。
他是婆家兄妹三人中的老大，她是娘家姐弟三人中的老大，早年時免不了各自幫襯父母供弟弟妹妹們上學。雙方弟弟妹妹們也都爭氣，上大學的，上中專的，考公務員的，進事業(yè)單位的，都有了不錯的工作。一直讓他們操心的，算是弟弟妹妹們的婚姻與家庭。
這個妹夫打電話說，姐姐你快過來，她要自殺。梅麗嚇壞了，宋曉春開車，他們連夜跑了百余里趕到妹妹家。爭執(zhí)的起因是一袋名為貓耳朵的小零食，妹妹朝丈夫罵娘，妹夫拿拖鞋打了她的臉，然后妹妹受不了，拿著刀片要割腕。
這個弟弟說，哥哥你快來，她跑了，不回家了。宋曉春又開車拉著梅麗，和弟弟去追媳婦。原來是弟弟酒喝多了，媳婦一氣之下離家出走。
弟媳又打電話說，哥，我擬了一份離婚協(xié)議，你幫我看看，你們家應該能同意吧？弟媳還給梅麗打電話，嫂子，我們實在過不下去了，今年春節(jié)我不去婆婆那邊了，你們也不用再一遍遍叫我了。
還有那個懷著二胎的弟媳，鬧著喊著不生了，跑去法院咨詢怎么辦離婚。
再后來，過年相聚時，茶幾上有一袋貓耳朵，宋曉春重口音強調(diào)，這里有一袋好吃的貓耳朵，抬頭與梅麗相視一笑。再看妹妹妹夫，臉上毫無異色，他們早已不記得貓耳朵有過什么梗了。曾經(jīng)有酒必喝、逢喝必醉的弟弟，早已輕易不喝酒了。那個弟媳說過幾次離婚協(xié)議的事后，又抱怨婆婆說什么好聚好散，計較梅麗真的沒打電話叫她過年。要引產(chǎn)離婚的弟媳二胎生了個大胖兒子，出了月子后，照樣把一家培訓機構辦得風生水起，再也看不出要離婚的影子。
他們曾經(jīng)最操心的弟弟妹妹們的婚姻生活，一切還在繼續(xù)，他們沒人真的自殺，離家出走的人很快又回了家，也沒人最終簽下離婚協(xié)議，更沒人到法院打離婚官司。倒是一直被雙方父母、弟弟妹妹們視為楷模的宋曉春和梅麗——這對被周圍人都羨慕為鶼鰈情深的伉儷——誰也沒和哪個弟弟妹妹打招呼，在女兒走了一年多后，說散伙就斬釘截錢地散伙了。
2
東鄰家炒菜爆鍋的聲音和香氣遠過去一陣子了，然后是丁丁當當刷鍋洗碗的碰撞聲也過去了。
梅麗扶著鐵門站起來朝前走，打了一個趔趄，雙腿因長時間的蜷曲壓迫而麻木無力。她使勁跺跺腳，身子有點不穩(wěn)，肚子時機恰當?shù)毓緡Ａ巳穆?。她原來天天把一句話掛在口頭：天大地大沒有吃飯大。好吧，今天的心情再怎么低落，也不要虧了自己的肚子。推開北屋門，摁開燈，客廳里一室冷淡的清輝。節(jié)能燈要運行好幾分鐘，光線才能漸漸亮起來。不過，她覺得現(xiàn)在這個光線剛剛好，能讓自己在黑暗中緊閉了半天的雙眼慢慢適應。洗了手，連衣服也沒換，朝廚房走去。
更早時，她還是父母捧在手心里的寶，十指不沾陽春水，結婚后，卻愛上了日日洗凈素手煮羹烹肴的感覺。每次看著宋曉春吃得心滿意足，她的心底都會噴淌出叮咚冒泡的清泉。再后來，做好一桌熱氣騰騰的飯菜，陪著那父女倆一起慢慢享用，她覺得這就是煙火人生里最豐盈最踏實的幸福。如今，圍坐在茶幾前或快或慢吃進她所做食物的他和女兒都不見了，她也無法再退回到依靠母親吃飯的小女兒狀態(tài)。老天爺不愛她，她曾經(jīng)最愛的那父女倆都走遠了，她亦不可能再窩到父母懷里撒嬌，但是，還得自己愛自己。推開廚房滑動門，摁開燈，水池里碗盤勺筷東倒西歪地狼藉著。干澀的雙眼一熱，眨眼之際，淚水滂沱不已。她喜歡做飯，卻極討厭刷碗。所以，經(jīng)常會有一池臟碗耐心地等待他有空去刷——他有時飯后立即刷碗，有時急著出門，她就把碗盤放進水池里，先用水泡上，就算她一個人吃過飯，也習慣把碗筷泡進水池。她曾經(jīng)為此而內(nèi)疚，為自己不夠勤快而羞愧。有一段時間，她跑了縣城幾家商場考察洗碗機，但廚房偏小，不太好安裝，而且，看過眼的售價六七千元，算是價值不菲，她有點肉疼。他說，其實沒有必要，我保證每天給你把碗刷好就行。她以后就沒想起過安裝洗碗機。孩子稍大些時，有時她也吩咐孩子飯后刷碗。常常是女兒忙著玩或者看電視，耳朵根子硬，吆喝了五六遍，女兒也沒動手。終于還是他自覺地去刷碗。她說，應該培養(yǎng)孩子從小做家務的習慣，這樣會把孩子寵慣壞的。他卻說，女孩子將來會做出可口的飯菜就行，刷碗的活兒，留給男人做，就像她和他一樣。眼下，吃她做的飯的人都不在了，替她刷碗的人也不在了，這一池子盤碗，好像已經(jīng)泡了好幾天。
戴上她專用的黃色牛筋橡膠手套，慢慢刷著一池臟碗。以前，她也不是完全不刷碗，只是好幾天才刷一次。他刷碗不僅不戴手套，也不用抹布和洗潔精，他刷的碗盤有時留著油污痕跡，有時還沾著一塊橘黃的南瓜泥或者一片綠色的菠菜葉。每周她會刷兩三次碗，每次都是這么慢慢細細地刷，把任何留在碗盤上的污漬都清除下來，把一只一只晶晶閃亮的盤碗倒扣在網(wǎng)籃里，等待下一輪的使用和他的馬馬虎虎清洗。
冰箱軟冷凍屜里放著半袋豬大腸，上面冷藏著三個西紅柿。她曾經(jīng)無法理解有人喜歡吃那種帶著怪異臭味的食物，可他喜歡吃，女兒長大后也喜歡吃，父女倆都喜歡吃豆腐燉肥腸。后來她也能吃了，但一般愿意吃鮮椒炒肥腸或者紅椒干煸肥腸，覺得如果沒有辣味壓著，還是有點難以入口。她發(fā)明了一個折中的辦法，先把豆腐肥腸燉好，給父女盛出大半，剩下的小半，她自己再炒上些或鮮或干的辣椒回鍋。冰箱里常年都凍著從超市買回的鹵肥腸。愛吃豆腐燉肥腸的人都不來了，今天給自己做一份干煸肥腸，再做一大碗西紅柿雞蛋湯。原來在娘家時，她習慣喝放了蝦皮的西紅柿湯，可是他吃蝦類過敏。哦，今天的西紅柿雞蛋湯可以放蝦皮。她彎下腰在冰箱冰凍抽屜里翻找，記得同事曾經(jīng)給過一袋淡干蝦皮。從第一層翻到第三層，卻不見蝦皮蹤影。她使勁想了想，那可能是去年中秋節(jié)的事了，后來覺得他又不吃，她拿回了娘家？
梅麗忽然特別想喝點酒。往日充盈外溢的歡聲笑語不再，敲人心坎的幸福與溫馨也不再，眼下的自己形單影只，仿佛整個世界只有她遺世而獨立。雖然這是個不同尋常的日子，很可能會是一個全新的開始，但實在并不值得紀念。以前每逢有特殊的日子，其實也就是結婚紀念日，登記紀念日，每人的生日，或者有突如其來的喜事，她和他都會相坐小酌幾口。今天她也想喝酒，顯然，不是紀念或慶祝什么，她想要借酒澆愁。
葡萄酒是自家釀造的，大前年的和前年的還都留有幾瓶。照例去年也是要釀的，可是他沒有精力，她也沒有心情。已經(jīng)過去的最近兩個春節(jié)，并沒有消耗掉多少酒。她拿了前年的一瓶酒，這個放冰糖放得比大前年的多。對于香和甜，是任何人都拒絕不了的。紙箱廠經(jīng)營得好，不等于麻煩少，做生意嘛，既然想吃肉，免不了也要不時挨一些打。她常常和他說，如果覺得苦，那就吃點甜頭，舌頭歡氣了，人的精氣神很快就能緩過勁來。
甜絲絲的一杯又一杯下肚，大半瓶酒沒了。她知道這酒后勁大，還是不要喝光這一瓶。她的酒量并不大，萬一真的喝醉了，連個照顧自己的人都沒有。桌子上的杯盤懶得收拾，關了燈，坐在沙發(fā)上，任由外面的路燈零零散散泄漏進來。這光線，正好，不刺眼，屋里又不黑。宋曉春還是這里的一家之主時，他們共進晚餐后，有時也會熄了燈，各自坐在單人沙發(fā)上，中間隔著一張小茶幾，玻璃茶壺里泡著枸杞子和菊花，半閉著眼睛漫聊。最初是因為一次忽然停電，他們發(fā)現(xiàn)，在這種勉強能認清對方面容的黑暗中聊天，有種蜂蜜般的黏稠親密感和香甜幸福感。兩個人這么熄燈清談一會兒，一天工作里的勞累和人際交往里的虛妄全都沒了，只有一種沉下心來的寧靜和彼此知心陪伴的美好。他們年輕時，有一首歌唱的是：“我能想到，最浪漫的事，就是和你一起慢慢變老。”當他們輕松地坐在黑暗里聊著天，靜下來時能聽見彼此的呼吸和心跳，她的腦海里，便總是那首歌的旋律。她以為，她和他，會一直這么走下去，直到一起慢慢變老。
屋里靜得嚇人，梅麗總覺得空氣里少了點什么動靜。外面的路燈熄了，屋里一下子也烏黑下來。她下意識抬起頭朝門口西邊的掛鐘望去，才反應過來，掛在高處的北極星牌掛鐘不知何時早已停了擺。掛鐘掛得比上門框還高，以前都是宋曉春上弦的。
要去睡覺嗎？鎮(zhèn)上的路燈，晚上九點就熄了，一點也不顧及放學的孩子們。是的，這個點，還不到女兒的放學時間。女兒就在鎮(zhèn)上讀高中，早上六點到校，晚上十點放學。這個時間，她早已摁亮了屋里的燈，洗凈切好水果，或者是蘋果、香蕉、菠蘿，或者是梨子、橘子、橙子，又或者是芒果、火龍果、櫻桃，女兒愛吃甜，她每天都要給女兒精選三四樣新鮮水果。牛奶，炒鍋里加水燒至六成熱，帶著袋子放進去。電水壺里燒開水，先裝滿暖瓶，然后再燒一壺，女兒回來洗手洗臉洗腳加著方便，太陽能經(jīng)常要放上半天水才能熱，太麻煩。女兒放學，一般都是她爸去接，回家時就過十點了。吃點東西，洗漱了，還要看會兒書，一磨嘰，上床時怎么也得十一點之后。當爸的可能早躺床上打呼嚕了，這當媽的，還要等女兒媳了燈，才敢放心睡下。
這是三月初，院子里那一大蓬迎春花開得影影綽綽。迎春花太含羞，小小的花瓣夾在青綠的枝條里，總有種冷冷清清的感覺，不及再過幾天的艷黃色連翹開得熱鬧。但爺倆偏偏喜歡迎春花。院里的迎春花，養(yǎng)了有七八年了吧？每年冬天，都要在外面裹上一層棚膜，出了正月，再除了去。天氣剛剛有點暖和，一般是在驚蟄前后，迎春花就忽然一夜綻放了。女兒總要挑選花朵稠點的剪上五六枝，插在客廳的花瓶里，滿屋子瞬間就彌漫開淡淡的甜香。今年迎春花的棚膜是誰除去的，還是讓風刮掉的？恍惚間，梅麗覺得自己腦子有點糊涂。
應該是剛才喝的那幾杯紅酒，漸漸有點返上后勁的意思，梅麗的眼皮有點發(fā)澀。她坐在沙發(fā)上沒動，既沒有起身摁開燈，也沒有準備洗漱上床。外面起風了，風還不小。正是公路兩側大楊樹“毛大嫂”繁榮的時候，風一吹，越過樓頂撲打到院內(nèi)的門窗玻璃上，啪拉啪拉亂響。院子西南角圈養(yǎng)的雁鵝“嘎嘎”地驚叫了五六聲，估計是有人從外面路過，鄰居家的狗也汪汪著吠了三兩聲。除了自己，家里的活物，就是這只雁鵝了。前年春天，宋曉春從朋友的暖房里弄了四只鵝苗，說，鵝蛋美容排毒，鵝養(yǎng)大了下蛋，全給你們娘倆吃。最終只長大了一只鵝，卻是只大公鵝，倒是看家護院的好手。宋曉春嫌吵，說影響睡覺，前年中秋時想宰了燉著吃。她不舍得，女兒也說，老爸晚上的呼嚕打得快趕上放鞭炮了，饞鵝肉了去飯館里吃，別打麻灰的主意。雁鵝的名字叫麻灰，是女兒起的，看著它這么個顏色，就這么叫了。
屋里仿佛更黑了，外面沒有一點亮光。風越來越大了，還下起了細雨。院子中間有棵梧桐樹，有一抱粗了，一到夏天，庇佑著整個小院免受驕陽折磨。女兒走了后，老家有個通點神靈的親戚來相看過，說這棵梧桐樹正沖窗戶，不吉，宜伐掉。她也和他商量過，要不就處理了吧。他用鼻子哼了道冷氣，說，馬后炮，管屁用，她原來又不是沒來過我們家，早咋不說？此事后來也就沒再提起。這時節(jié)梧桐樹還沒有發(fā)芽，一些陳年舊枝讓風折斷了，打在房瓦上，撞在玻璃上，發(fā)出些許令人心驚肉跳的動靜。梅麗嘆了一口氣。也許，應該聽那老親戚的話。既然已知不吉，留著徒增堵心。
3
雖說在小鎮(zhèn)上住著自蓋房，家里還是接上了集中供暖的暖氣。天漸漸暖了，供熱公司的熱力也供得輕描淡寫，晚上一過九點，暖氣就停了。臥室在二樓，平頂，建房時沒有做上保溫層，暖氣片涼了，室內(nèi)溫度仿佛也一下子降了下來。外面風狂雨凄，倒是有些應景。梅麗緊了緊被子，忽閃之間鉆進的涼風，卻讓她打了個冷戰(zhàn)。她一下子想起了李清照那首《聲聲慢》：
尋尋覓覓，冷冷清清，凄凄慘慘戚戚。乍暖還寒時候，最難將息。三杯兩盞淡酒，怎敵他、晚來風急？
……
守著窗兒，獨自怎生得黑？梧桐更兼細雨，到黃昏、點點滴滴。這次第，怎一個愁字了得！
好像穿越千年時空，看到了宋朝那個才華橫溢的女詞人。詞人當年寫的是自己，如今何嘗又不適用于梅麗？她很想擁抱一下李清照，她篤定，女詞人一定渾身發(fā)涼，像她一樣嘴里呼出泛酸的酒氣——那相連于一副用了四五十年老腸胃的口腔，呼出的酒氣難免有些腐臭之味。
李清照的晚年，國破，家亡，夫死，書畫文物丟失殆盡，獨自一人漂泊異鄉(xiāng)，其情其景極為凄涼。梅麗忍不住出聲誦讀了一遍這首詞，抑揚頓挫間，是道不盡的愁苦與絕望。梅麗的眼角淌出兩行清淚，她閉著眼，摸了摸自己的心窩，砰砰砰，這是一顆健康的心臟，依然循著應有的節(jié)奏有力地跳動。是的，女兒走了，丈夫離了，她的生活確實孤苦，可是卻不至于無依，也不會淪落為背井離鄉(xiāng)流離失所，因此，她的哀與傷里不應該有女詞人那股絕望。
思緒跳躍，她忽然想到了李白的那首《行路難》。人生之路難行，自古有之?！靶新冯y！行路難！多歧路，今安在？”一家三口，那曾經(jīng)是一個多么美好的詞語，自帶無窮的甜蜜、芬芳、安穩(wěn)和知足。好像只是眨眼之間，最親最疼的女兒走了，最愛最戀的丈夫離了。孤家寡人，住在曾經(jīng)盛滿熱鬧和溫馨的小四合院里，唯余一室空與靜。耳朵忽然敏銳無比，她能聽到急風在院里亂竄而撲跌到墻上的哐當聲，枯枝殘絮墜落地面而撞出刀槍劍戟般的鏗鏘聲。唐代那個偉大詩人是樂觀的，行路再難，他卻相信“長風破浪會有時，直掛云帆濟滄?！薄Ｖ皇遣恢肋@一份樂觀，能不能適用在自己身上。
梅麗在床上翻一個身，又翻一個身，再翻一個身。她數(shù)不清自己到底翻了多少身，睡意遲遲不肯前來。她干脆睜開眼，平躺在床上。外面公路上不時有夜行的大卡車呼嘯而過，車燈透過未拉嚴實的窗簾掃射進來，床上方的頂棚下，兩塊三角形乳膠漆皮卷垂下來，車燈把影子拉成兩把長長的尖刀，隨著車輛近了，尖刀逐漸變短直至隱沒，不知刺進了哪個目標。去年雨水大，從未漏過的屋頂從四周滲進了大半圈水。附近彌河西岸的河水一直漫到堤腳多日未退，河水退后，那兩塊三角形的乳膠漆皮就卷著半垂下來。宋曉春找人重新修了外樓頂，各屋內(nèi)頂棚上多多少少有乳膠漆皮打卷剝落，但并不礙事，也就沒管。萬一，今年或者明年夏天，再來一場大雨，樓頂真的就完全不漏嗎？再漏了怎么辦？
杞人憂天，車到山前必有路。
床是一米八寬的緬甸花梨木大床，躺在上面平整，踏實，舒適，只是，一個人躺在上面，太闊大了一些，太闃靜了一些。當初結婚時，他們買了一張一米六的白松平板床，兩側床幫用鐵件組合到床頭床尾，稍微有點動作，就會扭出吱吱呀呀的聲音。后來孩子大了，怕那聲音連門板也關不住，宋曉春一狠心，花了一萬多元，買了這張紅木床。重實，榫卯結構，晚上兩個人在被窩里從這邊滾到那邊，床體總能忍辱負重地保持緘默。
女兒剛剛離開的那段時間里，他們躺在床上沒有精力也沒有心情。女兒走了百日之后，兩人終于嘗試一次，男人卻半路上忽然疲軟。這是前所未有的。她安慰他，幫他分析原因，從網(wǎng)上查找資料?？粗W(wǎng)上一些醫(yī)患問答，梅麗覺得應該給男人買點藥調(diào)理一下，她拿不準應該購買六味地黃丸、知柏地黃丸還是玄駒膠囊、匯仁腎寶。不敢吃西藥，怕有副作用或依賴上癮，可是這么多門類的中藥，又分出腎陰虛、腎陽虛啥的，補反了可不行。針對他的身體狀況，比如容易上火，比如經(jīng)?？人?，她和他討論一番，決定先試試六味地黃丸，如果效果欠佳，再換玄駒膠囊。幾種中藥一樣樣一瓶瓶買來吃了，她提過幾次再試試，他都說，還不行。
鄂公網(wǎng)安備 42010302001612號