三十以前
我生于一九六四年的一月，但具體到日子則不能肯定。大致在二十四日前后。我們這一茬人，來(lái)到這個(gè)世上本來(lái)就不是歡天喜地的事，沒(méi)有必要仔仔細(xì)細(xì)去紀(jì)念。但生日我總是過(guò)，就在二十四日。
我的童年在鄉(xiāng)村。少年時(shí)代搬到了水鄉(xiāng)小鎮(zhèn)。青春期回到了縣城。大學(xué)就讀于揚(yáng)州，畢業(yè)后“分”到了南京。活到現(xiàn)在，能說(shuō)的好像也就這么多。
我的童年過(guò)得還好。沒(méi)有挨過(guò)真正的饑餓。但我的童年也出了一些問(wèn)題，最大的敵人就是時(shí)間。我害怕過(guò)不完的夏季午后，害怕沒(méi)完沒(méi)了的夏日黃昏。沒(méi)有人和我一起玩，我唯一能做的事就是沿著每一家屋后的陰涼游蕩，然后再沿著每一家屋前的陰涼游蕩。游蕩完了，學(xué)校的操場(chǎng)上還是有一大塊金色陽(yáng)光。我寫過(guò)一個(gè)中篇，叫《大熱天》，寫過(guò)一個(gè)《過(guò)不完的夏季》，寫過(guò)一個(gè)《明天遙遙無(wú)期》。當(dāng)初用這些題目都是無(wú)意而為的，或者說(shuō)言不在此。但回過(guò)頭來(lái)看看，總能看見(jiàn)夏日時(shí)分留給我的最初畏懼與最初憂慮。我童年里最大的盼望就是明天。而明天空空蕩蕩，只能又是下一個(gè)明天。這是典型的動(dòng)物生態(tài)：活著的目標(biāo)直接是活著。我的童年游移在夏日陰影中，憂郁與白日夢(mèng)盈溢了我的人之初，盈溢了我的童年黃昏。好在時(shí)間這東西自己會(huì)過(guò)去，要不然，真有些麻煩。
少年時(shí)代我的父母調(diào)到了一座水鄉(xiāng)小鎮(zhèn)。這個(gè)鎮(zhèn)被兩塊湖面夾在中間，春夏秋冬都有與鄉(xiāng)野不同的風(fēng)景。這里最著名的東西是船，幾乎家家都有。每家每戶的事情都在水面上漂漂浮浮。應(yīng)當(dāng)說(shuō)，這個(gè)水鄉(xiāng)小鎮(zhèn)有一種明麗的格調(diào)，但我的印象中，總有一股脫不掉的陰森。那些石板小巷又深又窄，那些小閣樓又灰又暗。我的眼睛是在鄉(xiāng)下成長(zhǎng)起來(lái)的，習(xí)慣了在平坦與遼闊中自由自在，但小鎮(zhèn)使我的張望有了阻隔，前后左右都是青灰色墻壁。我站在石板巷里，貼著墻，一家又一家婚喪嫁娶從我的鼻尖底下經(jīng)過(guò)，從小巷的這頭到那頭，或者說(shuō)，從小巷的那頭到這頭。那些小巷子總是很彎，幾乎找不到十米以上的直線。長(zhǎng)大后我當(dāng)然明白，寬敞與筆直原本是大都市氣派，小鄉(xiāng)鎮(zhèn)是不可能有那種格局的。但彎彎曲曲帶來(lái)了視覺(jué)難度，帶來(lái)了觀察障礙，所以小鎮(zhèn)在我的記憶中永遠(yuǎn)有一種神秘，有一種隔霧看花的恍如夢(mèng)寐。它像水的平面，沒(méi)有來(lái)龍去脈，沒(méi)有因果關(guān)聯(lián)。我承認(rèn)，我這個(gè)外鄉(xiāng)客做得有點(diǎn)吃力，活得遠(yuǎn)不如在鄉(xiāng)野時(shí)實(shí)在透明。小鎮(zhèn)上有許多空宅，有許多終年緊閉的閣樓，它們一律長(zhǎng)滿了綠色青苔與灰色瓦花。那些建筑與植物成了我少年記憶的背景。那個(gè)水鄉(xiāng)小鎮(zhèn)彌漫了一股鬼氣，它們至今縈繞在我的夢(mèng)里。
我們家在父親平反后回到了縣城。這里是我父親的故鄉(xiāng)，我就從那時(shí)起做了故鄉(xiāng)的游子。我不會(huì)說(shuō)城里話，沒(méi)有親戚與朋友。我開(kāi)始寫作就在這個(gè)時(shí)候。我收到大城市寄來(lái)的退稿也就在這個(gè)時(shí)候。退稿讓我難為情，又讓我有一種莫名其妙的興奮。我一次又一次被“外面的”世界所拒絕，一次又一次與外面的世界產(chǎn)生了聯(lián)系與交流。這里有一種極復(fù)雜、極紛亂同時(shí)又極蠢蠢欲動(dòng)的青春期情懷。我至今緬懷那些孤寂的日子。我堅(jiān)信那時(shí)候我比現(xiàn)在更有資格做一個(gè)作家。
我在揚(yáng)州師范學(xué)校讀書是一九八三年至一九八七年這四年。這是所有中國(guó)人的大好時(shí)光?？諝庵械教幨乔嗖輾馕?。我努力用功地改變自己就是從這時(shí)開(kāi)始的。我拼命讀書，到處大聲說(shuō)話，人也變得活潑開(kāi)朗。真是換了一個(gè)人。我記得第一次從揚(yáng)州到南京去玩的那個(gè)下午。為了看火車，我從揚(yáng)州繞道鎮(zhèn)江，再?gòu)逆?zhèn)江取道坐火車去南京。我記得火車向我呼嘯而來(lái)的那個(gè)偉大時(shí)刻，我二十歲時(shí)第一次看見(jiàn)火車激動(dòng)得幾乎流淚。但我不敢流露這種激動(dòng)。我站在月臺(tái)上，感受到火車給我?guī)?lái)的迎面風(fēng)，一上車我就寫了一首詩(shī)，把好多東西贊美了一通，末尾把祖國(guó)還帶了進(jìn)去。那時(shí)候真是瘋了，眼里的東西什么都好。我就這么瞎激動(dòng)了四年，畢業(yè)的時(shí)候頭發(fā)也長(zhǎng)了，胡子也拉碴了。
后來(lái)我就到南京做了一名教師，再后來(lái)我又到《南京日?qǐng)?bào)》去了。我一點(diǎn)也沒(méi)有想到，都三十歲了?？纯磁f時(shí)的相片，不像自己，照照鏡子，也不像自己。
鄂公網(wǎng)安備 42010302001612號(hào)