飛越密西西比
二〇〇六年的八月，就在我來到愛荷華的第二天，在一個(gè)酒會(huì)上，我認(rèn)識(shí)了本·瑞德。這個(gè)年輕的美國(guó)人出生在加州，念小學(xué)的地方卻是北京。在一大堆說英語的人中間，突然冒出來一個(gè)“京片子”，我的喜悅是可想而知的。本·瑞德是個(gè)純爺們，說話直截了當(dāng)，他說他來參加這個(gè)酒會(huì)只有一個(gè)目的，問問我這個(gè)“愛運(yùn)動(dòng)”的人“想不想開飛機(jī)”。我剛剛來到美國(guó)，人生地不熟，好不容易逮著一個(gè)會(huì)說北京話的美國(guó)人，我怎么能放過呢。我想都沒想，說：“當(dāng)然?！崩蠈?shí)說，我并沒有把這句話當(dāng)真，我是中國(guó)人，拿什么話都當(dāng)真，我還活不活了？
第三天還是第四天？是上午，本·瑞德來電話了，問我下午有沒有時(shí)間。我說有。他說：“那我們開飛機(jī)去吧。”我沒有想到事情來得這樣快，心里頭還在猶豫，嘴上卻應(yīng)承下來了。還沒有來得及摩拳擦掌呢，聶華苓老師的電話卻來了。我興高采烈，告訴她，我馬上就要開飛機(jī)去了。聶華苓老師的反應(yīng)大大出乎我的意料，她不允許。她的理由很簡(jiǎn)單，我是她請(qǐng)來的，“萬一出了事怎么辦？”她的口氣極為嚴(yán)厲，似乎都急了。我為難了。飛還是不飛？這還成了一個(gè)問題了。
我的處境很糟糕，無論我做怎樣的決定，我都得撒一個(gè)謊，不在這一頭就在那一頭?？晌业脹Q定。我的決定很符合中國(guó)文化：在兄弟和母親之間，一個(gè)中國(guó)男人會(huì)選擇對(duì)誰撒謊呢？當(dāng)然是母親。先得罪母親，然后再道歉。
——我哪里能想到呢，小小的，只有六萬人口的愛荷華，居然有四個(gè)飛機(jī)場(chǎng)。這些機(jī)場(chǎng)既不是軍用的也不是民用的，它們統(tǒng)統(tǒng)類屬于飛行倶樂部。事實(shí)上，許許多多的美國(guó)成年人都是飛行員。我對(duì)本·瑞德說：“你們美國(guó)人就是喜歡冒險(xiǎn)哪。”本·瑞德卻不同意。他說：“我們其實(shí)不冒險(xiǎn)，我們很相信訓(xùn)練?！?/p>
我終于來到飛機(jī)的面前了，嚴(yán)格地說，這只是一架教練機(jī)，總共只有兩個(gè)座，一個(gè)主駕，一個(gè)副駕。很窄，長(zhǎng)度也只有四米的樣子。飛機(jī)的最前端還有一個(gè)四葉（也可能是三葉）螺旋槳。
當(dāng)然，我坐在副駕上。機(jī)場(chǎng)上空無一人，我們的周圍更是空無一人。就在發(fā)動(dòng)之前，本·瑞德大喊了一聲：“前面有人嗎？”無人回應(yīng)。本·瑞德又喊了一聲：“后面有人嗎？”還是無人回應(yīng)。——本·瑞德的這個(gè)舉動(dòng)無厘頭了，明明沒人，你喊什么喊呢？可本·瑞德告訴我：“必須大聲問，規(guī)則就是這樣?！蔽蚁肓撕荛L(zhǎng)時(shí)間才把這個(gè)無厘頭的問題想明白：“看”是一種純主觀的行為，它與外部并不構(gòu)成對(duì)話關(guān)系。所謂“規(guī)則”，它是針對(duì)所有人的，不可以有身份上的死角，不可以“依據(jù)”個(gè)人的“感受”。飛機(jī)終于升空了，為了獎(jiǎng)勵(lì)我這個(gè)遠(yuǎn)方的客人，本·瑞德首先做了一個(gè)游戲，他把愛荷華的四個(gè)飛機(jī)場(chǎng)統(tǒng)統(tǒng)給我“蹚”了一遍。下降，滑行，再起飛。我很喜歡這個(gè)游戲，每路過一個(gè)機(jī)場(chǎng)，我們都像在汽車?yán)镱^，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地望著一排簡(jiǎn)易的建筑物，然后，汽車一蹦，上天了。
我給本·瑞德提了一個(gè)要求，我想去看看聶華苓老師家的屋頂，她老人家都不一定看過。我知道的，聶老師的家坐落在愛荷華河邊的一個(gè)小山坡上，我們很快就找到了。飛機(jī)在聶華苓老師的屋頂上盤桓了好幾圈。因?yàn)楸P旋，飛機(jī)只能是斜著的，錯(cuò)覺就這樣產(chǎn)生了，整個(gè)愛荷華全都傾斜過去了，房屋和樹木都是斜的。很玄，是古怪無比的天上人間?！?yàn)殄e(cuò)覺，世界處在懸崖的斜坡上了，一部分在巔峰，一部分在深谷，安安靜靜的。只過了一分鐘，世界又顛倒了，巔峰落到了谷底，而谷底卻來到了巔峰。就像特朗斯特羅姆所說的那樣：“美麗的陡坡大多沉默無語?！笔堑?，沉默無語，世界就這么懸掛起來了，既玄妙，又癲狂，這可是怎么說的呢。一說到底，眼睛從來就不真實(shí)，我們的“視覺”從頭到尾都只是一個(gè)習(xí)慣，習(xí)慣，如斯而已。因?yàn)轱w機(jī)小，飛行的半徑也小，沒幾分鐘，我就暈機(jī)了。我說：“咱們還是走吧。”
本·瑞德把飛機(jī)拉上去了。借助于攀升，飛機(jī)附帶著飛出了愛荷華市區(qū)。現(xiàn)在，我可以好好地俯視一下美國(guó)的大地了。在哪一本書呢？反正是關(guān)于哥倫布的，我曾經(jīng)讀到過這樣的句子——他來到了一塊郁郁蔥蔥的大陸?！坝粲羰[蔥的大陸”，多么迷人的描述，就這么簡(jiǎn)單，如詩如畫，如夢(mèng)如幻。在經(jīng)歷過驚濤、狂風(fēng)、陰謀、反叛、饑餓、疾病、死亡和絕望之后，一本書再也找不到比這更好的結(jié)尾了：他來到了一塊郁郁蔥蔥的大陸。
我要感謝小飛機(jī)的飛行高度，三千六百米。相對(duì)于我們的視覺而言，三千六百米實(shí)在是一個(gè)恰到好處的數(shù)據(jù)。一九一二年，瑞士心理學(xué)家愛德華·布洛發(fā)表了他的重要文獻(xiàn)：《作為藝術(shù)因素與審美原則的“心理距離”說》，從那個(gè)時(shí)候起，“美是距離”就成了一個(gè)近乎真理的“假說”。是的，審美是需要距離的，講故事的人就最懂這個(gè)：好的故事要么在“從前”，要么在“多年之后”，“昨天”與“今天”的事，只適合“本報(bào)訊”和“本臺(tái)消息”。可我并不那么佩服瑞士的心理學(xué)家，他的發(fā)現(xiàn)一點(diǎn)也不新鮮。我們的蘇東坡在一千年前就這么說了：不識(shí)廬山真面目，只緣身在此山中。
我不知道“作為審美距離”的“心理距離”應(yīng)當(dāng)如何去量化，但是，轉(zhuǎn)換到物理空間里頭，作為一種俯視，三千六百米實(shí)在妙不可言了。大地既是清晰的、具體的、可以辨認(rèn)的，又是浩瀚的、莽蒼的、郁郁蔥蔥的。是的，郁郁蔥蔥。我知道的，這個(gè)郁郁蔥蔥可不是哥倫布的郁郁蔥蔥，它是自然，更是人文。準(zhǔn)確地說，是康德所說的“人的意志”，是大地之子對(duì)大地郁郁蔥蔥的珍惜和郁郁蔥蔥的愛。
我不會(huì)把一切都?xì)w結(jié)為“歷史”，但是，“歷史”的確又是無所不在的。大地是什么？它還能是什么？它是歷史的肌膚。那句話是誰說的？我怎么就忘了呢：“擁有輝煌歷史的人民都是不幸的。”我就不說人民了，我只想說大地：歷史越好看，大地就越難看。
飛機(jī)到達(dá)最高點(diǎn)之后，它平穩(wěn)了。本·瑞德突然給了我一個(gè)建議：你來試試吧。我當(dāng)即就謝絕了，飛機(jī)上不只有我，萬一出了事，那可不是鬧著玩的。當(dāng)然了，畢竟是教練機(jī)，如果換成我來駕駛的話，委實(shí)很方便的，連位置都不用挪。所有的儀表都在我們倆的正中央，我可以看得清清楚楚；至于操縱桿，那就更簡(jiǎn)單了，主駕室里一個(gè)，副駕室里一個(gè)。只要本·瑞德一撒手，我接過來，其實(shí)就可以了。
本·瑞德沒有堅(jiān)持，似乎突然想起了什么，他對(duì)我說：“我們?nèi)ッ芪魑鞅群影伞！蔽覇枺骸靶枰嚅L(zhǎng)時(shí)間？”本春瑞德說：“大約一個(gè)小時(shí)?！蹦沁€等什么呢，去啊。
我們抵達(dá)密西西比上空的時(shí)候太陽已經(jīng)偏西了。大地依然“郁郁蔥蔥”，可是，就在“郁郁蔥蔥”里頭，大地突然亮了，是閃閃發(fā)光的那種亮。這“亮”把“郁郁蔥蔥”分成了兩半。因?yàn)檎凵涞年P(guān)系，密西西比一片金黃。它蜿蜿蜒蜒的，慵懶而又霸蠻。我的記憶深處當(dāng)然有我的密西西比，那是馬克·吐溫留給我的——商船往來，熱鬧非凡，每一條商船的煙囪都冒著漆黑的濃煙?？墒牵以撚檬裁礃拥脑~語去描繪我所見到的密西西比呢？想過來想過去，只有一個(gè)詞：蠻荒，史前一般蠻荒。
蠻荒，史前一般的蠻荒。許多粗大的樹木栽倒在岸邊，偶然出現(xiàn)的沙洲上，傲然挺立著一兩棵孤獨(dú)的大樹，浩大的寂靜匍匐在這里。溫克爾曼說：“高貴的單純，靜穆的偉大?！蹦鞘窃u(píng)價(jià)古希臘藝術(shù)的。我想說的是，公元二〇〇六年，一個(gè)如此“現(xiàn)代”的社會(huì)，它的母親河居然是洪荒的，這是何等壯闊、何等瑰麗的一件作品。造就它的，不僅僅是“歷史”，也還有“現(xiàn)代”。我震驚于密西西比的蠻荒，原始、神秘、單純而又偉大。
我對(duì)本·瑞德說：“我們就沿著密西西比河飛行吧?！笨墒牵尽と鸬掳言掝}又繞回來了，他說：“你還是試試吧?！蔽乙廊徊豢?。本·瑞德說：“你還是試試吧，說不定你這輩子就這么一次機(jī)會(huì)了?！?/p>
我要承認(rèn)，本·瑞德的這句話打動(dòng)我了。我開始猶豫。我想是的，本·瑞德的話也許沒錯(cuò)，這樣的機(jī)會(huì)不是隨便就有的。我得把握。我的手終于抓住操縱桿了。本·瑞德撒開手，關(guān)照我說：“一旦出現(xiàn)問題，你立即丟開，什么也不用管?！?/p>
我終于駕駛飛機(jī)飛行了，我的注意力全部集中起來了。集中起來干什么呢？重新分配。駕駛飛機(jī)從來就不是一個(gè)“單一”的行為，你得處處關(guān)照。你必須時(shí)刻關(guān)注飛行的高度、速度、航線，本·瑞德替我翻譯過來的塔臺(tái)指令，舷窗窗外的前后左右。當(dāng)然，最重要的關(guān)注還在手上：飛機(jī)的操縱桿可不是汽車的方向盤。如果說，汽車的方向盤只管左和右的話，那么，飛機(jī)需要控制的還有上和下。還有一件事我需要強(qiáng)調(diào)一下，飛機(jī)是懸浮的，它實(shí)際的飛行動(dòng)態(tài)和你手上的動(dòng)作里頭存在著一個(gè)時(shí)間差，在你做完了一個(gè)動(dòng)作之后，它要“過一會(huì)兒”才能夠體現(xiàn)出來。
我想我還是太緊張了，人一緊張他的注意力就很容易“抱死”，我太在意“推”和“拉”——也就是飛機(jī)的上和下了。是的，我害怕飛機(jī)處在突然攀升或突然俯沖的狀態(tài)之中。上和下問題總算被我控制住了，可是，我再也顧不得左和右了。在我“左轉(zhuǎn)”或“右轉(zhuǎn)”的時(shí)候，我的動(dòng)作都是臨時(shí)的、補(bǔ)救的，過于迅猛，過于決絕了。這一來，飛機(jī)飛行的樣子可想而知了。它搖搖晃晃，不停地?fù)u搖晃晃。我又想吐了。飛行對(duì)健康的要求我想我是領(lǐng)教了。密西西比就在我的眼皮底下，可是，對(duì)一個(gè)一心“想吐”的人來說，他的眼睛里頭哪里還能有“風(fēng)景”呢。
任何事情都可以從兩邊說，這是“相對(duì)主義”具有超級(jí)生命力的一個(gè)重要緣由。因?yàn)樽玖拥鸟{駛，我的飛行反而有趣了，一會(huì)兒在密西西比的左岸，一會(huì)兒在密西西比的右岸。可本·瑞德是鎮(zhèn)定的。無論我的飛行怎么“玩心跳”，他都心安理得，篤篤定定地望著窗外。老實(shí)說，我真的很想把飛機(jī)開回到愛荷華去，可是，不能夠了。一個(gè)哈欠都可以讓我吐出來。
在后來的歲月里，我時(shí)?；貞浧鹞业某舐鸟{駛。我知道了一件事，集中注意力固然是一件不容易的事，可是，把注意力集中起來之后再有效的分配出去，生命才得以舒展，蓬勃的大樹才不至于長(zhǎng)成一根可笑的旗桿。我們把話題往小處說，就說寫小說吧，寫小說的“第一行為”當(dāng)然是打字，你必須把你的注意力集中在語言上，可是，這不夠，遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠。你的身邊還有許許多多的“儀表”呢，你得關(guān)注它們，你必須在關(guān)注語言的同時(shí)時(shí)刻關(guān)注人物，人物與人物的關(guān)系，人物性格的發(fā)育，環(huán)境、人物和環(huán)境的關(guān)系，思想、思想的背景，情感、情感的背景，故事、結(jié)構(gòu)、節(jié)奏、風(fēng)格，甚至勇氣。寫作是一個(gè)大系統(tǒng)，在這個(gè)大系統(tǒng)里頭，我們的注意力可不能“抱死”一點(diǎn)，一旦“抱死”，你只能“搖搖晃晃”，自己想吐，別人也想吐。平穩(wěn)的飛行看上去最無趣了，但是，這樣的“無趣”考驗(yàn)的正是我們的修煉。再別說狂風(fēng)暴雨了，再別說電閃雷鳴了。
我真的駕駛過飛機(jī)么？老老實(shí)實(shí)地說，我沒有。我“貌似”駕駛過一次飛機(jī)，那是因?yàn)槲业纳磉吺冀K坐著一個(gè)人，他離我最近。我始終感謝那個(gè)和我“最近”的人，他的鎮(zhèn)定里有莫大的友善和信任，近乎慈悲了。善待這個(gè)世界，信任這個(gè)世界，許多不可思議的事情就這樣變成了現(xiàn)實(shí)。
飛行回來的當(dāng)天晚上，我來到了聶華苓老師的家，我把下午發(fā)生的事情都告訴了她。聶老師很生氣，后果很嚴(yán)重！她張大了嘴巴，伸出了她的一根手指頭，不停地點(diǎn)。聶老師的個(gè)子不高，肩膀也不好，胳膊抬不高的。我低下我的腦袋，一直送到她的跟前。聶老師的食指壓著我的太陽穴，狠狠頂了出去。
鄂公網(wǎng)安備 42010302001612號(hào)