第二章 出發(fā)

我印象深刻的是，在整個(gè)冬季，每天都會(huì)有大量的人涌向火車站。他們急匆匆地趕往南部，尋找著溫暖和陽(yáng)光。而倫敦仍和往常一樣擁擠！2月22日，我們趕往維多利亞火車站（ Victoria Station），加入到川流不息的外出人群中，掙扎著趕歐洲大陸快車。我們與數(shù)以百計(jì)懂得瑟瑟發(fā)抖的同胞一起，急匆匆地穿過(guò)陰郁而潮濕的地區(qū)，到達(dá)多佛港（ Dover） 。

的確，我們嚴(yán)重低估了火車的不舒適程度。凜冽的東風(fēng)從火車門窗的裂縫中穿過(guò)，車廂冷若冰窖，我們瑟瑟發(fā)抖。我說(shuō)冷若冰窖一點(diǎn)兒不夸張，列車乘務(wù)員熱心饋贈(zèng)的一大罐熱水很快就冷透了。

與以往相比，英吉利海峽更令人不愉快。天氣灰暗而寒冷，從東方刮來(lái)的烏云飛速地掠過(guò)灰暗陰冷的大海。強(qiáng)風(fēng)刮起波濤洶涌的海浪。燈塔船平靜地離開碼頭，可怕地在大海中飄搖。我們有規(guī)律地晃動(dòng)著，進(jìn)入到狂風(fēng)勁吹的寬闊海面。船頭向一望無(wú)垠的法國(guó)海岸駛?cè)ァ?/p>

由于天氣寒冷潮濕，加上暈船，喧鬧的旅客很快就變得無(wú)精打采，反應(yīng)呆滯。

寒冷而糟糕的天氣伴隨了我們很長(zhǎng)時(shí)間。巴黎（ Paris）飄起了鵝毛大雪。我使勁把自己塞到一輛“暖和” （不用評(píng)說(shuō)）的出租馬車?yán)?，去尋找一位和藹的牙醫(yī)。凜冽的東風(fēng)一個(gè)勁兒地在搜尋車子的軟肋，朝氣孔猛灌。

在貝勒（ Bale），天氣依然寒冷，但空氣清新，天空晴朗。從巴黎來(lái)的那輛臥鋪車熱得我們頭昏腦漲。我們下車以后，美美地吃一頓早餐，呼吸一下清新的空氣，這真是一種享受。

在遭受了寒冷刺骨的英國(guó)火車虐待以后，抱怨“臥鋪車”熱過(guò)了頭，似乎有些不合情理?？墒蔷蜎](méi)有折中的情況么？我希望既不要太冷也不要太熱。毫無(wú)疑問(wèn)，盡管大部分歐洲大陸的列車取暖效果都很好，但是落下了旅客去抱怨的口實(shí)。

在圣戈特哈爾德（ St. Gotthard）的旅行非常愉快，陽(yáng)光明媚，嚴(yán)寒刺骨。我們坐在舒適的馬車廂里，望著冰雪覆蓋的山峰和披掛著白雪的松樹飛逝而過(guò)。

當(dāng)我們離開瑞士山脈，進(jìn)入意大利（ Italy）北部平原地帶時(shí)，冬天的壯美就離我們而去了。在米蘭（ Milan），只有刺骨的嚴(yán)寒和泥濘。

在一個(gè)你期待陽(yáng)光明媚的地方，沒(méi)有什么比天氣潮濕和陰暗更讓人情緒沮喪的了。

我們?cè)诿滋m過(guò)夜，第二天就冒著滂沱的大雨趕往威尼斯（ Venice） 。一排排可憐的、被修剪過(guò)的樹木歪七扭八，悲哀地佇立在黃泥水灣中，或者在有些融化了的臟雪堆中展露枝頭。

到處沒(méi)有色彩，沒(méi)有生命。偶爾有一個(gè)農(nóng)民沿著泥濘的道路沉重而緩慢地行走。他打著當(dāng)?shù)厮赜械谋馄蕉喙莻銇?lái)?yè)跤辍?/p>

在佩斯其拉（ Peschiera），情況有望好轉(zhuǎn)。天氣有些晴朗，依稀可見加爾達(dá)湖（ Garda）周圍白雪皚皚的山峰層巒疊嶂……但是，唉！到維羅納（ Verona），雨下得更大了。我們從威尼斯火車站出發(fā)，蜷縮在棺材一樣潮濕透風(fēng)的剛多拉（ gondola）船艙里。阿爾卑斯吹來(lái)的陣陣寒風(fēng)橫掃著整個(gè)大運(yùn)河（ the Grand Canal） 。

只有陽(yáng)光才能呈現(xiàn)真正的意大利之美，在威尼斯尤其如此。人們沉浸在悠久的莊嚴(yán)偉大和逝去的富麗堂皇所鑄就的符號(hào)中，悲傷之感肯定蔓延在心頭。威尼斯正需要陽(yáng)光和生命來(lái)驅(qū)散這種悲傷。

在灰暗陰冷的日子里，大運(yùn)河邊的宮殿給人的主要印象就是陰濕寒冷。黏糊糊的河水拍打著宮殿墻角。宮殿的窗戶破破爛爛的，只有窗戶上的飾物還顯得可愛(ài)。富麗堂皇的會(huì)客廳被商人們占據(jù)了，堆放著假古董。他們的座右銘是“伊卡博德（ Ichabod） ”¹畢竟它們的輝煌已經(jīng)逝去了。

從上一次我到威尼斯已經(jīng)有25年了。說(shuō)實(shí)話，威尼斯在漫長(zhǎng)的時(shí)間里沒(méi)有多大變化。獲得價(jià)格低廉的蒸汽船并不能彌補(bǔ)圣馬克（ St. Mark）大鐘樓的損失，蒸汽船以其讓人煩惱和忙亂的乏味方式沿著大運(yùn)河行駛，或者在總督府前突然冒出有毒的濃煙。

唉！在任何時(shí)候，下個(gè)不停的傾盆大雨都會(huì)讓人心情沮喪，除非人們溫暖舒適地待在家中忙忙碌碌。冬季的下午寒冷而陰暗，不幸的旅行者們正忙著趕往或離開威尼斯，在路上走了五六個(gè)小時(shí)，突如其來(lái)的大雨更讓他們心情沮喪。

昏暗的剛多拉船在蜿蜒曲折的水路中掙扎。在靠近圣瑪口廣場(chǎng)（ the Piazza San Marco）時(shí)，所有的孤獨(dú)凄涼都堆積在我們的心頭。我們?yōu)R著水前進(jìn)，在成群貪吃的肥鴿子中擠出一條路，進(jìn)入到世界聞名的教堂中。我具有和羅斯金（ Ruskin）²一樣的藝術(shù)品位，感到自己應(yīng)該在驚奇和贊美之中迷失自己，但我沒(méi)有。

教堂內(nèi)金碧輝煌而光線陰暗（要是你，你也會(huì)如此），這讓我感到壓抑。教堂像一個(gè)巨大的洞穴。教堂的十字形翼部正在舉行儀式，集會(huì)比我想象的多了幾分嘈雜，少了幾分神圣。我的思緒四處飛揚(yáng)，飄過(guò)孤獨(dú)的山岡。莊嚴(yán)的夏特伊（ Chartres）教堂激揚(yáng)著宏偉壯麗。直入云霄的教堂頂尖主宰著整個(gè)寬闊的拉布魯斯（ La Beauce）平原。我隨心所欲，從壯觀的北門進(jìn)去，到了柱子林立之地。西面的大窗戶灑下柔和的光線，里面顯得有些昏暗。我想，這是在基督教堂建筑師的最大成就。建筑師和構(gòu)思和完成同樣高貴。

在寒冷的拱形教堂或畫廊內(nèi)逗留一定會(huì)感冒的。所以我們一起去了到丹尼爾宮（ the Palazzo Daniele） 。丹尼爾宮現(xiàn)在只不過(guò)是一個(gè)旅館。我們可以一直在那兒瀏覽文獻(xiàn)（主要是世界各地的報(bào)紙），到了趕往德里雅斯特（ Trieste）的時(shí)間才起身罷休。

旅行并不那么讓人興趣盎然，海關(guān)當(dāng)局和好奇的收票員總是找麻煩！如果可能的話，謹(jǐn)慎的旅行者應(yīng)該確定好自己在威尼斯逗留的時(shí)間，以便于能讓自己乘船去德里雅斯特（ Trieste） 。德里雅斯特的德拉維勒旅館（ the Hotel de la Ville）并不好，但服務(wù)周到。我們?cè)绯?點(diǎn)離開米蘭以后，在午夜時(shí)分就興致勃勃地趕到了那兒。

德里雅斯特是一根非常迷人的城鎮(zhèn)，至少對(duì)我們說(shuō)是如此。早晨醒來(lái)，空氣清新，陽(yáng)光明媚，頭頂?shù)乃{(lán)天飄著白云。我們還是慷慨地容忍了腳下的黃泥。

最后還有各種各樣的東西需要購(gòu)買。我們的甲板椅屬于沉重的行李。它是奧地利（Austrian）的乘客勞埃德（ Lloyd）從塞得港（ Port Said）購(gòu)買的，并從倫敦海運(yùn)過(guò)來(lái)的，所以必須帶著。我們還帶了一大堆輕松的文學(xué)讀物，以便于打發(fā)漫長(zhǎng)的海上時(shí)光。

還是參觀一下我們所乘坐的輪船“瑪麗·瓦萊麗號(hào)” （ Marie Valerie）吧。它排水量為4500噸，造型好看。人們正忙著裝載大批要運(yùn)往日本的貨物。輪船絲毫沒(méi)有早一點(diǎn)兒離港的跡象。輪船正點(diǎn)離港的時(shí)間應(yīng)是下午4點(diǎn)，但是船長(zhǎng)告訴我們說(shuō)只有到第二天早上才能起航。所以我們下去查看船艙，發(fā)現(xiàn)船艙很寬敞，通風(fēng)很好。但總的來(lái)說(shuō)，抽屜和櫥柜有些不盡如人意。

唉！我們只好把所有的東西都放在船艙的行李箱里，今后3星期，我們將在“包廂”內(nèi)度過(guò)。

船艙的鋪位能容納20位旅客，但就餐時(shí)我們只有9人。當(dāng)然，原因在于所有正直的人都從印度回家，我們也沒(méi)想過(guò)船上會(huì)有多少人；9位旅客散布在寬闊的甲板上顯得有些稀落。

初次在船上吃飯時(shí)，人們總是對(duì)巨大的汽船感興趣。每個(gè)人都暗暗地對(duì)鄰伴“評(píng)頭論足”，估計(jì)他們的社會(huì)地位。完了之后，人們總是心煩意亂。

跟我們一塊的旅客，只有5位以各種方式影響著我們。年輕的奧地利人奧托·弗蘭茨（ Otto Frantz）攜帶妻子，要到東京去擔(dān)任公使館的一等秘書。 R.E. 特文寧（ Twining）少校和他的妻子。郎麗（ Lungley）女士，一位四海為家的人，她把克什米爾（ Kashmir）當(dāng)成是自己的大本營(yíng)，而羅馬（ Rome）變成附屬，顯得“無(wú)足輕重” 。

由于我們商量如何去對(duì)付那個(gè)喋喋不休的白癡服務(wù)員，所以與預(yù)料的時(shí)間相比，我們很快打成一片。晚上很冷，有幾位女士按照她們的惡習(xí)，從客艙里出來(lái)去尋找她們歪門邪道的發(fā)明——所謂的熱瓶子。只有兩位回來(lái)了……然后，有趣的事情就開始了。女乘務(wù)員操著沒(méi)人聽懂的口音，開始在整個(gè)船艙里像是玩“找拖鞋”的游戲³，尋找丟失的瓶子。旅客被激怒時(shí)，她就大喊大叫，直到自己變成一個(gè)徹頭徹尾的笨蛋。疲憊不堪的乘務(wù)員絕望地打著手勢(shì)。

我相信，丟失的東西最終會(huì)被找到了，在沒(méi)人睡的鋪上現(xiàn)出原形。一個(gè)稀里糊涂的女士放在那兒忘記拿了。艙內(nèi)又恢復(fù)了平靜。

2月28日上午很早我們就從德里雅斯特出發(fā)了，一路上悠閑自得。奧地利的勞埃德商船協(xié)會(huì)的汽船習(xí)慣以“經(jīng)濟(jì)航速”航行，跑起來(lái)并不那么沖勁十足。所以輪船穿過(guò)伊薩卡海峽（ the Ithaca Channel）時(shí)，我們有絕佳的視角來(lái)觀看愛(ài)奧尼亞群島（ the Ionian Islands），欣賞輪船右舷側(cè)皚皚白雪覆蓋的凱法利尼亞山峰（ Cephalonia） 。

然后，離開阿爾巴尼亞（ Albanian）海岸邊遠(yuǎn)處白雪覆蓋的山峰之后，輪船駛?cè)胨{(lán)色的薄霧之中。我們“漂洋過(guò)海，越過(guò)克里特島（ Crete） ”，直到塞得港高聳的燈塔在地平線上升起。眾多輪船嘈雜的聲音接踵而至。房屋的屋頂星羅棋布，稀稀拉拉地分散在地中海（ Mediterranean）岸邊。非洲大陸和亞洲大陸在這里分道揚(yáng)鑣，形成了一望無(wú)垠的低泥灘，別無(wú)景致。我們的船正靜靜地停泊在港口，為愉快的旅途而添煤。

從1877年首次到塞得港，我就開始對(duì)它進(jìn)行了充分的了解。以前棚戶和賭徒的巢穴鱗次櫛比，面目猙獰。賭徒依靠盤剝賭鬼和出售色情圖片而漁利豐厚?，F(xiàn)在它的外表則顯得像中年人那樣衣冠楚楚，令人敬仰。如今塞得港街道四通八達(dá)，賭穴已杳無(wú)蹤跡。強(qiáng)盜們只能兜售最劣等的日本（ Japanese）和印度（Indian） “古玩”、東非（ East Africa）的鴕鳥羽毛和各種各樣的煙草。

毫無(wú)疑問(wèn)，塞得港已經(jīng)有所改善，但依然不是一個(gè)完美之地。我們一邊正在“瑪麗·瓦萊麗號(hào)”的甲板上心情愉悅地認(rèn)真修補(bǔ)，一邊注意到煤炭燃燒所形成的黑煙已煙消云散，一群黑黝黝的、像侏儒一樣的苦力正背負(fù)著“加德夫港” （ Cardiff）的貨物往船艙里運(yùn)。

塞得港冷若冰窖，蘇伊士運(yùn)河也寒氣逼人。我們順著一股強(qiáng)烈的北風(fēng)沿紅海而下。在一兩天的時(shí)間里，我們只能把自己裹在厚厚的棉衣里。當(dāng)輪船進(jìn)入到更加寬闊的海面時(shí)，我們只好關(guān)上船艙門。

艙門關(guān)上以后，我們算是親眼目睹了船艙里的情形。一個(gè)美麗的女乘客躺在臥鋪上讀書（從艙門里鉆進(jìn)來(lái)的風(fēng)陣陣吹來(lái)），紅海的滔天巨浪壓過(guò)輪船所泛起的輕浪，闖入船艙，劈頭蓋臉地打在女乘客的頭上。潮氣穿過(guò)艙門而任意肆虐。這個(gè)母老虎般的乘客推門粗魯?shù)睾俺藙?wù)員，要求找一套干爽的被褥，否則就要把船長(zhǎng)、瞭望員和舵手統(tǒng)統(tǒng)干掉。

如果沒(méi)有這些雞毛蒜皮的事情，我們將會(huì)多么無(wú)趣呀！

正在掛船帆時(shí)，一只戴勝鳥落到了甲板上稍作休息。這引起了我們極大的興趣，趕緊戴上眼鏡，拿起望遠(yuǎn)鏡來(lái)搜尋，瞄準(zhǔn)這只無(wú)憂無(wú)慮的鳥兒。它坐在“船首錨架”上，十分沉著冷靜。戴勝鳥經(jīng)過(guò)長(zhǎng)途跋涉以后，正在用嘴梳理自己的羽毛。

4點(diǎn)的鐘聲敲響了，正在梳理打扮的戴勝鳥有些慌里慌張。撲棱一下飛走了。

甲板非常寬闊，許多角落非常安靜，適于閱讀或小憩?，F(xiàn)在，天氣迅速轉(zhuǎn)暖。我們平靜地打發(fā)了很多時(shí)光，間或閑庭信步，調(diào)節(jié)生活。我們不像釣魚人那樣，“到船外走幾步就得下船了”。我們的船寬闊得很，散步的時(shí)候不會(huì)有甲板椅、伸出來(lái)的腳，或遍布甲板每個(gè)角落的孩子這些障礙。

然后到餐廳去吃完晚飯，打會(huì)兒橋牌，之后就回去睡覺(jué)。

11日，星期六，我們經(jīng)過(guò)了一片群島，人們一般稱之為十二使徒群島（ the Twelve Apostles） 。

開始時(shí)，一塊不起眼的巖石從藍(lán)色（澄澈湛藍(lán)）的大海中冒出來(lái)，接著是一塊土黃的砂巖峭壁，就像一個(gè)干草堆，之后是整個(gè)荒蕪而奇特的群島。顯而易見，這些島嶼是火山噴發(fā)而形成。粗糙的頂峰形態(tài)各異，陡峭的懸崖色彩紛呈。懸崖有磚紅色的、紫黑色的、灰色的、黃色的。懸崖裸露著，非?；臎觯?/p>

沒(méi)有樹木，沒(méi)有花草。

疲憊的眼睛所能看到的地方，

沒(méi)有任何生命的跡象。

只有白色的燈塔佇立在貧瘠的山頂，使天地更顯荒涼。

紅海以燈塔眾多而聞名。由于部分運(yùn)河段狹窄，水流湍急，島嶼和沙洲不計(jì)其數(shù)，所以建造的燈塔數(shù)量遠(yuǎn)遠(yuǎn)跟不上需要。

我可以想象，紅海上的燈塔看守人生活比起死亡來(lái)更為痛苦。

12日，星期天。今天早上我們已經(jīng)通過(guò)了“眼淚之門” （ the Gate of Tears） 。我從浴室的窗口看到，丕林島（ island of Perim）凄涼、平坦而荒蕪。黏糊糊、有咸味的空氣與黏糊糊、有咸味的海水交織在一起，讓人一點(diǎn)兒也提不起精神。

戴勝鳥又飛回來(lái)了，與我們待在一起。實(shí)際上，我認(rèn)為它沒(méi)有離開這艘船。它只是尋找到了一個(gè)隱蔽的棲息之地，不會(huì)被發(fā)現(xiàn)。它又落到船的左舷上，繼續(xù)梳理自己的羽毛，觀察這艘船的航行路線。顯而易見，它要到亞丁去。戴勝鳥漫不經(jīng)心而又平靜從容地瞥了一眼丕林島和神圣的阿拉伯半島的海岸。

太陽(yáng)快落山時(shí)，輪船經(jīng)過(guò)美妙的小亞丁角。我們駛向斯蒂默海角（ Steamer Point），在“寸草不生的亞丁巖礁”上拋了錨。

13日，星期一。我們度過(guò)了一個(gè)毛骨悚然的夜晚。由于要裝煤炭，所有的艙門都關(guān)上了，我們大口喘粗氣。與此同時(shí)，輪船內(nèi)傳來(lái)一陣極其糟糕的喧鬧，原來(lái)是正在卸貨。沉悶的空氣散發(fā)著潮氣，凌晨的時(shí)候下起了綿綿不斷的雨，雨水悲傷地滴在污濁的甲板上。亞丁下雨了！最權(quán)威的人告訴我們說(shuō)，這太不同尋常了。

對(duì)于匆匆的過(guò)客而言，亞丁幾乎沒(méi)有什么引人之處。雨要停時(shí)，我們就到岸邊，買了一些諸如木髓太陽(yáng)帽和香煙等零碎物品。我們跑到一家大旅館，結(jié)果吃了一頓非常糟糕的早餐。還沒(méi)有來(lái)得及抱怨，甩掉腳上的泥巴，我們就在一片噪雜聲中額外花了錢，付了小費(fèi)租用了一艘海岸上的小船，重新把我們送到大船上。船已經(jīng)被沖洗干凈，裝飾一新。幾乎不曾露出一絲裝過(guò)煤的痕跡。

20日，星期一。昨天早上，我們跨越了印度洋（ the Indian Ocean），到達(dá)卡拉奇（ Karachi） 。旅途非常安靜而平和，一路平安無(wú)事。

天氣并不炎熱，而是非常溫和。天空呈現(xiàn)出灰白色，只是偶爾會(huì)下雨。間或遇上的海豚群或擦肩而過(guò)的輪船是唯一讓我們興奮的事情了。

離開英國(guó)時(shí)，我曾經(jīng)寫信給在阿伯塔巴德（ Abbotabad）當(dāng)指揮的老朋友武恩（ Woon）將軍，讓他給我找一個(gè)仆人。以便于兩個(gè)天真幼稚的人在陌生地方逗留，身處險(xiǎn)境時(shí)，仆人能夠照料。將軍答應(yīng)給我們找一個(gè)。他說(shuō)，盡管仆人在某種程度上會(huì)掠奪些我們的財(cái)產(chǎn)，但他能確保其他人不會(huì)這樣。

緊接著，在我們趕往卡拉奇（ Karachi）時(shí)，一個(gè)黝黑的人出現(xiàn)在船上。他留著黑黑的胡須，露出潔白的牙齒。他自我介紹說(shuō)，他叫薩巴茲·阿里（ Sabz Ali），是我們的仆人和雇主！

他盡可能說(shuō)英語(yǔ)，但對(duì)英語(yǔ)所知甚少，水平很差。他能嫻熟地應(yīng)對(duì)船員和海關(guān)下屬人員，這讓我們徒生敬畏之感，盲目地認(rèn)為他能夠，而且也會(huì)帶領(lǐng)我們渡過(guò)難關(guān)。

過(guò)海關(guān)時(shí)，海關(guān)人員得知我?guī)Я?支火器入境，就不斷地找麻煩。這種要求看起來(lái)太非同尋常了，應(yīng)該受到強(qiáng)烈的譴責(zé)。我說(shuō)其中一只來(lái)復(fù)槍是替朋友照看的，但依然無(wú)濟(jì)于事。當(dāng)天是星期日，主要的負(fù)責(zé)人正在后面的起居室曬太陽(yáng)。管事的人（我知道他叫“大爺” ）雞蛋里挑骨頭，他讓把包裹打開，拿出槍來(lái)看看，唯恐這些槍是現(xiàn)役使用的型號(hào)。這很簡(jiǎn)單，就我的這套槍械而言，我迅速地把漂亮的曼利徹爾槍和古董般的12連發(fā)槍擺出來(lái)。但是，唉！史密森夫人的來(lái)復(fù)槍就像沙丁魚一樣被焊到一個(gè)結(jié)實(shí)的鐵罐子里，由于手頭沒(méi)有鏨子或螺絲起子，根本就打不開！

于是派人去找可用的工具。與此同時(shí)，我繼續(xù)去解開另外一個(gè)戈?duì)柕希?Gordian）難題⁴……一個(gè)熟人聽說(shuō)我要去印度，就囑咐我照看好一個(gè)給她朋友的包裹，她的朋友要把這個(gè)包裹送給孟買（ Bombay）的未婚夫。由于所有的沉重行李都已經(jīng)從倫敦郵寄出，到塞得港才能交給我們，所以我沒(méi)有見到這個(gè)“包裹”。既然找不到寄給我的郵件或箱子，那么我只好挑選了一個(gè)相差無(wú)幾的包裹，把它帶走。

最后找到了要用的工具，把包來(lái)復(fù)槍的鐵盒子打開了。但是，盡管事實(shí)證明（就像我說(shuō)的那樣）它是一個(gè)大口徑快槍，這位管事的先生依然像一個(gè)殘暴的法老一樣拒絕這支槍入關(guān)。我耽誤了兩個(gè)小時(shí)，受盡了折磨，為我的槍付了關(guān)稅，給海關(guān)主要負(fù)責(zé)人留了一張紙條，對(duì)此事進(jìn)行了解釋，并懇請(qǐng)他立即寄送這支來(lái)復(fù)槍。我在炎熱、饑餓和憤怒之中鉆進(jìn)“出租馬車”中，趕往德文廣場(chǎng)賓館（ the Devon Place Hotel），旅行團(tuán)的其他人已經(jīng)先期到達(dá)那兒。

我之所以啰啰唆唆地講自己所遭遇的這個(gè)小插曲，主要是為了提醒那些去印度旅行的游客，在通過(guò)海關(guān)時(shí)，必須要限制所帶火器的數(shù)量，或者必須找一位朋友來(lái)提供特別的保護(hù)。通過(guò)這么一件微不足道的小事，就能預(yù)料未來(lái)的困難有多大。而且，給朋友捎帶包裹也很危險(xiǎn)！⁵

德文廣場(chǎng)賓館可能是卡拉奇最好的賓館，但它確實(shí)非常糟糕……有人對(duì)我說(shuō)，所有的印度賓館都很糟糕，盡管如此，比起“瑪麗·瓦萊麗號(hào)”來(lái)，早餐還是有了很大的改善。我們就像精神振奮的巨人一樣出發(fā)，游覽卡拉奇，買一些東西。那天是星期日，銀行都關(guān)門，一位慈善的店主非常信任地給我開了一張20英鎊的支票，讓我們?cè)诘洁l(xiāng)村之前能買一點(diǎn)兒所需的零碎用品。我買了兩件“勒塞襖（ Resais） ” （也就是棉外套），并給簡(jiǎn)買了一頂帽盔。

對(duì)我們而言，卡拉奇并不是一個(gè)非常有趣的城市。這在很大程度上歸結(jié)于我們沒(méi)有目睹它最亮麗的部分。在賈瑪麗（ Kiamari）登陸以后，我們只能驅(qū)車沿著一條炎熱而耀眼的防波堤前行。道路與沼澤地和泥濘的平原緊挨在一起。走了大約兩英里以后，我們算是到了城市。城市里的馬路很臟，路邊的房屋看起來(lái)就像是郊區(qū)的。我們趕到弗里爾火車站（ Frere sta?tion）附近的德文廣場(chǎng)賓館。吃過(guò)早飯后，我們只是驅(qū)車到集市上去買了些東西，然后去火車站，正好趕上6: 30分的火車。

乘客并不多，至少頭等艙如此。我和圖寧（ Twining）少校沒(méi)費(fèi)吹灰之力就搞到了兩個(gè)隔間。一個(gè)給女眷們用，一個(gè)我們自己留用。

印度的頭等車廂非常寬敞，但是空蕩蕩的，這主要是為了取暖而不是為了降溫。車廂的兩邊都安裝了“貫穿車廂前頭和后尾的”長(zhǎng)椅，晚上仆人可以在長(zhǎng)椅上為你搭鋪。萬(wàn)一乘客擁擠，上面的兩個(gè)臥鋪可以放下來(lái)。每個(gè)隔間里都有一個(gè)小盥洗室。

晚上天氣出乎意料的寒冷。我和圖寧千方百計(jì)地說(shuō)服女眷們多給我們留些毯子和外套，然后把自己裹到毯子和棉外套里。

1 希伯來(lái)語(yǔ)，意為不輝煌?！g者注

2 1819年至1900年，著名的社會(huì)批評(píng)家和文藝批評(píng)家?！g者注

3 游戲之一，玩耍時(shí)，幾個(gè)人圍坐，其中一人把鞋子坐在屁股下面，依次傳遞給下一人，另外還有一人在外圍，負(fù)責(zé)抓住鞋子?！g者注

4 比喻極為復(fù)雜的難題。來(lái)自于希臘神話，弗里吉亞王國(guó)的戈德斯國(guó)王打了一個(gè)非常復(fù)雜的結(jié)，有個(gè)預(yù)言說(shuō)誰(shuí)能打開這個(gè)結(jié)，誰(shuí)就是亞洲的下一個(gè)國(guó)王，亞歷山大聽到了這個(gè)預(yù)言后用劍把這個(gè)結(jié)砍開了?！g者注

5 我們?cè)谒估羌哟蜷_了一個(gè)大箱子，里面裝著一個(gè)工作臺(tái)。裝著我們露營(yíng)的床和鋪蓋的包裹被郵寄到了孟買，樣子不好看。我們費(fèi)盡周折和金錢才找回來(lái)。