大吃的陰影

兒時(shí)，不知稼穡維艱，一到過年，家長(zhǎng)們?yōu)閺埩_過年吃喝，先是不能不買，接著不能不吃，最后不能不扔的過程，渾不在意。等到我也做了家長(zhǎng)，才明白這其實(shí)是一次自己跟自己過不去的游戲。上世紀(jì)六七十年代，雖然已經(jīng)一切憑證供應(yīng)，也還是想方設(shè)法使年過得豐盛起來，走后門啊，排長(zhǎng)隊(duì)啊，捎買帶啊，一切都為了這張嘴。結(jié)果，上輩人的老一套重演，努力地買，加油地吃，可是，肚皮容量有限，有吃的意愿，無吃的能力，最后，吃不完的，放不住的，也就眼看著扔進(jìn)垃圾桶了。

我也有些莫名其妙，為什么，吃成了中國(guó)人過年的唯一消遣？為什么一定要在短短的幾天假期里，突擊吃掉比平時(shí)要多若干倍的，都是些高蛋白、高脂肪的食品？爾后，或消化不良，或急性腸炎，或酒精中毒，至少也是食欲不振，再無胃口。好多人，你請(qǐng)人家吃，人家請(qǐng)你吃，雞魚蛋肉，糕團(tuán)點(diǎn)心，瓜子花生，蔬菜水果，這都是極其一般的水準(zhǔn)了，就這樣一個(gè)春節(jié)吃下來，也比上班不知辛苦多少倍，這實(shí)在是一個(gè)難以理解的花錢買痛苦的過程。

外國(guó)人過圣誕，過新年，也吃也喝，但既吃且玩，玩吃并重，不像中國(guó)人這樣投入，以吃為主，不干別的。想來想去，過年凸現(xiàn)一個(gè)吃字，恐怕是我們的老祖宗餓怕了的結(jié)果。

人就是這樣，越是吃不著，越想吃，越是肚子餓，越是貪食，這是一種很自然的逆反心理。五千年來，由于中國(guó)封建的社會(huì)體制，落后的小農(nóng)經(jīng)濟(jì)，根本不可能富國(guó)強(qiáng)民，所以，過窮日子是注定了的命運(yùn)。當(dāng)然，中國(guó)的老百姓極其善良，并無奢望，能不受凍餒之苦，就謝天謝地。

然而，這又談何容易呢？翻翻《二十五史》，幾乎每一頁(yè)都能發(fā)現(xiàn)老天爺和老百姓過不去，諸如“數(shù)月不雨”、“大水淹沒州縣”、“江堤決口，府道悉成澤國(guó)”、“飛蝗遮日，凡過處，顆粒絕收”、“餓殍無計(jì)，橫尸遍野”等等詞句。更有甚者，餓到了極點(diǎn)，便是“齊嘗大饑，群氓相臠而食”（宋·蘇轍《龍川略志》）、“宣和中京西大歉，人相食”、“自靖康丙午歲，金狄亂華，六七年間，山東、京西、淮南等路，荊榛千里，斗米至數(shù)十千，且不可得。盜賊，官兵以致居民，更互相食，人肉之傷，殘于犬豕”（宋·莊綽《雞肋篇》）。不僅僅天災(zāi)，人禍也讓老百姓無以為生，更談不到果腹了。如《資治通鑒》卷二百五十七載：“楊行密圍廣陵且半年，秦彥、畢師鐸大小數(shù)十戰(zhàn)，多不利；城中無食，米斗直錢五十緡，草根木實(shí)皆盡，以泥為餅食之，餓死者大半。宣軍掠人詣肆賣之，驅(qū)縛屠割如羊豕，訖無一聲，積骸流血，滿于坊市?！别I到這等駭人聽聞的程度，能不刻骨銘心，留下慘痛的記憶，成為遺傳基因嘛！

這種天災(zāi)人禍造成的饑餓，是舊中國(guó)老百姓始終擺脫不掉的陰影?！俺燥栵?，好耕田”是他們一個(gè)永遠(yuǎn)的夢(mèng)。陸游詩(shī)云：“莫笑農(nóng)家臘酒渾，豐年留客足雞豚?！庇谐杂泻龋峙率抢习傩盏淖罡呔辰缌?。但這個(gè)最起碼的要求，也難做到。即或少有天災(zāi)人禍的劫難，也是處于“糠菜半年糧”、“終年無飽時(shí)”、“饑腸總轆轆”、“路有凍死骨”的饑餓或半饑餓狀態(tài)，朝復(fù)一朝，代復(fù)一代，延續(xù)了數(shù)千年。正是餓怕了的這一份沉甸甸的歷史，才形成這種過年大吃的貪食文化吧？所以，對(duì)老百姓來講，累死累活一年，好容易熬到年關(guān)，還可以過個(gè)安生茍命的年，最熱衷的事情，莫過于吃喝，便是中國(guó)人春節(jié)的風(fēng)景線了。

甚至到了現(xiàn)代，這種貪食文化的余風(fēng)，仍能見其蹤跡，可見歷史的陰影，是需要相當(dāng)時(shí)期的沖淡，才能消失。所以，一到春節(jié)，吃，仍是一個(gè)永恒主題。所謂年貨，無論人們自己所購(gòu)買的，還是機(jī)關(guān)單位所分發(fā)的，或是親朋好友所饋贈(zèng)的，十之八九為食品。而這中間，至少又有十之八九，絕對(duì)是多余的，用不著的，吃不完的，但仍須強(qiáng)迫自己的嘴和胃去將它克服掉，這類得不償失的靡費(fèi)，說是暴殄天物，是一點(diǎn)也不過分的。近年來，許多人家，有了冰箱，又添冰柜，恨不能建個(gè)冰庫(kù)的原因，也是想減輕腸胃一時(shí)沉重的負(fù)擔(dān)吧？

中國(guó)人的吃，雖然從孔夫子“食不厭精，膾不厭細(xì)”開始，有其美食文化的傳統(tǒng)，后來發(fā)展成了宮廷里的珍肴異饌，達(dá)官貴人的鐘鳴鼎食，士大夫的精致供奉。但即使這些非普通老百姓的上層消費(fèi)者，在飯桌上也是滿漢全席，不厭其豐盛，一餐千金，不怕其浪費(fèi)，酒池肉林，不會(huì)嫌其多，山珍海味，唯恐嫌其少，歸根結(jié)底，也還是貪食文化的變種，是老祖宗餓怕了的結(jié)果。

年年過年，年年吃，什么時(shí)候，中國(guó)人能從歷史沉淀的誤區(qū)里走出來，解放嘴和胃，過一個(gè)不完全以吃為主的多彩多姿的年，那也未必不是另一種快樂。我想，這種覺醒，大概是早晚要來的事。