第一輯 鄉(xiāng)土

醉漢

“楊懶又回來(lái)了，我們趕快走開(kāi)吧?！?/p>

“真的，走開(kāi)好。省得和他嚕，不，就挨他的罵?！?/p>

這是當(dāng)我很小的時(shí)候，每次看見(jiàn)楊懶手里提溜著酒壺，腋下夾著黃瓜或荷葉包一類(lèi)的東西，踉蹌著，漫罵著從市集回來(lái)的時(shí)候，我同我的游伴相互的對(duì)話(huà)。

楊懶是個(gè)揀糞的老孩，他姓楊是的確的，不過(guò)名懶卻非嫡出真?zhèn)鳎皇谴蠹乙驗(yàn)樗鍪吕鲜菭€不濫散的，所以就這樣叫他罷了，雖然他的真名到現(xiàn)在也沒(méi)有人提起過(guò)。后來(lái)有人同他開(kāi)玩笑，將兩個(gè)字的聲音故意往訛里讀，竟?jié)u漸變成羊欄了。“你喂了多年羊，羊欄羊欄的，”這是大家所常說(shuō)的話(huà)。

記得那時(shí)候他有五六十歲，醬色的臉，細(xì)長(zhǎng)的脖頸，腱骨凸隆著，眼珠布滿(mǎn)了紅筋，好酒而別扭的性格處處都渲染著。髭須黑而黃，短短的翹在嘴下，好像兔子尾巴；發(fā)辮本來(lái)小，又不常梳，所以在后腦勺上貼著，仿佛一塊泥片，又像一個(gè)不干凈的杮餅。

他的家世，我知道的不很詳細(xì)，只記得他原有一個(gè)兒子給人家為傭工，后來(lái)死了，他就同他的兒媳分了家。——在這里姑且說(shuō)分家罷了，其實(shí)有什么可分呢？三間歪歪斜斜的草屋，一個(gè)沒(méi)有院墻的院子。——他還有兩家比較富庶一點(diǎn)的近親，也住在我們村里；但是因?yàn)槎加悬c(diǎn)吝嗇，所以他輕易得不到他們的幫助，并且在他們看來(lái)，有了這樣的族屬，是很不面子的事，也是莫大的恥辱。

的確，楊懶的性情，卻也真有些奇怪，他每天，尤其在五日一輪的集市，從城里回來(lái)，總是手提壺，肩挑籃，破口漫罵，等到要進(jìn)村或剛進(jìn)村的時(shí)候，嗓子便更加提高，詞句也特別刺耳。從前我聽(tīng)了很害怕，現(xiàn)在記起來(lái)，覺(jué)得也確有他燒著心的苦衷：

哈哈，人手人腳的！

看頭吧，還沒(méi)有核桃大。

你覺(jué)得有手有胳膊就是人嗎？

哼，給你掐了去，你同木頭去比嗎？

別以為有眼睛有耳朵就是個(gè)人腦袋，

你拿去和猴子比比看，它那里少起你？

哈哈，猴子！

您不過(guò)是些猴子喲！

他這樣一方唱著一方走，人看了差不多都是躲開(kāi)的；但狗見(jiàn)了卻有點(diǎn)沉不住氣，“汪汪汪”的幾聲吠，照例是嚴(yán)厲的不妥協(xié)的答詞；并且惡恨恨的露出了牙，前搶后退，仿佛非計(jì)較計(jì)較不可的樣子。平常一個(gè)膽怯的人，遇著這樣過(guò)意不去的時(shí)候，總會(huì)凜然了罷？但，我們的英雄卻不慌，慢聲慢語(yǔ)的冷笑著說(shuō)，不，是喊：

狗，狗！你是個(gè)狗??；我不和你鬧！

你咬么？咬吧！咬吧！……哼，敢咬！

不，不，真的咬吧！真的咬吧！

你狗咬了，不比那不如狗的咬了好么？

哈哈！

他說(shuō)的時(shí)候，恰是一個(gè)醉漢的口吻；這地方聲音拔尖的高：

狗啊，你們跟狗的有幾個(gè)？

看見(jiàn)就像人似的，

其實(shí)是一肚子狗腸子！

一肚子狼心狗肺！

你們跟狗的有幾個(gè)？

這時(shí)候，你若跑過(guò)去，和他打招呼說(shuō)：

“吃過(guò)了嗎，楊大爺？”——這樣的稱(chēng)呼，不知怎樣延下來(lái)的，不過(guò)成了習(xí)慣，就不再追究了——他聽(tīng)了很大方的點(diǎn)點(diǎn)頭，微笑著說(shuō)：

“吃過(guò)啦，吃過(guò)啦：半斤酒，四兩肴，兩個(gè)饅頭……你家舍不得吃呵。哼，哼，好孩子！還是這個(gè)，有大有小，有老有少；啊，還是……”

你若是不說(shuō)你有事，或者脫口走開(kāi)的話(huà)，他會(huì)拉拉扯扯忽天忽地的說(shuō)個(gè)不休。就是你聽(tīng)得厭煩了，他也不管。倘若你說(shuō)了一兩句話(huà)便走了，他還是繼續(xù)他的豪歌；真的，有時(shí)也確乎有點(diǎn)含義：

別哄人啦！

寬袍大袖，搖搖擺擺的裝的不錯(cuò)，

不想想自己那一身瘡疤？

戴上油皮小帽就成了嗎？

哼！誰(shuí)不知道咱是個(gè)明晃晃的禿子！

哈哈！明晃晃……禿子！

哼！你騙了瞎子聾子罷了，

你騙得我么？

這當(dāng)兒，也許有一兩只喜鵲，三四頭烏鴉，從他頭上飛過(guò)去，站在樹(shù)梢屋角，喳喳哇哇的叫幾聲也說(shuō)不定；若是果然碰巧了，他又該這樣喊了——

哇，哇，哇哇什么？

不嫌自己黑的東西！

餓死了，還有管你的？

就這樣走一步，罵幾句；左歪右歪，前跑后退，忽兒咬咬牙，忽兒頓頓腳，一直的由村西穿到村東，到村子的盡頭處。他那三間茅屋，斜倚的站在面前，山墻的一壁裂開(kāi)了狹而長(zhǎng)的大縫笑著，好像為他的勝利唱著歌似的。那時(shí)候，他的腳步抬高了，罵聲也停止了，酒性似乎也已經(jīng)下去了。抬頭看看他那僅有的門(mén)框上貼的那一付退了色的丹紅春聯(lián)：

我背糞筐人莫笑

圣道不行我無(wú)能

唇角凝笑，怡然自得，然后拿過(guò)右邊窗臺(tái)上預(yù)備好了的木楔子，投開(kāi)那把祖?zhèn)鞯狞S銅鎖，一塊肉似的，不，一架瘦骨似的，放在鋪著光蓆的土炕上，哼幾句本地梆子腔！這才是閑情呢——就作他那“皇上人”的甜夢(mèng)去了。

有一次，是深秋了吧，記得樹(shù)葉子都落得很稀了。西風(fēng)吹來(lái)，也已瑟瑟有點(diǎn)涼意，我村莊主胡老先生已經(jīng)穿上繭綢面的寒羊皮襖；其余的平常人不穿棉袍的至少衣總是上身的。但是楊懶怎樣呢？卻仍舊是那一件半年沒(méi)換過(guò)的單衫。倘若整齊一點(diǎn)，也或者少進(jìn)點(diǎn)兒涼風(fēng)，但誰(shuí)想?yún)s又襤褸不堪，四面都張著茶杯般大的嘴在那里吸收著新鮮空氣呢？啊！苦痛也就可知了。

要是兩個(gè)月來(lái)所積蓄的那一擔(dān)把干糞，不和莊主家換二斤米的話(huà)，也許現(xiàn)在不致很窘；可惜他又錯(cuò)拿了主意，早在三四天以前就實(shí)行交易了。

照例那天是東關(guān)集，天氣還好：暖煦煦的太陽(yáng)，冷索中叫人舒展了好些。楊懶又提著壺，背著筐，踉蹌著，哼喝著，從村西歸來(lái)了。走到村子的中間那本家的門(mén)口的時(shí)候，湊巧他的一個(gè)算是稍微親一點(diǎn)的侄子出來(lái)送客；一揖作別，客人去了。楊懶不知趣，卻借題發(fā)揮，發(fā)了一大篇議論，指桑罵槐的這樣哼了出來(lái)——

什么作揖磕頭，什么鞠躬握手，

假腥腥！臭把戲！……

面對(duì)面說(shuō)的比唱的還好聽(tīng)，

背后里卻伸舌頭弄鬼臉；

嘴里既要瞇瞇的笑，衣襟下就不該藏著刀子。

哼！是人嗎？真不是東西！

“大爺，您說(shuō)的什么？”他的侄子心虛地問(wèn)。

“我想說(shuō)什么說(shuō)什么，你管得著嗎？”醉者的口吻，仿佛說(shuō)了就不負(fù)責(zé)任似的。

“我管不著，問(wèn)一問(wèn)還不成么？”

“你配問(wèn)！哼，哼，……是人么？不是東西！”只顧往前走。

“大爺怎么罵人？”攔住了。

“你才知道我罵人？我早就罵那些混仗王八蛋！”

“拍拍”，他的侄子，人人都知道是不好惹的，現(xiàn)在他卻偏來(lái)扯扯老虎尾巴，畢竟兩個(gè)頗不算輕的耳光貼在右頰了，找誰(shuí)去？只好咬著牙，心理嘟囔著，一聲不響的回家了。今次屋里的大裂縫，不笑了；卻似吊長(zhǎng)了臉，要哭?！鹊教稍诳簧弦院?，這才大聲的透氣的說(shuō)：

“好，沒(méi)了王法了，這世道，侄子打伯伯；誰(shuí)說(shuō)天老爺有眼，狗屁！天老爺才不是東西呢。哼！哼！……”

一天一天的過(guò)去，他雖每當(dāng)夕陽(yáng)西下，紅光滿(mǎn)山的時(shí)候，照例要提著酒壺，背著荊筐，踉蹌著，漫罵著，從市上歸來(lái)，像噪林寒鴉，日暮投巢似的；但聽(tīng)說(shuō)，唉，可憐！他在街上喝的酒不過(guò)一兩個(gè)銅子的白干，饅頭很少有，肴更不用說(shuō)！來(lái)回提溜的壺，往往是空的；腋下的荷葉包呢？揀來(lái)的，唉！盡夠了，不罵罵街，發(fā)泄發(fā)泄郁氣干什么？

這番秘密揭穿的時(shí)候，正是我遠(yuǎn)離故鄉(xiāng)的日子。

唉！桑梓久違了！

楊懶不知近來(lái)怎樣了！

還是我翹首南望，臨風(fēng)拜手吧！

1929年2月3日，于一師院。