一

明天就要上學(xué)前班了，今晚，我跪在床邊向上帝虔誠祈禱，“我主耶穌，請讓我學(xué)會讀書寫字。”我的淚水奔涌而出，我渴望學(xué)習(xí)，生怕自己一事無成。這也成了母親最愛掛在嘴邊的事，她動不動就跟人說我有多刻苦、有多用心。

一個(gè)星期過去了，我如饑似渴地翻閱每一本書，一心只想好好學(xué)習(xí)。我?guī)е鴺O強(qiáng)的好勝心背誦了《圣經(jīng)》里的很多段落，盼著有朝一日一定要考入全世界最高學(xué)府——芝加哥的穆迪圣經(jīng)學(xué)院。有了上帝的保佑，一切自然皆有可能。到時(shí)候，我可以駁斥進(jìn)化論、成為醫(yī)療傳教士、找到治療艾滋病的良方，甚至可以在座無虛席的體育館表演歌頌上帝的流行音樂。然而，我發(fā)現(xiàn)學(xué)校老師關(guān)心的都是一些小事，他們給我家里打電話，說我整天蓬頭垢面，襪子臟了也不洗，襯衫皺巴巴已經(jīng)縮了水。埃德娜祖母每隔幾個(gè)月都會來看我，每次都說我頭發(fā)亂，硬要把我?guī)ダ戆l(fā)店給我剪一個(gè)難看的發(fā)型，害我每次都要大哭一場。

每次祖母一走，母親就會氣急敗壞地抱怨，“這個(gè)家總得有人掙錢啊。”我們家的確如此：媽媽負(fù)責(zé)掙錢養(yǎng)家，家務(wù)呢，由我和她共同承擔(dān)。我聽說父親之前當(dāng)過護(hù)士，不過，在我出生前他就不工作了，至于說家務(wù)活，做飯、洗碗什么的，在他眼里這些都是女人的活兒（他只會在天氣暖和時(shí)給我們烤些德式香腸）。

母親對自己的生活很不滿意，她小時(shí)候一直夢想長大去斯坦福讀大學(xué)?！拔也钜稽c(diǎn)兒就考上了，”她逢人便說，“學(xué)校之所以沒有錄取我，是因?yàn)槲耶?dāng)時(shí)只有十六歲。”考學(xué)失敗后，她意識到自己不能繼續(xù)待在家里：她的父母簡直要把幾個(gè)女兒餓死，早餐每人只能喝一罐低糖飲料，為了讓女兒保持身材，總是勒令她們一邊唱歌一邊做操。（她們四個(gè)姐妹似乎一輩子都在跟體重較勁，每個(gè)人都疾病纏身，也都養(yǎng)成了囤積東西的毛病。）為了盡早逃離這樣的家庭，母親選擇就讀明尼蘇達(dá)大學(xué)的農(nóng)村校區(qū)，她學(xué)了藝術(shù)和教育專業(yè)，畢業(yè)后在州犯罪實(shí)驗(yàn)室找了一份工作。

當(dāng)然，如果當(dāng)初母親去了斯坦福，她的人生將被徹底改寫。母親每次跟父親鬧矛盾都會感慨，說自己當(dāng)初要是能生活在加州，過上有陽光、沙灘和椰林的生活就好了，何至于困在這個(gè)大半年都冷得要命的地方，每次開車，刮擋風(fēng)玻璃上的冰雪就要刮半天。若是去了斯坦福，她肯定會嫁給醫(yī)學(xué)系的高才生，不僅收入可觀，還能幫襯著做些家務(wù)，何至于先后嫁給了兩個(gè)游手好閑的廢人。

可是，事情怎么可能如她想的那么簡單？人生的路徑仿佛早已是上天注定。關(guān)于父母相遇的這一段，母親是這樣講的：當(dāng)時(shí)她已經(jīng)三十八歲，一個(gè)人帶著與前夫生下的兒子生活，盼著還能再生個(gè)金發(fā)碧眼的女兒，她連名字都想好了，就叫她“甜心”。父親之前的事我不是很清楚，好像說他讀過攝影學(xué)校，去過修道院，經(jīng)歷了一場手術(shù)，用了大量麻醉劑，出現(xiàn)了幻覺，看到很多無頭的小雞從樹上掉下來，他甚至還因向五角大樓扔裝滿血的奶瓶遭到過監(jiān)禁。母親遇到他時(shí)，他已經(jīng)浪蕩了二十多年。父親滿頭銀灰色頭發(fā)，一雙湛藍(lán)的眼睛，依然風(fēng)流倜儻，只是居無定所。二人相識兩個(gè)月就走進(jìn)了婚姻的殿堂，無論我那同母異父的哥哥怎樣懇請母親慎重，她依舊選擇了一意孤行。雖然那時(shí)候諾亞只有十歲，他卻已經(jīng)開始憂患自己的未來，擔(dān)心被繼父和弟弟妹妹斷送前程。母親跟我講這些話時(shí)露出了一絲苦笑，因?yàn)橹Z亞的擔(dān)心應(yīng)驗(yàn)了：父親可不想養(yǎng)活別人的孩子，于是他把諾亞趕出家門，讓他自謀生路。其實(shí)，父親不是看不上別人的孩子，而是根本不想要小孩，一點(diǎn)兒也不想。“但是他太忙了，忙到連買安全套的時(shí)間也沒有！”母親笑著對我說，就這樣，母親剛過四十歲就把我?guī)У搅巳碎g。

我很幸運(yùn)，父親抱起我的一剎那，“竟然莫名其妙地父愛泛濫”。不過，他可不想管女兒叫什么“甜心”，于是給我起名瑪格麗特·弗朗西斯。父親每天都待在家里，要么看智力問答節(jié)目，要么擺弄自己的電腦，身邊總是坐著那條雜交小狗，一半是馬爾濟(jì)斯犬血統(tǒng)，一半是卡布犬血統(tǒng)。父親對我的限制很多：不能涂指甲油（太性感），不能去健身房（有太多女同性戀），不能參加女童子軍的活動（理由還是有女同性戀，此外還有支持墮胎的人士），他甚至不允許我去見諾亞，理由是他只是我同母異父的哥哥，并不是親兄妹。對于他的種種限制，我并不太在意，母親似乎也沒有異議，兩人對外都說我是家里唯一的孩子。然而好景不長，沒過幾年，母親便開始斥責(zé)父親的控制欲太強(qiáng)，于是她開始趁午休時(shí)間在附近商店的清倉區(qū)瘋狂掃貨。她偷偷買了很多東西，比如花一百美元買了一百塊兒小熊維尼的手表，“戰(zhàn)利品”都被她藏在了辦公室。鋼琴演奏會結(jié)束后，她會帶我去麥當(dāng)勞吃冰激凌，每次出門對她來說都是美好的回憶。

我很受不了母親無休止的抱怨，她的行為方式讓我覺得她根本找不到幫她辦理離婚的代理律師。在我八歲那年，動不動就對她說，“如果你那么討厭我爸，為什么不跟他離婚呢？”

“哦，親愛的?！彼恼Z氣像是在說我太幼稚無知了。父親丟了工作，祖母一次性給了他二十萬美元，這在當(dāng)時(shí)可不是一筆小數(shù)目，雖然祖父生前是醫(yī)生，但一個(gè)寡婦能拿出這么大一筆錢也實(shí)屬不易。母親無奈地將這筆錢稱為“維系二人婚姻的紐帶”。二十世紀(jì)九十年代，經(jīng)濟(jì)迅猛發(fā)展，父母從銀行賺取的利息不比母親沒日沒夜工作掙的工資少。真的是有錢能使鬼推磨，父母沒有離婚，一家人還搬去了郊區(qū)，把母親在明尼阿波利斯的房子租了出去。我們一下子成了中產(chǎn)，卡在中產(chǎn)線上，一旦稍有變故，我們就會被打回原形。

隨著互聯(lián)網(wǎng)泡沫的破滅，父母再次陷入無休止的爭吵，父親堵在門口不讓母親出門，兩人在廚房爭搶通訊錄，母親打電話報(bào)了警，兩人都被帶上了警車，警察告訴他們冷靜，先想想誰來把稅報(bào)上。整個(gè)過程，我都無助地躲在車庫，不敢貿(mào)然出來。

同年，我在全州《圣經(jīng)》背誦大賽中斬獲了冠軍頭銜，之后我便挨家挨戶地推銷慈善籌款年歷，取得了驚人的銷售業(yè)績。主辦方甚至給我安排了一輛豪華轎車，讓我參加各種推廣活動。每次聽到父母在樓下惡語相向，我都會爬到自己的床上，琢磨怎樣才能把翻唱樂隊(duì)阿巴少年組的歌曲改編成歌頌上帝的作品。我想當(dāng)然地以為，不管發(fā)生什么事，只要我心中懷有遠(yuǎn)大夢想，就可以擁有自己的世外桃源，就可以擁有美好的未來。至于說成長過程中要經(jīng)歷多少坎坷，我都可以視而不見。

四年級的某一天上午，母親把我從課堂上叫了出來，告訴我不要聲張?！拔也粫职秩鲋e！”我反駁道，“你這樣是在作惡?！彼T惑我說給我聽迪士尼廣播，她平時(shí)很少讓我聽這個(gè)頻道。外面的雨一直在下，敲打著車窗，調(diào)頻1440兆赫播放著里奧·寶娃的饒舌音樂，母親開車帶我去見了我人生中第一位心理醫(yī)生。

診所在一棟矮墩墩的大樓里，我們把車停在樓下，一位穿著漂亮鞋子的女士把我?guī)нM(jìn)一個(gè)放著好多玩具的房間。她微笑地看著我，讓我用娃娃玩過家家的游戲。對面墻上是一面大鏡子，從外面可以看清里面的一切。

我當(dāng)下就覺得蹊蹺，媽媽為什么要帶我見心理醫(yī)生？她肯定是希望我跟醫(yī)生說自己受到了父親的虐待，這樣她就能贏得我的監(jiān)護(hù)權(quán)了。我抱著肩膀，拒絕配合，既不愿意畫房子，也不愿意玩沙盤。最后，心理醫(yī)生只好將我送還給母親，對她說，“消解這種抵觸心理不能操之過急，還需要一點(diǎn)時(shí)間”。

從那以后，我不僅對心理醫(yī)生失去了信任，就連母親也不再相信了。她特意請假帶我去看醫(yī)生，結(jié)果卻一無所獲，她對此也非常生氣。“我無法想象你竟然讓我翹課去看心理醫(yī)生。”回去的路上我憤憤地跟她抱怨。母親伸手?jǐn)Q開廣播，播放的是小甜甜布蘭妮的《愛的初告白》。可外面的雨太大了，雨刷器來回?cái)[動，本來好聽的歌曲被噪聲拆解得支離破碎。

我甚至感覺母親巴不得我遭受虐待，最好是在她不知情的情況下進(jìn)行的，那樣的話，她的日子或許會輕松些。她跟我解釋說，之所以帶我去看心理醫(yī)生沒有別的原因，全都是為了我好。可我什么毛病也沒有，為什么要去看心理醫(yī)生呢？實(shí)在要說我有什么毛病，那就是我的西瓜頭太難看了，衣服也太小了卻沒人管，父母在乎的只有他們對彼此的仇恨。

母親覺得我長大了，所以她很難過，我再也不是她的“小寶貝”了。從五歲起，家里洗洗涮涮的活就都落在了我的頭上，有時(shí)我還要負(fù)責(zé)清理門前小路的積雪，一干就是幾個(gè)小時(shí)，反正我是很廉價(jià)的勞動力，那還買什么除雪機(jī)呢！我也不想讓自己如此辛勞，但我沒辦法，只有勇于擔(dān)負(fù)起責(zé)任，只有心懷遠(yuǎn)大的夢想，我才能實(shí)現(xiàn)最終的獨(dú)立。我曾一度認(rèn)為自己是天選之子，而此時(shí)此刻，我發(fā)現(xiàn)自己不過是母親計(jì)劃中的一顆棋子。

事實(shí)證明，母親根本不需要我的證詞。那年春天，父親跟我說他要改名叫米歇爾，從那以后，母親便搬去了城里，重新住回了她自己的躍層公寓。而我，在父母決定監(jiān)護(hù)權(quán)以前，一直跟米歇爾住在一起。

“你還好嗎？”一位社工問我。我坐在陌生的辦公室，兩手墊在屁股下面，四處打量，發(fā)現(xiàn)了好多盒子和棕色信封，我確定那些檔案柜里一定存放著大量和我一樣的孩子的信息。柜門緊鎖，連透明玻璃都沒有，估計(jì)再也不會有人將它們從這個(gè)官僚機(jī)構(gòu)密閉的柜子中解封出來了。腳下的地毯散發(fā)出發(fā)霉的味道，害得我連過敏癥都要犯了。

“我很好?！蔽沂志璧鼗卮?。監(jiān)護(hù)調(diào)查人員跟心理醫(yī)生大同小異，總會想方設(shè)法套你的話。不管我說什么，他們總會按照自己的想法肆意曲解，我真害怕說錯某個(gè)字而害得自己一輩子痛不欲生。

所有人都認(rèn)為我“經(jīng)歷了嚴(yán)重的創(chuàng)傷”，原因自然離不開父母的離異，但最主要的還是因?yàn)楦赣H做了變性手術(shù)。那是2002年，就連奧普拉的訪談節(jié)目里都沒出現(xiàn)過變性的嘉賓。其實(shí)，父母離異對我來說反倒是一種解脫，可無論我怎么說，這話都沒人聽得進(jìn)去。父親自從變成米歇爾后，整個(gè)人都變得越來越開心、越來越和善了。她開始信奉上帝一位論教派，而我也迅速放棄了對亞伯拉罕神的信仰。在亞伯拉罕神看來，由于女同性戀和支持墮胎人士的出現(xiàn)，女童子軍已經(jīng)陷入萬劫不復(fù)的境地?；蛟S，正是信仰的喪失對我造成了巨大傷害，只是我當(dāng)時(shí)沒有意識到。我轉(zhuǎn)去了郊區(qū)的公立學(xué)校，升到了五年級，甚至開始學(xué)習(xí)架子鼓。

“我想跟米歇爾一起生活?！蔽耶?dāng)著社工和其他人的面給出了我的答案。

她意味深長地點(diǎn)點(diǎn)頭，提醒我說，她們只會參考十二歲以上的孩子的想法，而當(dāng)時(shí)的我只有十歲。也就是說，我喜歡誰、我想選擇誰根本不重要，整個(gè)操作令我非常憤怒，既然我說什么都不重要，為什么還要問我呢？為什么還要假裝關(guān)心我的情緒呢？難道我的想法和心態(tài)能完全脫節(jié)嗎？也許，在乎我感受的只有作為個(gè)體的護(hù)工，而不是整個(gè)社會制度。畢竟，制度哪會關(guān)心你在乎什么呢？整個(gè)監(jiān)護(hù)評估的過程完全如同一場兒戲。母親用了幾個(gè)月的時(shí)間把她攢的好幾箱破爛都搬去了躍層公寓的樓上，那里儼然成了她的倉庫。每次有人來家訪，我們都會穿上親子毛衣，跟對方展示我們的縫紉作品。外人肯定覺得我們這對母女特別可愛，我也都乖巧地配合母親，從沒想過當(dāng)著評估人員的面跟她對著干，也從未提醒社工上樓看看母親生活的真實(shí)樣子。

下周再開學(xué)我就升六年級了。周五晚上，米歇爾從家庭法庭回到家，滿臉愁云地讓我收拾行李。她說：“你媽馬上就過來接你。”看來是母親贏得了我的監(jiān)護(hù)權(quán)。

我搬去了母親那里，轉(zhuǎn)了學(xué)，甚至沒有與學(xué)校的好朋友道別。米歇爾也搬了家，搬去了很遠(yuǎn)的地方，她說不想跟母親再扯上任何關(guān)系。剛分開的那個(gè)月，我還見過她幾次，不過最后一通電話之后，我們便徹底斷了聯(lián)系。當(dāng)晚，我哭著把游戲王卡片和圖書館的書倒進(jìn)一個(gè)黑色垃圾袋，親了一口我的狗狗，算是與它道別了。

母親的車就停在門外，車前燈亮得刺眼，像是在跟父親宣示自己的勝利。

…………

任何處在母親位置的女性或許都會帶孩子去看心理醫(yī)生，我雖然理解，卻非常抵觸。對于發(fā)生的一切我無能為力，讓我敞開心扉又有什么意義？

搬到母親那里沒過幾個(gè)月，她又帶我去做了心理咨詢，我那時(shí)才發(fā)現(xiàn)，她之所以安排我做咨詢，關(guān)心的并不是我的感受?！拔倚枰占恍┳C據(jù)，”母親一邊打開記錄本一邊跟心理醫(yī)生解釋，“以防萬一，省得他（即使現(xiàn)在米歇爾已經(jīng)該用女字旁的她了，可在母親看來他還是‘他’）再來找后賬，質(zhì)疑監(jiān)護(hù)權(quán)的判決。”

“她現(xiàn)在叫米歇爾?！蔽业吐曕洁?，心里對母親和心理醫(yī)生的做法非常反感，為人父母就有權(quán)利把孩子拖到醫(yī)生辦公室，從孩子那里搜刮各種所謂的證據(jù)，作為日后攻擊他人的彈藥嗎？！

我知道，在母親看來，她認(rèn)為自己是在拯救我于水火，離開米歇爾，我們母女就可以盡情享受生活了。我們可以開十個(gè)小時(shí)的車跑去世界最大的游樂園玩耍，即使沒到周末，我們也可以熬夜在商場搶購清倉商品，不到閉店我們絕不回家。我倆會演唱七個(gè)不同版本的《生日快樂》，可以站在沃爾格林藥店的夜明招牌下，假裝自己是參加真人秀的超級巨星。

母親為我做了這么多，米歇爾卻一直處于缺席狀態(tài)，我怎么絲毫不知感恩？我想念米歇爾，也想念狗狗?，F(xiàn)在我和母親的日子過得非常拮據(jù)，沒了祖母的援助，我們不僅深陷債務(wù)危機(jī)，每天為支付賬單和償還信用卡而奔忙，家里還因?yàn)槟赣H囤貨的毛病開始藏污納垢，甚至滋生了老鼠。就連我現(xiàn)在就讀的明尼阿波利斯公立學(xué)校也面臨著資金短缺的問題（學(xué)校管理不善），我每天上學(xué)都會遭到挑釁，甚至是霸凌。想想也是，我是《圣經(jīng)》背誦比賽的冠軍，作為一個(gè)書呆子，我本來就不擅長社交，再加上我惹火的世俗打扮，比如米歇爾為慶祝我升入六年級給我買的網(wǎng)袖上衣和拉鏈迷你裙，別人不欺負(fù)我才怪。同學(xué)都喊我賤人，一天下來，這可怕的名號我恨不得得聽上一百遍。大人們都告訴我不要當(dāng)回事，反正也無能為力，臉皮厚點(diǎn)兒就當(dāng)沒聽見得了。

在我十一歲生日前后，校園霸凌在我身上愈演愈烈，一個(gè)八年級的學(xué)生竟然在公車上對我動手動腳。再后來，他更是變本加厲，強(qiáng)迫我摸他的敏感部位，我終于忍無可忍，將此事告訴了母親。當(dāng)時(shí)，她剛下班回到家，帶著滿臉的疲憊?！班牛愀嬖V老師了嗎？”她問我。我回答說沒有，于是她讓我去學(xué)校找老師談?wù)?。她說事發(fā)時(shí)她不在場，指望著她幫忙也不現(xiàn)實(shí)。從那以后，即使又發(fā)生了很多可怕的事，我也不愿再跟她講了。其實(shí)，我的朋友也都有過類似的經(jīng)歷，我們都不知該如何應(yīng)對，也沒有任何發(fā)聲的渠道，只能夜深人靜時(shí)相互傾訴。那段時(shí)間，每到下午放學(xué)，我都不敢一個(gè)人回家，總是跟其他沒人管的孩子混在一起。到了晚上，我不敢一個(gè)人睡，常常爬到母親的床上。

“我覺得埃米有注意缺陷障礙。”母親告訴心理醫(yī)生，她還說自己和我哥哥也有這個(gè)毛病，但哥哥并沒有得到相關(guān)的確診（母親當(dāng)時(shí)是想帶哥哥好好檢查的，但醫(yī)生表示沒有那個(gè)必要）。這也剛好成了哥哥沒讀大學(xué)的理由，由于注意缺陷障礙，他不得不做需要倒班的保安工作。

母親向醫(yī)生列舉了大量證據(jù)：我總是衣冠不整、邋里邋遢，總是習(xí)慣性地遲到，還有最要命的，我每次拿起書，就會變得“高度專注”，無論周圍發(fā)生什么都察覺不到。

我大聲朝她嚷嚷，讓她別再肆無忌憚地詆毀我了。心理醫(yī)生全神貫注地記錄著母親的話，是啊，他有什么理由不相信她呢？母親是白人，談吐大方，有房有車，大學(xué)畢業(yè)，對我擁有完全的監(jiān)護(hù)權(quán)。至于說我的抱怨，醫(yī)生根本聽不進(jìn)去，誰讓我是個(gè)小孩子呢！既然如此，那就別怪我了，我隨手拿起一個(gè)毛絨玩具朝著醫(yī)生扔了過去。透過母親的眼鏡，我看到她睜大的眼睛，挑高的眉毛，仿佛是在說，“你看，我說得沒錯吧？”

之后母親又帶我去見了那位心理醫(yī)生，就診時(shí)間長達(dá)一個(gè)小時(shí)。填寫了一份簡短的問卷后，我被引薦給一位兒科醫(yī)生，因?yàn)槲业牟⌒枰幹委煛?/p>

…………

帶我看病成了母親心中的頭等大事。她的工作性質(zhì)相當(dāng)于政府公務(wù)員，各種福利待遇都不錯，雖然她沒錢把我送去各種課外班或托管班，卻總能負(fù)擔(dān)得起帶我去看各種醫(yī)生的費(fèi)用。每次，只要我有個(gè)頭疼腦熱，或是胃不舒服，她就會帶我去看急診。老實(shí)講，每次剛出家門我就感覺自己好多了，但既然已經(jīng)出了門，又沒有別的事情要忙，看病的計(jì)劃也就沒有必要改了。而我呢，倒是也喜歡待在候診室，醫(yī)院里面很干凈，還擺著很多雜志。

醫(yī)療系統(tǒng)存儲著每位病人的電子病歷，母親叫得出所有護(hù)士的名字，但幾乎沒人注意母親每個(gè)星期都會帶我去醫(yī)院，有時(shí)一星期會去好幾次。帶我就醫(yī)仿佛成了母親愛我的表現(xiàn)，每次看過醫(yī)生，她就會帶我去吃炸薯?xiàng)l，而我每次也都拖拖拉拉地不愿回家，家里的味道太難聞，每個(gè)房間都充斥著老鼠的騷味。

母親很后悔當(dāng)初沒有對諾亞的注意缺陷障礙給予足夠重視，當(dāng)時(shí)，醫(yī)生單獨(dú)給諾亞問診時(shí)曾經(jīng)問過他：“你有沒有注意缺陷障礙？”哥哥的回答是“沒有”。這件事在母親看來只能說明醫(yī)生的無能，“你怎么可以問一個(gè)十一歲的孩子他有沒有注意缺陷障礙呢？他知道什么?。　钡恢獮槭裁?，她后來沒再帶哥哥去看別的醫(yī)生。

她對此似乎很內(nèi)疚，另外，她也很自責(zé)沒能讓米歇爾善待諾亞。她每天都太忙了，沒時(shí)間看著兒子好好做作業(yè)，兒子上沒上學(xué)她都不知道。后來，等到諾亞長到十七歲，該考慮上大學(xué)的問題時(shí)，她又有了新的煩惱，所以沒能跟兒子好好探討申請資助等問題。母親覺得自己欠諾亞的太多，很多事她都沒做好。當(dāng)初，哪怕讓醫(yī)生給兒子開個(gè)刺激神經(jīng)中樞的哌甲酯也行?。?/p>

所以，她想好了，同樣的錯誤絕不能在我身上重演。從來沒人問過我是否患有注意缺陷與多動障礙，即使我告訴他們我是一個(gè)優(yōu)等生，不可能有注意缺陷與多動障礙，也從來沒有人聽我解釋。有時(shí)，我的確可能不注意聽講，但那不是因?yàn)槲矣凶⒁饬栴}，而是因?yàn)檎n上講的東西我都已經(jīng)掌握了。

醫(yī)生還是給我開了治療注意力缺陷多動癥的新藥專注達(dá)。如果我表現(xiàn)得情緒激動，他們還會給我加開鎮(zhèn)靜劑。此外，我還吃了好幾個(gè)星期的安非他酮，再后來，母親把她自己沒吃完的治療注意缺陷與多動障礙的藥也喂給了我，想看看對我有沒有效果。這一切并沒有引起醫(yī)生助手的警覺，他還給我開了別的藥。因?yàn)榉昧税卜撬?，我出現(xiàn)了緊張多汗、情緒失控等癥狀，于是他又想當(dāng)然地認(rèn)為我患上了精神抑郁。

“你們來我家看看?。　蔽蚁蚝芏喑赡耆税l(fā)出了邀請，我相信他們只要看到我的生活環(huán)境，就能理解我為什么越來越暴躁了。

“埃米就能夸大其詞，”母親說，“都怪我把她寵壞了?！?/p>

心理醫(yī)生讓我?guī)兔⑴c家務(wù)勞動，“你可以先從洗盤子做起?！?/p>

“我們家里連熱水都沒有?！蔽一刈斓?，母親對此并沒有予以否認(rèn)。那會兒正值冬天，我倆連澡都沒法洗。心理醫(yī)生當(dāng)時(shí)也提出讓母親想辦法解決熱水的問題，不過之后便不了了之了。直到幾年以后，相關(guān)人士才對我的居住條件有了深入了解。就診期間，我突然咳嗽起來，而且咳得非常厲害，“就是因?yàn)槲壹姨K了，”我告訴醫(yī)生，“家里到處都是老鼠?！贬t(yī)生聽了我的話，給我開了哮喘噴霧。至于說我的偏頭痛，母親毫不避諱地將其歸咎于家里的霉菌，就這樣，我的處方中又加了一服抗痙攣藥物。七月的一天，我在廚房不小心踩到圣誕彩球，含鉛的玻璃扎進(jìn)了腳掌，我又被帶去醫(yī)院做了一個(gè)小手術(shù)。醫(yī)生似乎并沒有覺得七月踩到圣誕彩球有什么異樣，給我做手術(shù)時(shí)一臉平靜。

沒有人聽我說話，沒有人相信我，也沒有人來過我家。

“我受不了了，”我厲聲對母親說，“我不想在這兒住了?！笨吹轿以俅巫兊谩靶沟桌铩保赣H撥通了護(hù)士幫助熱線，希望我可以通過專業(yè)的幫助安靜下來。

待我長到十三歲，好心人士建議我搬去收容所。

“你要是愿意去那種地方挨欺負(fù)，你就去！”母親言辭犀利，我頓時(shí)退縮了，“你以為那種地方比跟你親媽住在一起好嗎？怎么可能！”我倆討論過類似的話題，母親說了，好多女孩子迫于無奈只能跟母親的男朋友生活在一個(gè)屋檐下，最后都難逃被繼父強(qiáng)奸的厄運(yùn)。

隨著歲月的流逝，我也學(xué)會了一些新的應(yīng)對方法，而且越來越離不開它們：催吐后我會感覺到平靜，用別針在胳膊上劃出一道道血痕會讓我放松，另外，我對減肥的執(zhí)著幾乎到了瘋魔的程度，瀕死的體驗(yàn)也成了我宣泄情緒的有效途徑。

自從那位好心的護(hù)士跟我提出收容所的建議后，沒過多久我便初次住進(jìn)了精神病院。我很喜歡那里，病房里空氣清新，我的咳嗽立馬就好了。那兒有用不完的熱水，洗澡時(shí)想洗多久都可以，餐食也都很衛(wèi)生，護(hù)士還會端著托盤送到我面前。后來我出院了，剛進(jìn)家門我就想搬回病房，看到我的反應(yīng)，醫(yī)生只能不斷增大我的藥量，最后直接給我開具了抗精神病的藥物。母親還帶我嘗試了辯證行為療法，十幾歲的孩子圍坐在一起，出聲朗讀紙上復(fù)印的文字，字?jǐn)?shù)不多，內(nèi)容是“不接受痛苦就只能遭受更多折磨”，字體很特別，看上去像手寫的，這話的意思仿佛是說痛苦都是我們自找的一樣。大人們都認(rèn)為我們的問題歸根結(jié)底在于缺乏情緒管理，而治療方法就是要學(xué)會修正自身的錯誤行為。只可惜，醫(yī)生們鼓吹的激進(jìn)接受心態(tài)對我來說并不管用。

我有個(gè)問題一直搞不明白，為什么沒人讓母親做出改變呢？后來，有一次問診，醫(yī)生的助手問了很多母親的情況和治療手段，幾個(gè)星期后，她便開始服用帕羅西?。挂钟羲幬铮?，不過沒吃多久她就自行停藥了，她說不喜歡藥物帶給她的改變。她是成年人，沒人能強(qiáng)迫她吃藥，而我不一樣，大人讓我做什么，我就得做什么，沒有其他的選擇。

“你要關(guān)注那些自己能掌控的東西。”這是心理醫(yī)生給我的諄諄教誨，但依我看，他們還不如直接要我關(guān)注自己能掌控的人呢。我能掌控誰？還不是只有我自己？

兩年前，我第一次被診斷為注意缺陷障礙。如今，我十三歲，已經(jīng)開始嘗試自殺。搶救后，我在醫(yī)院住了一段時(shí)間，主治醫(yī)生最終判定有問題的并不是我，而是我的母親。聽了這話，母親不顧醫(yī)生反對，當(dāng)即給我辦理了出院。反正出錢的是母親，她自然有權(quán)選擇醫(yī)生，誰同意她的看法，她就會把我送去誰那兒。但凡對方提出任何異議，她就二話不說把我?guī)ё?。就這樣，我再次回到家，繼續(xù)做各種傷害自己的事。

那位好心的醫(yī)生把我的情況報(bào)告給了亨內(nèi)平郡地區(qū)的相關(guān)部門，可政府并未派人前來調(diào)查母親，反倒是給我指派了一名社工，她的工作職責(zé)就是開導(dǎo)像我這樣病情嚴(yán)重到嘗試自殺的少女。我清楚地記得那是一天下午，英格麗出現(xiàn)在我家門廊，是我?guī)退_的門，得知她是社工，我悄悄帶上了背后的紗門。

“你好，埃米。”她語氣爽朗，像早就認(rèn)識我似的，估計(jì)她對自己負(fù)責(zé)的姑娘都是這個(gè)態(tài)度。她年紀(jì)已經(jīng)不輕了，滿臉都是皺紋，一頭灰白色卷發(fā)，我想她那么多皺紋肯定是為我們這樣的家庭操碎了心。“我可以進(jìn)來嗎？”

她來的那天不是周末，所以母親還在單位上班。我瞥了一眼英格麗白色的福特車，那應(yīng)該是政府配發(fā)給公務(wù)員的代步工具。

這不就是我一直等待的機(jī)會嗎？這么多年了，我恨不得天天求人來家里看看，現(xiàn)在終于有人來了，我只要打開門，就可以把她請進(jìn)來。

可是然后呢？英格麗可能會打上幾通電話，然后兒童保護(hù)中心可能會介入調(diào)查，接著我會被請上車，帶去一家轉(zhuǎn)運(yùn)中心，最后再被送去收容機(jī)構(gòu)。一個(gè)房間里有很多上下鋪，所有姑娘都擠在里面，我很可能被人欺負(fù)，母親已經(jīng)跟我說過里面的情況有多糟。到時(shí)候，母親的狀況也好不到哪兒去，她把家里堆成那樣，肯定會遭人唾棄，日子定會愈加窮困潦倒，而我就是這一切不幸的始作俑者。

英格麗當(dāng)然不會硬闖進(jìn)來，這我知道。擺在我面前的有兩個(gè)選擇：一個(gè)是有干凈床單，并能洗上熱水澡的收容機(jī)構(gòu)，不過大小事情都得跟人請示匯報(bào)；另一個(gè)是繼續(xù)跟母親生活在這兒，作業(yè)她會幫我簽字，還會給我零花錢，出現(xiàn)什么狀況她也會幫我解決，甚至還會給我講故事。雖然我的語文已經(jīng)達(dá)到了大學(xué)水平，但她還總是翻來覆去給我讀四年級的故事書。母親對我的要求只有一個(gè)，就是不要讓任何人進(jìn)門，尤其是政府的工作人員。如果這次我讓英格麗進(jìn)來，她恐怕再也不會原諒我了，如果以后輪到我需要她幫助時(shí)，她估計(jì)也會殘忍拒絕。

或許正是這個(gè)原因，我們家從未有人來過，因?yàn)橐坏┲缹?shí)情，就得采取行動，誰愿意惹上這樣的麻煩呢？

“抱歉，我不能讓外人進(jìn)門，”我開口道，一邊說一邊握緊拳頭，做好了反駁的準(zhǔn)備，“我媽不讓?！?/p>

“哦，沒問題。”她還是滿臉笑容。我把拳頭攥得更緊了，請她在門廊長了霉的椅子上坐下，旁邊堆了一摞軟塌塌的紙殼盒子?？磥硎俏业姆纻湫奶亓?，估計(jì)任憑誰也無法突破防線，拯救我于水火。我突然意識到：我這輩子完了。

時(shí)間又過去了三個(gè)月，我迎來了自己的十四歲生日。母親帶我去看了一位新的心理醫(yī)生，這次的診斷結(jié)果是我患上了進(jìn)食障礙，需要住院治療。

“你看，”伍茲醫(yī)生曉之以理動之以情地跟我解釋道，“你有兩個(gè)選擇：第一，好好配合治療，這樣過四到六個(gè)星期你就可以痊愈出院；第二，繼續(xù)我行我素，那樣我們只能把你一直留在這兒了?！?/p>

我很欣賞伍茲醫(yī)生的坦誠，討厭那些總是輕描淡寫的醫(yī)生，不過我還是勇敢表達(dá)了自己的想法，“我覺得你說得不對，能不能痊愈，不是我能決定的?！?/p>

大人都以為只要我改變態(tài)度，活得陽光積極一點(diǎn)兒，學(xué)會調(diào)整呼吸，我的問題就可以迎刃而解，這簡直是胡說八道。這么分析下來，伍茲醫(yī)生也沒什么新鮮東西，只不過是人云亦云。

她瞪了我一眼，仿佛不理解我為何聽不懂人話。“你以為他們真的不會把你關(guān)一輩子嗎？”她挑高眉毛繼續(xù)道，“他們可是做得出來的。”

我嘆了口氣，翻了個(gè)白眼。精神病院看起來都大同小異：服了藥的小患者體內(nèi)化學(xué)成分都發(fā)生了變化。醫(yī)院讓小朋友們玩紙牌游戲，實(shí)習(xí)醫(yī)生在一旁對每個(gè)孩子的反應(yīng)進(jìn)行觀察。到最后我實(shí)在玩不下去了，正好也到了其他孩子的睡覺時(shí)間，于是游戲結(jié)束，第二天起床后一切會再重來一遍。我可不想過這樣的生活，所以必須讓體重漲上來，想想雖然很痛苦，但胖瘦對我來說又有什么區(qū)別呢？

治療時(shí)間結(jié)束，伍茲醫(yī)生站起身把我送到門口。她的手扶著門把手，并沒有馬上把門打開，我看到她花白的頭發(fā)，她提醒我說，“你已經(jīng)想好了，是吧！”