序
她總是說(shuō)起西安。
有關(guān)葫蘆頭、胡辣湯、肉夾饃以及她的五味什字、南院門(mén)。
許多年來(lái),我不明白:這些遠(yuǎn)在千里之外故鄉(xiāng)的美味和那些聽(tīng)上去頗有些古舊意味的地址,在她的心中究竟代表著什么?直到今年,我第三次來(lái)到西安,嘗到了濃稠如藕粉的胡辣湯,對(duì)我來(lái)說(shuō)太燙口了,過(guò)麻了,即便是從小愛(ài)吃花椒的我也有些頂不順。因此我吃了幾口之后,就把碗放在一邊默默地看著她吃完。最后,我瞅見(jiàn)她吃得精光的碗底,終于明白她的確對(duì)這碗胡辣湯愛(ài)得赤誠(chéng)且徹底。
小南門(mén)外的“誠(chéng)信和”葫蘆頭一直是我和她所深?lèi)?ài)著的,湯頭是奶白色的,爽口的粉絲是透明的,厚實(shí)筋道的饃要自己掰成指頭肚大小,胡椒低調(diào)地穿梭在滾燙的豬骨濃湯里,一撮翠色小蔥玉體橫陳在肥美的葫蘆頭上作為點(diǎn)綴。對(duì)于一個(gè)半吊子美食家來(lái)說(shuō),我認(rèn)為葫蘆頭的賣(mài)相和吃法皆蘊(yùn)含著滿(mǎn)滿(mǎn)的儀式感。
可是與我對(duì)待這些特色飲食的獵奇態(tài)度不一樣,她的表情除了喜悅,更多的是回味,是味蕾上的感動(dòng)。她隱秘的態(tài)度讓我頗為動(dòng)容與若有所思。
若有所思的是什么?就比如在我們那班西安飛往深圳的班機(jī)上,我在迷你電視上點(diǎn)播了陳曉卿的《人生一串》。紀(jì)錄片里噴香誘人的烤串經(jīng)過(guò)每個(gè)人的唇齒,有人吃烤串配啤酒,有人烤串配白酒,有人為了美麗的身材只賞自己一小串,有人胡吃海喝之后的竹簽有整整一摞……我看著屏幕里形形色色的食客,再看看身邊的乘客們嘗試性地咽下一勺飛機(jī)餐,不禁淺露微笑。是啊,不管是怎樣的食物,不管面對(duì)什么樣的食客,總有一場(chǎng)場(chǎng)溫情的治愈在進(jìn)行著,因?yàn)樵谑澄锩媲?,我們?nèi)巳私云降取?/p>
食物是治愈的,是無(wú)時(shí)無(wú)刻的。在古城度過(guò)的童年卻是超越物質(zhì)載體的感動(dòng)。
童年是她的起始地,那里的山川河流、草木人文點(diǎn)燃了她對(duì)生命的熱情與熱愛(ài)。
于她而言,在故鄉(xiāng)西安度過(guò)的童年時(shí)光促發(fā)了她最初的藝術(shù)靈感。
徜徉于此文集,品味屬于她的童年生活的影子,那些溫暖的回憶會(huì)形成一面映射世界的鏡子。你的童年,是否與她的一樣,至今仍在你的身體發(fā)膚之中散發(fā)著裊裊余溫?
每每想起西安——這塊她生活了二十三年的厚重土地,一種輕盈而肅穆的情感便涌上心頭,猶如一件裹了白天鵝絨的鐘擺,一下一下地敲擊著那顆堅(jiān)強(qiáng)卻飽含柔情的心。
有時(shí)候,我認(rèn)為深圳如同一名英俊前衛(wèi)的少年,風(fēng)流倜儻之余還需歲月的歷練與打磨。西安則如一位沉靜內(nèi)斂、玲瓏可人的古典美人,令人不可輕慢且總也難以忘懷。
走在西安的大地上,感到經(jīng)過(guò)幾千年的時(shí)間之風(fēng),微生物和每片深紫的葉片都散發(fā)著奇妙的味道。細(xì)數(shù)古城之中斑駁的古城墻,當(dāng)你在城墻上騎著自行車(chē),收獲迎面而來(lái)的空氣的時(shí)候,你的心靈會(huì)感受到許多。這時(shí)你可以停下,在高處望向遠(yuǎn)方??匆?jiàn)煙云之上那位目光悠遠(yuǎn)的女子——一代女皇武則天最為輕快的少女時(shí)光;你會(huì)感受到唐玄宗與楊貴妃濃淡相宜的愛(ài)恨情仇,在蒸騰溫水的華清池,那對(duì)墜入愛(ài)河的鴛鴦還在歡笑,而馬嵬坡遠(yuǎn)在千里,凝重地望著沉溺于愛(ài)河的貴妃……
除了古城墻的悠久之感,春天來(lái)臨時(shí)充盈金色的油菜花田、遍布城市的西安美食,以及父親歸家時(shí)帶回的烤玉米棒子、與姐姐雪夜里騎行摔的那些跟頭,還有年少時(shí)喜歡過(guò)的各族少年,行走在故鄉(xiāng)以外的、那些飽藏愛(ài)意的小饌……真切生活中的酸甜苦辣構(gòu)成了她的故鄉(xiāng)之味。這些別樣的感受形成了她最重要的生命地理,即故鄉(xiāng)之魂。
如今她對(duì)生活抽絲剝繭般的理解與妥協(xié),以及許多年之后的今天,故鄉(xiāng)與他鄉(xiāng)的人及景物,在她心中留下的皆是愛(ài)與美的呈現(xiàn)。
距離2012年她的第一本散文集《流淌的歲月》,這本相隔了8年之久的第二本散文集《風(fēng)從故鄉(xiāng)來(lái)》,依然秉承了她一貫的寫(xiě)作風(fēng)格,輕松、明快、詼諧。對(duì)于一個(gè)資深的文藝女青年來(lái)說(shuō),她的寫(xiě)作常常是漫不經(jīng)心的。許多追求作品數(shù)量的作者或許不認(rèn)同她這樣的“懶散”,但作為懂得她的人,我認(rèn)為這樣很好,在這世上,許多時(shí)候慢比快更有余地和力量,如同老祖宗所言:欲速則不達(dá)。慢慢地愛(ài),慢慢地寫(xiě),慢慢地生活,至少法國(guó)式的慵懶會(huì)原諒她。
當(dāng)然,作為與文藝為伍的作者,她有很好的文字敏感力,且扎根于自我世界存在的狀態(tài)里。并且我與她一樣,都迷戀于在寫(xiě)作之時(shí)對(duì)不可企及的事物抱有狂熱的渴望,以及對(duì)暗淡生活之中所遭遇的種種考驗(yàn)折墮、蔑視輕侮的暫時(shí)遺忘。所以從很多意義上來(lái)說(shuō),我們是同一類(lèi)文學(xué)愛(ài)好者。
相比文藝作品的補(bǔ)給經(jīng)常作為我們的營(yíng)養(yǎng)液而存在,文學(xué)的意義則是讓我們感受陌生的世界,從而品味萬(wàn)物之靜美。人生像被雨露滋潤(rùn)那樣更加溫柔,生活的脈絡(luò)變得更加多彩且豐富,從而不至于迷失在無(wú)聊且瑣碎的日子里。
畢竟,文學(xué)始終是我們靈魂中的陽(yáng)光,引導(dǎo)我們?cè)跓熁饓m世里尋找到屬于自己的星空、獲得生命中真誠(chéng)的光線(xiàn)。感謝文學(xué),讓她始終記得給予了她生命的故鄉(xiāng),無(wú)論走得多遠(yuǎn),無(wú)論身處何地,始終保持著一顆充滿(mǎn)良知與感恩及朝圣情愫的童心。
感謝愛(ài)情,讓她懷抱愛(ài)與赤誠(chéng)的花朵行走于世間,芬芳了故鄉(xiāng)夏夜的風(fēng),馨香了她與所愛(ài)之人的夢(mèng)。
今夜,讓西安城里的風(fēng)越過(guò)高山,掠過(guò)湖海,吹進(jìn)她的夢(mèng)里吧。
李沛楊
2020年5月26日