輯一 從來只有情難盡

懷李叔同先生

豐子愷

距今二十九年前，我十七歲的時(shí)候，最初在杭州的浙江省立第一師范學(xué)校里見到李叔同先生，即后來的弘一法師。

那時(shí)我是預(yù)科生，他是我們的音樂教師。

我們上他的音樂課時(shí)，有一種特殊的感覺：嚴(yán)肅。搖過預(yù)備鈴，我們走向音樂教室，推進(jìn)門去，先吃一驚：李先生早已端坐在講臺(tái)上；以為先生總要遲到而嘴里隨便唱著、喊著，或笑著、罵著而推進(jìn)門去的同學(xué)，吃驚更是不小。

他們的唱聲、喊聲、笑聲、罵聲以門檻為界限而忽然消滅。接著是低著頭，紅著臉，去端坐在自己的位子里；端坐在自己的位子里偷偷地仰起頭來看看，看見李先生的高高的瘦削的上半身穿著整潔的黑布馬褂，露出在講桌上，寬廣得可以走馬的前額，細(xì)長(zhǎng)的鳳眼，隆正的鼻梁，形成威嚴(yán)的表情。扁平而闊的嘴唇兩端常有深渦，顯示和愛的表情。這副相貌，用“溫而厲”三個(gè)字來描寫，大概差不多了。

講桌上放著點(diǎn)名簿、講義，以及他的教課筆記簿、粉筆。鋼琴衣解開著，琴蓋開著，譜表擺著，琴頭上又放著一只時(shí)表，閃閃的金光直射到我們的眼中。黑板（是上下兩塊可以推動(dòng)的）上早已清楚地寫好本課內(nèi)所應(yīng)寫的東西（兩塊都寫好，上塊蓋著下塊，用下塊時(shí)把上塊推開）。在這樣布置的講臺(tái)上，李先生端坐著。坐到上課鈴響出（后來我們知道他這脾氣，上音樂課必早到。故上課鈴響時(shí)，同學(xué)早已到齊），他站起身來，深深地一鞠躬，課就開始了。這樣地上課，空氣嚴(yán)肅得很。

有一個(gè)人上音樂課時(shí)不唱歌而看別的書，有一個(gè)人上音樂時(shí)吐痰在地板上，以為李先生不看見的，其實(shí)他都知道。但他不立刻責(zé)備，等到下課后，他用很輕而嚴(yán)肅的聲音鄭重地說：“某某等一等出去。”于是這位某某同學(xué)只得站著。等到別的同學(xué)都出去了，他又用輕而嚴(yán)肅的聲音向這某某同學(xué)和氣地說：“下次上課時(shí)不要看別的書。”或者：“下次痰不要吐在地板上?！闭f過之后他微微一鞠躬，表示“你出去罷”。出來的人大都臉上發(fā)紅。

又有一次下音樂課，最后出去的人無心把門一拉，碰得太重，發(fā)出很大的聲音。他走了數(shù)十步之后，李先生走出門來，滿面和氣地叫他轉(zhuǎn)來。等他到了，李先生又叫他進(jìn)教室來。進(jìn)了教室，李先生用很輕而嚴(yán)肅的聲音向他和氣地說：“下次走出教室，輕輕地關(guān)門?！本蛯?duì)他一鞠躬，送他出門，自己輕輕地把門關(guān)了。

最不易忘卻的，是有一次上彈琴課的時(shí)候。我們是師范生，每人都要學(xué)彈琴，全校有五六十架風(fēng)琴及兩架鋼琴。風(fēng)琴每室兩架，給學(xué)生練習(xí)用；鋼琴一架放在唱歌教室里，一架放在彈琴教室里。上彈琴課時(shí)，十?dāng)?shù)人為一組，環(huán)立在琴旁，看李先生范奏。有一次正在范奏的時(shí)候，有一個(gè)同學(xué)放一個(gè)屁，沒有聲音，卻是很臭。鋼琴及李先生十?dāng)?shù)同學(xué)全部沉浸在亞莫尼亞氣體中。同學(xué)大都掩鼻或發(fā)出討厭的聲音。李先生眉頭一皺，管自彈琴（我想他一定屏息著）。彈到后來，亞莫尼亞氣散光了，他的眉頭方才舒展。教完以后，下課鈴響了。李先生立起來一鞠躬，表示散課。散課以后，同學(xué)還未出門，李先生又鄭重地宣告：“大家等一等去，還有一句話。”大家又肅立了。李先生又用很輕而嚴(yán)肅的聲音和氣地說：“以后放屁，到門外去，不要放在室內(nèi)?！苯又忠痪瞎硎窘形覀兂鋈?。同學(xué)都忍著笑，一出門來，大家快跑，跑到遠(yuǎn)處去大笑一頓。

李先生用這樣的態(tài)度來教我們音樂，因此我們上音樂課時(shí)，覺得比上其他一切課更嚴(yán)肅。同時(shí)對(duì)于音樂教師李叔同先生，比對(duì)其他教師更敬仰。那時(shí)的學(xué)校，首重的是所謂“英、國(guó)、算”即英文、國(guó)文和算學(xué)。在別的學(xué)校里，這三門功課的教師最有權(quán)威，而在我們這師范學(xué)校里，音樂教師最有權(quán)威，因?yàn)樗抢钍逋壬木壒省?/p>

李叔同先生為甚么能有這種權(quán)威呢？不僅為了他學(xué)問好，不僅為了他音樂好，主要的還是為了他態(tài)度認(rèn)真。李先生一生的最大特點(diǎn)是“認(rèn)真”。他對(duì)于一件事，不做則已，要做就非做得徹底不可。

他出身于富裕之家，他的父親是天津有名的銀行家。他是第五位姨太太所生。他父親生他時(shí)，年已七十二歲。他墜地后就遭父喪，又逢家庭之變，青年時(shí)就陪了他的生母南遷上海。在上海南洋公學(xué)讀書奉母時(shí)，他是一個(gè)翩翩公子。當(dāng)時(shí)上海文壇有著名的滬學(xué)會(huì)，李先生應(yīng)滬學(xué)會(huì)征文，名字屢列第一。從此他就為滬上名人所器重而交游日廣，終以“才子”馳名于當(dāng)時(shí)的上海。

所以后來他母親死了，他赴日本留學(xué)的時(shí)候，作一首《金縷曲》，詞曰：“披發(fā)佯狂走。莽中原，暮鴉啼徹，幾株衰柳。破碎河山誰收拾，零落西風(fēng)依舊。便惹得離人消瘦。行矣臨流重太息，說相思刻骨雙紅豆。愁黯黯，濃于酒。漾情不斷淞波溜。恨年年，絮飄萍泊，遮難回首。二十文章驚海內(nèi)，畢竟空談何有！聽匣底蒼龍狂吼。長(zhǎng)夜西風(fēng)眠不得，度群生那惜心肝剖。是祖國(guó)、忍孤負(fù)？”讀這首詞，可想見他當(dāng)時(shí)豪氣滿胸，愛國(guó)熱情熾盛。

他出家時(shí)把過去的照片統(tǒng)統(tǒng)送我，我曾在照片中看見過當(dāng)時(shí)在上海的他：絲絨碗帽，正中綴一方白玉，曲襟背心，花緞袍子，后面掛著胖辮子，底下緞帶扎腳管，雙梁厚底鞋子，頭抬得很高，英俊之氣，流露于眉目間。真是當(dāng)時(shí)上海一等的翩翩公子。這是最初表示他的特性：凡事認(rèn)真。他立意要做翩翩公子，就徹底的做一個(gè)翩翩公子。

后來他到日本，看見明治維新的文化，就渴慕西洋文明。他立刻放棄了翩翩公子的態(tài)度，改做一個(gè)留學(xué)生。他入東京美術(shù)學(xué)校，同時(shí)又入音樂學(xué)校。這些學(xué)校都是模仿西洋的，所教的都是西洋畫和西洋音樂。李先生在南洋公學(xué)時(shí)英文學(xué)得很好；到了日本，就買了許多西洋文學(xué)書。他出家時(shí)曾送我一部殘缺的原本《莎士比亞全集》，他對(duì)我說：“這書我從前綱讀過，有許多筆記在上面，雖然不全，也是紀(jì)念物。”由此可想見他在日本時(shí)，對(duì)于西洋藝術(shù)全面進(jìn)攻，繪畫、音樂、文學(xué)、戲劇都研究。

后來他在日本創(chuàng)辦春柳劇社，糾集留學(xué)同志，共演當(dāng)時(shí)西洋著名的悲劇《茶花女》（小仲馬著）。他自己把腰束小，扮作茶花女，粉墨登場(chǎng)。這照片，他出家時(shí)也送給我，一向歸我保藏；直到抗戰(zhàn)時(shí)為兵火所毀?，F(xiàn)在我還記得這照片：卷發(fā)，白的上衣；白的長(zhǎng)裙拖著地面，腰身小到一把，兩手舉起托著后頭，頭向右歪側(cè)，眉峰緊蹙，眼波斜睇，正是茶花女自傷命薄的神情。另外還有許多演劇的照片，不可勝記。

這春柳劇社后來遷回中國(guó)，李先生就脫出，由另一班人去辦，便是中國(guó)最初的“話劇”社。由此可以想見，李先生在日本時(shí)，是徹頭徹尾的一個(gè)留學(xué)生。我見過他當(dāng)時(shí)的照片：高帽子、硬領(lǐng)、硬袖、燕尾服、史的克、尖頭皮鞋，加之長(zhǎng)身、高鼻，沒有腳的眼鏡夾在鼻梁上，竟活像一個(gè)西洋人。這是第二次表示他的特性：凡事認(rèn)真。學(xué)一樣，像一樣。要做留學(xué)生，就徹底的做一個(gè)留學(xué)生。

他回國(guó)后，在上海太平洋報(bào)社當(dāng)編輯。不久，就被南京高等師范請(qǐng)去教圖畫、音樂。后來又應(yīng)杭州師范之聘，同時(shí)兼任兩個(gè)學(xué)校的課，每月中半個(gè)月住南京，半個(gè)月住杭州。兩校都請(qǐng)助教，他不在時(shí)由助教代課，我就是杭州師范的學(xué)生。這時(shí)候，李先生已由留學(xué)生變?yōu)椤敖處煛保@一變，變得真徹底：漂亮的洋裝不穿了，卻換上灰色粗布袍子、黑布馬褂、布底鞋子。金絲邊眼鏡也換了黑的鋼絲邊眼鏡。

他是一個(gè)修養(yǎng)很深的美術(shù)家，所以對(duì)于儀表很講究。雖然布衣，卻很稱身，常常整潔。他穿布衣，全無窮相，而另具一種樸素的美。你可想見，他是扮過茶花女的，身材生得非常窈窕。穿了布衣，仍是一個(gè)美男子?！暗瓓y濃抹總相宜”，這詩句原是描寫西子的，但拿來形容我們的李先生的儀表，也很適用。今人侈談“生活藝術(shù)化”，大都好奇立異，非藝術(shù)的。李先生的服裝，才真可稱為生活的藝術(shù)化。他一時(shí)代的服裝，表出著一時(shí)代的思想與生活。各時(shí)代的思想與生活判然不同，各時(shí)代的服裝也判然不同。布衣布鞋的李先生，與洋裝時(shí)代的李先生、曲襟背心時(shí)代的李先生，判若三人。這是第三次表示他的特性：認(rèn)真。

我二年級(jí)時(shí)，圖畫歸李先生教。他教我們木炭石膏模型寫生。同學(xué)一向描慣臨畫，起初無從著手。四十余人中，竟沒有一個(gè)人描得像樣的。后來他范畫給我們看。畫畢把范畫揭在黑板上。同學(xué)們大都看著黑板臨摹。只有我和少數(shù)同學(xué)，依他的方法從石膏模型寫生。我對(duì)于寫生，從這時(shí)候開始發(fā)生興味。我到此時(shí)，恍然大悟：那些粉本原是別人看了實(shí)物而寫生出來的。我們也應(yīng)該直接從實(shí)物寫生入手，何必臨摹他人依樣畫葫蘆呢？于是我的畫進(jìn)步起來。

此后李先生與我接近的機(jī)會(huì)更多。因?yàn)槲页Ｈフ?qǐng)他教畫，又教日本文。以后的李先生的生活，我所知道的較為詳細(xì)。他本來常讀性理的書，后來忽然信了道教，案頭常常放著《道藏》。那時(shí)我還是一個(gè)毛頭青年，談不到宗教。李先生除繪事外，并不對(duì)我談道。但我發(fā)見他的生活日漸收斂起來，仿佛一個(gè)人就要?jiǎng)由砀斑h(yuǎn)方時(shí)的模樣。他常把自己不用的東西送給我。

有一天，他決定入大慈山去斷食，我有課事，不能陪去；由校工聞?dòng)衽闳ァ?shù)月之后，我去望他。見他躺在床上，面容消瘦，但精神很好，對(duì)我講話，同平時(shí)差不多。他斷食共十七日，由聞?dòng)穹銎饋恚瑪z一個(gè)影，影片上端由聞?dòng)耦}字：“李息翁先生斷食后之像，侍子聞?dòng)耦}?！边@照片后來制成明信片分送朋友。像的下面用鉛字排印著：“某年月日，入大慈山斷食十七日，身心靈化，歡樂康強(qiáng)——欣欣道人記?！?/p>

李先生這時(shí)候已由“教師”一變而為“道人”了。學(xué)道就斷食十七日，也是他凡事“認(rèn)真”的表示。但他學(xué)道的時(shí)候很短。斷食以后，不久他就學(xué)佛。他自己對(duì)我說，他的學(xué)佛是受馬一浮先生指示的。

出家前數(shù)日，他同我到西湖玉泉去看一位程中和先生。這程先生原來是當(dāng)軍人的，現(xiàn)在退伍，住在玉泉，正想出家為僧。李先生同他談得很久。此后不久，我到玉泉去投宿，看見一個(gè)和尚坐著，正是這位程先生。我想稱他“程先生”，覺得不合。想稱他法師又不知道他的法名（后來知道是弘傘）。一時(shí)周章得很。我回去對(duì)李先生講了，李先生告訴我，他不久也要出家為僧，就做弘傘的師弟。我愕然不知所對(duì)。過了幾天，他果然辭職，要去出家。

出家的前晚，他叫我和同學(xué)葉天瑞、李增庸三人到他的房間里，把房間里所有的東西送給我們?nèi)?。第二天，我們?nèi)怂退交⑴?，我們回來分得了他的“遺產(chǎn)”，再去望他時(shí)，他已光著頭皮，穿著僧衣，儼然一位清癯的法師了。我從此改口，稱他為“法師”。法師的僧臘二十四年。這二十四年中，我顛沛流離，他一貫到底，而且修行功愈進(jìn)愈深。當(dāng)初修凈土宗，后來又修律宗。律宗是講究戒律的。一舉一動(dòng)，都有規(guī)律，嚴(yán)肅認(rèn)真之極。這是佛門中最難修的一宗。數(shù)百年來，傳統(tǒng)斷絕，直到弘一法師方才復(fù)興，所以佛門中稱他為“重興南山律宗第十一代祖師”。

他的生活非常認(rèn)真。舉一例說：有一次我寄一卷宣紙去，請(qǐng)弘一法師寫佛號(hào)。宣紙多了些，他就來信問我，余多的宣紙如何處置？又有一次，我寄回件郵票去，多了幾分。他把多的幾分寄還我。以后我寄紙或郵票，就預(yù)先聲明：余多的送與法師。有一次他到我家。我請(qǐng)他藤椅子里坐。他把藤椅子輕輕搖動(dòng)，然后慢慢地坐下去。起先我不敢問。后來看他每次都如此，我就啟問。法師回答我說：“這椅子里頭，兩根藤之間，也許有小蟲伏著。突然坐下去，要把它們壓死，所以先搖動(dòng)一下，慢慢地坐下去，好讓它們走避?！弊x者聽到這話，也許要笑。但這正是做人極度認(rèn)真的表示。

如上所述，弘一法師由翩翩公子一變而為留學(xué)生，又變而為教師，三變而為道人，四變而為和尚。每做一種人，都做得十分像樣。好比全能的優(yōu)伶：起青衣像個(gè)青衣，起老生像個(gè)老生，起大面又像個(gè)大面……都是“認(rèn)真”的緣故。

現(xiàn)在弘一法師在福建泉州圓寂了。噩耗傳到貴州遵義的時(shí)候，我正在束裝，將遷居重慶。我發(fā)愿到重慶后替法師畫像一百幀，分送各地信善，刻石供養(yǎng)?，F(xiàn)在畫像已經(jīng)如愿了。我和李先生在世間的師弟塵緣已經(jīng)結(jié)束，然而他的遺訓(xùn)——認(rèn)真——永遠(yuǎn)銘刻在我心頭。

1943年4月，

弘一法師圓寂后一百六十七日，

作于四川五通橋客寓

悼夏尊先生

豐子愷

我從重慶郊外遷居城中，候船返滬。剛才遷到，接得夏丏尊老師逝世的消息。記得三年前，我從遵義遷重慶，臨行時(shí)接得弘一法師往生的電報(bào)。我所敬愛的兩位教師的最后消息，都在我行旅倥傯的時(shí)候傳到。這偶然的事，在我覺得很是蹊蹺。因?yàn)檫@兩位老師同樣的可敬可愛，昔年曾經(jīng)給我同樣寶貴的教誨；如今噩耗傳來，也好比給我同樣的最后訓(xùn)示。這使我感到分外的哀悼與警惕。

我早已確信夏先生是要死的，同確信任何人都要死的一樣。但料不到如此其速。八年違教，快要再見，而終于不得再見！真是天實(shí)為之，謂之何哉！

猶憶二十六年（1937）秋，盧溝橋事變之際，我從南京回杭州，中途在上海下車，到梧州路去看夏先生。先生滿面憂愁，說一句話，嘆一口氣。我因?yàn)橐水?dāng)天的夜車返杭，匆匆告別。我說：“夏先生再見?！毕南壬孟窳R我一般憤然地答道：“不曉得能不能再見！”同時(shí)又用凝注的眼光，站立在門口目送我。我回頭對(duì)他發(fā)笑。因?yàn)橄南壬鲜巧瞥?，而我總是笑他多憂。豈知這一次正是我們的最后一面，果然這一別“不能再見”了！

后來我扶老攜幼，倉皇出奔，輾轉(zhuǎn)長(zhǎng)沙、桂林、宜山、遵義、重慶各地。夏先生始終住在上海。初年還常通信。自從夏先生被敵人捉去監(jiān)禁了一回之后，我就不敢寫信給他，免得使他受累。勝利一到，我寫了一封長(zhǎng)信給他。見他回信的筆跡依舊遒勁挺秀，我很高興。字是精神的象征，足證夏先生精神依舊。當(dāng)時(shí)以為馬上可以再見了，豈知交通與生活日益困難，使我不能早歸；終于在勝利后八個(gè)半月的今日，在這山城客寓中接到他的噩耗，也可說是“抱恨終天”的事！

夏先生之死，使“文壇少了一位老將”“青年失了一位導(dǎo)師”，這些話一定有許多人說，用不著我再講。我現(xiàn)在只就我們的師弟情緣上表示哀悼之情。

夏先生與李叔同先生（弘一法師），具有同樣的才調(diào)，同樣的胸懷。不過表面上一位做和尚，一位是居士而已。

猶憶三十余年前，我當(dāng)學(xué)生的時(shí)候，李先生教我們圖畫、音樂，夏先生教我們國(guó)文。我覺得這三種學(xué)科同樣的嚴(yán)肅而有興趣。就為了他們二人同樣的深解文藝的真諦，故能引人入勝。夏先生常說：“李先生教圖畫、音樂，學(xué)生對(duì)圖畫、音樂看得比國(guó)文、數(shù)學(xué)等更重。這是有人格作背景的緣故。因?yàn)樗虉D畫、音樂，而他所懂得的不僅是圖畫、音樂；他的詩文比國(guó)文先生的更好，他的書法比習(xí)字先生的更好，他的英文比英文先生的更好……這好比一尊佛像，有后光，故能令人敬仰。”這話也可說是“夫子自道”。夏先生初任舍監(jiān)，后來教國(guó)文。但他也是博學(xué)多能，只除不弄音樂以外，其他詩文、繪畫（鑒賞）、金石、書法、理學(xué)、佛典，以至外國(guó)文、科學(xué)等，他都懂得。因此能和李先生交游，因此能得學(xué)生的心悅誠(chéng)服。

他當(dāng)舍監(jiān)的時(shí)候，學(xué)生們私下給他起個(gè)諢名，叫夏木瓜。但這并非惡意，卻是好心。因?yàn)樗麑?duì)學(xué)生如對(duì)子女，率直開導(dǎo)，不用敷衍、欺蒙、壓迫等手段。學(xué)生們最初覺得忠言逆耳，看見他的頭大而圓，就給他起這個(gè)諢名。但后來大家都知道夏先生是真愛我們，這綽號(hào)就變成了愛稱而沿用下去。凡學(xué)生有所請(qǐng)?jiān)?，大家都說：“同夏木瓜講，這才成功。”他聽到請(qǐng)?jiān)?，也許喑嗚叱咤地罵你一頓；但如果你的請(qǐng)?jiān)负虾跚槔恚彤?dāng)作自己的請(qǐng)?jiān)?，而替你設(shè)法了。

他教國(guó)文的時(shí)候，正是“五四”將近。我們做慣了“太王留別父老書”“黃花主人致無腸公子書”之類的文題之后，他突然叫我們做一篇“自述”。而且說：“不準(zhǔn)講空話，要老實(shí)寫?！庇幸晃煌瑢W(xué)，寫他父親客死他鄉(xiāng)，他“星夜匍伏奔喪”。夏先生苦笑著問他：“你那天晚上真?zhèn)€是在地上爬去的？”引得大家發(fā)笑，那位同學(xué)臉孔緋紅。又有一位同學(xué)發(fā)牢騷，贊隱遁，說要：“樂琴書以消憂，撫孤松而盤桓。”夏先生厲聲問他：“你為什么來考師范學(xué)校？”弄得那人無言可對(duì)。這樣的教法，最初被頑固守舊的青年所反對(duì)。他們以為文章不用古典，不發(fā)牢騷，就不高雅。竟有人說：“他自己不會(huì)做古文（其實(shí)做得很好），所以不許學(xué)生做?！钡@樣的人，畢竟是少數(shù)。多數(shù)學(xué)生，對(duì)夏先生這種從來未有的、大膽的革命主張，覺得驚奇與折服，好似長(zhǎng)夢(mèng)猛醒，恍悟今是昨非。這正是五四運(yùn)動(dòng)的初步。

李先生做教師，以身作則，不多講話，使學(xué)生衷心感動(dòng)，自然誠(chéng)服。譬如上課，他一定先到教室，黑板上應(yīng)寫的，都先寫好（用另一黑板遮住，用到的時(shí)候推開來），然后端坐在講臺(tái)上等學(xué)生到齊。譬如學(xué)生還琴時(shí)彈錯(cuò)了，他舉目對(duì)你一看，但說：“下次再還?！庇袝r(shí)他沒有說，學(xué)生吃了他一眼，自己請(qǐng)求下次再還了。他話很少，說時(shí)總是和顏悅色的。但學(xué)生非常怕他，敬愛他。夏先生則不然，毫無矜持，有話直說。學(xué)生便嬉皮笑臉，同他親近。偶然走過校庭，看見年紀(jì)小的學(xué)生弄狗，他也要管：“為啥同狗為難！”放假日子，學(xué)生出門，夏先生看見了便喊：“早些回來，勿可吃酒??！”學(xué)生笑著連說：“不吃，不吃！”趕快走路。走得遠(yuǎn)了，夏先生還要大喊：“銅鈿少用些！”學(xué)生一方面笑他，一方面實(shí)在感激他，敬愛他。

夏先生與李先生對(duì)學(xué)生的態(tài)度，完全不同。而學(xué)生對(duì)他們的敬愛，則完全相同。這兩位導(dǎo)師，如同父母一樣。李先生的是“爸爸的教育”，夏先生的是“媽媽的教育”。夏先生后來翻譯的《愛的教育》風(fēng)行國(guó)內(nèi)，深入人心，甚至被取作國(guó)文教材。這不是偶然的事。

我?guī)煼懂厴I(yè)后，就赴日本。從日本回來就同夏先生共事，當(dāng)教師，當(dāng)編輯。我遭母喪后辭職閑居，直至逃難。但其間與書店關(guān)系仍多，常到上海與夏先生相晤。故自我離開夏先生的絳帳，直到全面抗戰(zhàn)前數(shù)日的訣別，二十年間，常與夏先生接近，不斷地受他的教誨。其時(shí)李先生已經(jīng)做了和尚，芒鞋破缽，云游四方，和夏先生仿佛是兩個(gè)世界的人。但在我覺得仍是以前的兩位導(dǎo)師，不過所導(dǎo)的范圍由學(xué)校擴(kuò)大為人世罷了。

李先生不是“走投無路，遁入空門”的，是為了人生根本問題而做和尚的。他是真正做和尚，他是痛感于眾生疾苦而“行大丈夫事”的。夏先生雖然沒有做和尚，但也是完全理解李先生的胸懷的；他是贊善李先生的行大丈夫事的。只因種種塵緣的牽阻，使夏先生沒有勇氣行大丈夫事。夏先生一生的憂愁苦悶，由此發(fā)生。

凡熟識(shí)夏先生的人，沒有一個(gè)不曉得夏先生是個(gè)多憂善愁的人。他看見世間的一切不快、不安、不真、不善、不美的狀態(tài)，都要皺眉，嘆氣。他不但憂自家，又憂友、憂校、憂店、憂國(guó)、憂世。朋友中有人生病了，夏先生就皺著眉頭替他擔(dān)憂；有人失業(yè)了，夏先生又皺著眉頭替他著急；有人吵架了，有人吃醉了，甚至朋友的太太要生產(chǎn)了，小孩子跌跤了……夏先生都要皺著眉頭替他們憂愁。學(xué)校的問題，公司的問題，別人都當(dāng)作例行公事處理的，夏先生卻當(dāng)作自家的問題，真心地?fù)?dān)憂；國(guó)家的事，世界的事，別人當(dāng)作歷史小說看的，在夏先生都是切身問題，真心地憂愁，皺眉，嘆氣。故我和他共事的時(shí)候，對(duì)夏先生凡事都要講得樂觀些，有時(shí)竟瞞過他，免得使他增憂。他和李先生一樣的痛感眾生的疾苦。但他不能和李先生一樣行大丈夫事；他只能憂傷終老。在“人世”這個(gè)大學(xué)校里，這二位導(dǎo)師所施的仍是“爸爸的教育”與“媽媽的教育”。

朋友的太太生產(chǎn)，小孩子跌跤等事，都要夏先生擔(dān)憂。那么，八年來水深火熱的上海生活，不知為夏先生增添了幾十萬斛的憂愁！憂能傷人，夏先生之死，是供給憂愁材料的社會(huì)所致使，日本侵略者所促成的！

以往我每逢寫一篇文章，寫完之后總要想：“不知這篇東西夏先生看了怎么說。”因?yàn)槲业膶懳?，是在夏先生的指?dǎo)鼓勵(lì)之下學(xué)起來的。今天寫完了這篇文章，我又本能地想：“不知這篇東西夏先生看了怎么說?！眱尚袩釡I，一齊沉重地落在這原稿紙上。

1946年5月1日于重慶客寓

訪梅蘭芳

豐子愷

復(fù)員返滬后不久，我托友介紹，登門拜訪梅蘭芳先生。次日的《申報(bào)·自由談》中曾有人為文記載，并登出我和他合攝的照片來，我久想自己來寫一篇訪問記：只因意遠(yuǎn)言深，幾次欲說還休。今夕梅雨敲窗，銀燈照壁；好個(gè)抒情良夜，不免略述予懷。

我平生自動(dòng)訪問素不相識(shí)的有名的人，以訪梅蘭芳為第一次。闊別十年的江南親友聞知此事，或許以為我到大后方放浪十年，變了一個(gè)“戲迷”回來，一到就去捧“伶王”。其實(shí)完全不然。我十年流亡，一片冰心，依然是一個(gè)藝術(shù)和宗教的信徒。我的愛平劇是藝術(shù)心所迫，我的訪梅蘭芳是宗教心所驅(qū)，這真是意遠(yuǎn)言深，不聽完這篇文章，是教人不能相信的。

我的愛平劇，始于抗戰(zhàn)前幾年，緣緣堂初成的時(shí)候，我們新造房子，新買一架留聲機(jī)。唱片多數(shù)是西洋音樂，略買幾張梅蘭芳的唱片點(diǎn)綴。因?yàn)椤拔逅摹睍r(shí)代，有許多人反對(duì)平劇，要打倒它，我讀了他們的文章，覺得有理，從此看不起平劇。不料留聲機(jī)上的平劇音樂，漸漸牽惹人情，使我終于不買西洋音樂片子而專買平劇唱片，尤其是梅蘭芳的唱片了。原來“五四”文人所反對(duì)的，是平劇的含有封建毒素的陳腐的內(nèi)容，而我所愛好是平劇的夸張的象征的明快的形式——音樂與扮演。

西洋音樂是“和聲的”（harmonic），東洋音樂是“旋律的”（melodic）。平劇的音樂，充分地發(fā)揮了“旋律的音樂”的特色。試看：它沒有和聲，沒有伴奏（胡琴是助奏），甚至沒有短音階（小音階），沒有半音階，只用長(zhǎng)音階（大音階）的七個(gè)字（獨(dú)來米法掃拉西），能夠單靠旋律的變化來表出青衣、老生、大面等種種個(gè)性。所以聽?wèi)颍m然不熟悉劇情，又聽不懂唱詞，也能從音樂中知道其人的身份、性格，及劇情的大概。推想當(dāng)初創(chuàng)作這些西皮、二黃的時(shí)候，作者對(duì)于人生情味，一定具有異常充分的理解；同時(shí)對(duì)于描寫音樂一定具有異常敏捷的天才，故能抉取世間賢母、良妻、忠臣、孝子、莽夫、奸雄等各種性格的精華，加以音樂的夸張的象征的描寫，而造成洗練明快的各種曲調(diào)，顛撲不破地沿用今日。抗戰(zhàn)之前，我對(duì)平劇的愛好只限于聽，即專注于其音樂的方面，故我不上戲館，而專事收集唱片。緣緣堂收藏的百余張唱片中，多數(shù)是梅蘭芳唱的。二十六年（1937）冬，這些唱片與緣緣堂同歸于盡，勝利后重置一套，現(xiàn)已近于齊全了。

我的看戲的愛好，還是流亡后在四川開始的。有一時(shí)我旅居涪陵，當(dāng)?shù)赜幸黄絼≡?，近在咫尺。我旅居無事，同了我的幼女一吟，每夜去看。起初，對(duì)于紅袍進(jìn)，綠袍出，不感興味。后來漸漸覺得，這種扮法與演法，與其音樂的作曲法同出一軌，都是夸張的，象征的表現(xiàn)。例如紅面孔一定是好人，白面孔一定是壞人，花面孔一定是武人，旦角的走路像走繩索，凈角的走路像拔泥腳……凡此種種扮演法，都是根據(jù)事實(shí)加以極度的夸張而來的。蓋善良正直的人，臉色光明威嚴(yán)，不妨夸張為紅；奸邪暴戾的人，臉色冷酷陰慘，不妨夸張為白；好勇斗狠的人，其臉孔崢嶸突厄，不妨夸張為花。窈窕的女人的走相，可以夸張為一直線。堂堂的男子的踏大步，可以夸張得像拔泥足。因?yàn)槎际歉鶕?jù)寫實(shí)的，所以初看覺得奇怪，后來自會(huì)覺得當(dāng)然。至于騎馬只要拿一根鞭子，開門只要裝一個(gè)手勢(shì)等，既免啰蘇繁冗之弊，又可給觀者以想象的余地。我覺得這比寫實(shí)的明快得多。

從此，我變成了平劇的愛好者；但不是戲迷，不過歡喜聽聽看看而已。戲迷的倒是我的女孩子們。我的長(zhǎng)女陳寶，三女寧馨，幼女一吟，公余課畢，都熱衷于唱戲。其中一吟迷得最深，竟在學(xué)校游藝會(huì)中屢次上臺(tái)扮演青衣，儼然變成了一個(gè)票友。因此我家中的平劇空氣很濃。復(fù)員的時(shí)候，我們把這種空氣當(dāng)做行李之一，從四川帶回上海。到了上海，梅蘭芳演劇祝壽。我們買了三萬元一張的戲票，到天蟾舞臺(tái)去看。抗戰(zhàn)前我只看過他一次，那時(shí)我京戲，印象早已模糊?？箲?zhàn)中，我得知他在上海淪陷區(qū)堅(jiān)貞不屈，孤芳自賞；又有友人寄到他的留須的照片。我本來仰慕他的技術(shù)，至此又贊佩他的人格，就把照片懸之齋壁，遙祝他的健康。那時(shí)勝利還渺茫，我對(duì)著照片想：無常迅速，人壽幾何，不知梅郎有否重上氍毹之日，我生有否重來聽賞之福！故我坐在天蟾舞臺(tái)的包廂里，看到梅蘭芳在《龍鳳呈祥》中以孫夫人之姿態(tài)出場(chǎng)的時(shí)候，連忙俯仰顧盼，自拊其背，檢驗(yàn)是否做夢(mèng)。弄得鄰座的朋友莫名其妙，怪問：“你不歡喜看梅蘭芳的？”后來他到中國(guó)大戲院續(xù)演，我跟去看，一連看了五夜。他演畢之后，我就去訪他。

我訪梅蘭芳的主意，是要看看造物者這個(gè)特殊的杰作的本相。上帝創(chuàng)造人，在人類各部門都有杰作，故軍政界有英雄，學(xué)術(shù)界有豪杰。然而他們的法寶，大都全在于精神，而不在于身體。即全在于運(yùn)籌、指揮、苦心、孤詣的功夫上，而不在于聲音笑貌上（所以常有聞名向往，而見面失望的）。只有“伶王”，其法寶全在身體的本身上。美妙的歌聲，艷麗的姿態(tài)，都由這架巧妙的機(jī)器——身體——上表現(xiàn)出來。這不是造物者的“特殊”的杰作嗎？故英雄豪杰不值得拜訪，而“伶王”應(yīng)該拜訪，去看看卸裝后的這架巧妙的機(jī)器的本相。

一個(gè)陽春的下午，在一間鬧中取靜的洋樓上，我與梅博士對(duì)坐在兩只沙發(fā)上了。照例寒喧的時(shí)候，我一時(shí)不能相信這就是舞臺(tái)上的“伶王”。只從他的兩眼的飽滿上，可以依稀仿佛地想見虞姬、桂英的面影。我細(xì)看他的面孔，覺得骨子的確生得很好，又看他的身體，修短肥瘠，也恰到好處。西洋的標(biāo)準(zhǔn)人體是希臘的凡奴司（Venus），在中國(guó)也有她的石膏模型流行。我想：依人體美的標(biāo)準(zhǔn)測(cè)驗(yàn)起來，梅郎的身材容貌大概近于凡奴司，是具有東洋標(biāo)準(zhǔn)人體的資格的。他很高興和我說話，他的本音洪亮而帶粘潤(rùn)。由此也可依稀仿佛地想見“云斂晴空，冰輪乍涌”和“孩兒舍不得爹爹”的音調(diào)。

從他的很高興說話的口里，我知道他在淪陷期中如何苦心地逃避，如何從香港脫險(xiǎn)。據(jù)說，全靠犯香港的敵兵中，有一個(gè)軍官，自言幼時(shí)曾由其母親帶去看梅氏在東京的演戲，對(duì)他有好感，因此幸得脫險(xiǎn)。又知道他的擔(dān)負(fù)很重，許多梨園子弟都要他贍養(yǎng)，生活并不富裕。這時(shí)候他的房東正在對(duì)他下逐客令，須得幾根金條方可續(xù)租。他慨然地對(duì)我說：“我唱戲掙來的錢，哪里有幾根金條呢！”我很驚訝，為什么他的話使我特別感動(dòng)。仔細(xì)研究，原來他愛用兩手的姿勢(shì)來幫助說話；而這姿勢(shì)非常自然，是普通人所做不出的！

然而，當(dāng)時(shí)使我感動(dòng)最深的，不是這種細(xì)事，卻是人生無常之慟。他的年紀(jì)才多大，今年五十六了。無論他身體如何好，今后還有幾年能唱戲呢？上帝手造這件精妙無比的杰作十余年后必須坍損失效；而這坍損是絕對(duì)無法修繕的！政治家可以奠定萬世之基，使自己雖死猶生；文藝家可以把作品傳之后世，使人生短而藝術(shù)長(zhǎng)。因?yàn)樗麄兊姆▽毑皇侨谟谌怏w上的?，F(xiàn)在坐在我眼前的這件特殊的杰作，其法寶全在這六尺之軀；而這軀殼比這茶杯還脆弱，比這沙發(fā)還不耐用，比這香煙罐頭（他請(qǐng)我吸的是三五牌）還不經(jīng)久！對(duì)比之下，使我何等地感慨，何等地惋惜！于是我熱忱地勸請(qǐng)他，今后多灌留聲片，多拍有聲有色的電影，唱片與電影雖然也是必朽之物，但比起這短短的十余年來，永久得多，亦可聊以慰情了。但據(jù)他說，似有種種阻難，亦未能暢所欲為。引導(dǎo)我去訪的，是攝影家郎靜山先生和身帶鏡頭的陳驚躦、盛學(xué)明兩君。兩君就在梅氏的院子里替我們留了許多影。攝影畢，我告辭。他和我握手很久。手相家說：“男手貴軟，女手貴硬?！彼氖值能?，使我吃驚。

與郎先生等分手之后，我獨(dú)自在歸途中想：依宗教的無始無終的大人格看來，藝術(shù)本來是曇花泡影，電光石火，霎時(shí)幻滅，又何足珍惜！獨(dú)怪造物者太無算計(jì)；既然造得這樣精巧，應(yīng)該延長(zhǎng)其保用年限；保用年限既然死不肯延長(zhǎng)，則犯不著造得這樣精巧；大可馬馬虎虎草率了事，也可使人間減省許多癡情。

唉！惡作劇的造物主??！忽然黃昏的黑幕沉沉垂下，籠罩了上海市的萬千眾生。我隱約聽得造物主之事：“你們保用年限又短一天！”

憶振鐸兄

俞平伯

古人說：“朋友之墓有宿草而不哭焉?！币?yàn)殡S著時(shí)光的過去，那悲哀的顏色就會(huì)日趨于暗淡了。正唯其如此，所懷念的四周的輪廓雖漸漸的有點(diǎn)模糊，而它的中心形象便會(huì)越發(fā)的鮮明；也唯其歷久而動(dòng)人思念，這才是更值得追懷的。

北京的秋光依然那樣清澈，紅旗煥彩，映照晴空，木犀尚有余芳，黃菊已在吐艷。有朋友提起鄭振鐸先生逝世三周年快到了，我們應(yīng)該有些文字來紀(jì)念他。我仿佛吃了一驚。真格的有三年么？可不是已有三年！時(shí)光真是過得好快呵。

文章雖短，說起來話也長(zhǎng)。我最初認(rèn)識(shí)他在上海，約當(dāng)一九二一年（“五四”時(shí)期，我們雖同在北京上學(xué)，卻還不認(rèn)識(shí)）。他住在上海閘北永興路的小樓上，后來他搬走了，我就住在那里，約也有不足一年的光景。振鐸那時(shí)經(jīng)濟(jì)情況并不寬余，但他卻很好客，愛買書，愛喝酒，頗有“座上客常滿，樽中酒不空”之風(fēng)。他的愛交朋友和好搜求異書，凡是和他熟一點(diǎn)的朋友，大概沒有不知道的。他為人天真爛漫，胸?zé)o城府，可謂“善于人同”，卻又毫不敷衍假借，有時(shí)且嫉惡甚嚴(yán)。他也不是不懂得舊社會(huì)里有那么一套的“人情世故”，從他寫的雜文小說里就可以知道；他卻似乎有意反對(duì)那一套，他常常藐視那些無聊的舉動(dòng)。雖后來閱歷中年，飽經(jīng)憂患，解放后重睹光明，以至他最后的一剎那，這耿介的脾氣卻始終沒有變。

我于一九二四年年底來北京。后來發(fā)生“五卅”事變，我已不在上海了。對(duì)我說來，有很大的損失。在這以后，我和振鐸曾打過一場(chǎng)筆墨官司，文章已找不著了，大意還可以記得。我那時(shí)的看法，認(rèn)為必先自強(qiáng)，然后能御侮；振鐸之意恰相反，他認(rèn)為以群眾的武力來抵抗強(qiáng)暴才是當(dāng)務(wù)之急、切要之圖。現(xiàn)在想起來，當(dāng)然，他是對(duì)的。他已認(rèn)清了中國(guó)的敵人是帝國(guó)主義，而我其時(shí)正在逐漸地沉沒在資產(chǎn)階級(jí)學(xué)者們的迷魂陣?yán)?。振鐸的一生，變化很多，進(jìn)步也很快，到他的晚年，是否已站穩(wěn)了無產(chǎn)階級(jí)的立場(chǎng)，掌握了馬列主義的理論和實(shí)踐，自尚有待于后人論定；但從我一方面看來，他始終走在我的前面，引導(dǎo)著我前進(jìn)，他是我的“畏友”之一。

上文說過他“善于人同”，卻并不肯“茍同”。他如意謂不然，便堅(jiān)決的以為不可。有時(shí)和熟朋友們爭(zhēng)執(zhí)起來，會(huì)弄得面紅耳赤的。一九五二年我到文學(xué)研究所工作，他是所長(zhǎng)，我們還是從前老朋友的關(guān)系。昨天我過北海固城，不禁想起振鐸來了。一九五三年的晚秋，比現(xiàn)在還稍晚一點(diǎn)，黃昏時(shí)候，我從固城他的辦公室，帶回來兩大包的舊本《紅樓夢(mèng)》，其中有從山西新得的乾隆甲辰夢(mèng)覺主人序本，原封未動(dòng)，連這原來的標(biāo)簽還在上面?！杞o我這些珍貴的資料，原希望我把?？薄都t樓夢(mèng)》的工作做得更好，哪知到后來我不能如他的期望。無論為公為私，我是這樣的愧負(fù)呵！

再記得一九五八年的春天，我到他的黃化門寓所，片刻的談話里，他給我直率的規(guī)箴，且真誠(chéng)地關(guān)懷著我，這是我至今不能忘懷的。當(dāng)時(shí)只認(rèn)為朋友相逢，亦平常事耳，又誰知即在那年的秋天，我們就永遠(yuǎn)失去了他！

眼看重陽節(jié)又快到了。從前上海的老朋友們現(xiàn)都在北京，雖然年紀(jì)都增加了若干，精神倒還是年青的。有時(shí)聚會(huì)，總不免想起振鐸來。這悲感不必一定強(qiáng)烈，何況又隔了一些時(shí)間，你雖盡可坦然處之，但它卻有時(shí)竟會(huì)驀然使你“若有所失”。這就很別扭，又難于形容。不由得想起前人的詩句，所謂“亡書久似憶良朋”。像振鐸平素特別愛好書籍，借來抒寫這淡而悲的感觸，似乎也是適當(dāng)?shù)摹?/p>

悼組緗

季羨林

組緗畢竟還是離開我們走了，永遠(yuǎn)永遠(yuǎn)地走了。最近幾年來，他曾幾次進(jìn)出醫(yī)院。有時(shí)候十分危險(xiǎn)。然而他都逢兇化吉，走出了醫(yī)院。我又能在池塘邊上看到一個(gè)戴兒童遮陽帽的老人，坐在木頭椅子上，欣賞湖光樹影。

他前不久又進(jìn)了醫(yī)院。我仍然做著同樣的夢(mèng)，希望他能再一次化險(xiǎn)為夷，等到春暖花開時(shí)，再一次坐在木椅子上，為朗潤(rùn)園增添一景。然而，這一次我的希望落了空。組緗離開了我們走了，永遠(yuǎn)永遠(yuǎn)地走了。對(duì)我個(gè)人來說，我失掉了一個(gè)有六十多年友誼的老友。偌大一個(gè)風(fēng)光旖旎的朗潤(rùn)園，楊柳如故，湖水如故，眾多的賢俊依然燦如列星，為我國(guó)的文教事業(yè)增添光彩。然而卻少了一個(gè)人，一個(gè)平凡又不平凡的老人。我感到空虛寂寞，名園有靈，也會(huì)感到空虛與寂寞的。

距今六十四年以前，在三十年代的第一年，我就認(rèn)識(shí)了組緗，當(dāng)時(shí)我們都在清華大學(xué)讀書。歲數(shù)相差三歲，級(jí)別相差兩級(jí)，又不是一個(gè)系。然而，不知怎么一來，我們竟認(rèn)識(shí)了，而且成了好友。當(dāng)時(shí)同我們?cè)谝黄鸬倪€有林庚和李長(zhǎng)之，可以說是清華園“四劍客”。大概我們都是所謂“文學(xué)青年”，都愛好舞筆弄墨，共同的愛好把我們聚攏在一起來了。我讀的雖然是外國(guó)語文系，但曾旁聽過朱自清先生和俞平伯先生的課。我們“四劍客”大概都偷聽過當(dāng)時(shí)名噪一時(shí)的女作家謝冰心先生的課和燕京大學(xué)教授鄭振鐸先生的課。結(jié)果被冰心先生板著面孔趕了出來，和鄭振鐸先生我們卻交上了朋友。他同巴金和靳以共同創(chuàng)辦了《文學(xué)季刊》，我們都成了編委或特約撰稿人，我們的名字堂而皇之地赫然印在雜志的封面上。鄭先生這種沒有一點(diǎn)教授架子，決不歧視小字輩的高風(fēng)亮節(jié)，我曾在紀(jì)念他的文章中談到。我們?cè)?lián)袂到今天北京大學(xué)小東門里他的住處訪問過他，對(duì)他那插架的寶書曾狠狠地羨慕過一陣。先生之風(fēng)，山高水長(zhǎng)，可惜長(zhǎng)之和組緗已先后謝世，能夠回憶的只剩下我同林庚兩人了。

我們“四劍客”是常常會(huì)面的，有時(shí)候在荷花池旁，有時(shí)候在林蔭道上，更多的時(shí)候是在某一個(gè)人的宿舍里。那時(shí)我們都很年輕，我的歲數(shù)最小，還不到二十歲，正是幻想特多，不知天高地厚，仿佛前面的路上全鋪滿了玫瑰花的年齡。我們放言高論，無話不談，“語不驚人死不休”。個(gè)個(gè)都吹自己的文章寫得好，不是夢(mèng)筆生花，就是神來之筆。林庚早晨初醒，看到風(fēng)吹帳動(dòng)，立即寫了兩句話：

破曉時(shí)天旁的水聲

深林中老虎的眼睛

當(dāng)天就念給我們聽，眉飛色舞，極為得意。他的一篇詩稿上有一個(gè)“襲”字，看上去像是“聾”字。長(zhǎng)之立即把這個(gè)“聾”字據(jù)為己有。原詩是“襲來了什么什么”?，F(xiàn)在成了“聾來了什么什么”。他認(rèn)為，有此一個(gè)“聾”字而境界全出了。

我們會(huì)面的地方，留給我印象最深的還是工字廳。這是一座老式建筑，里面回廊曲徑，花木蓊郁，后臨荷塘，那一個(gè)有名的寫著“水木清華”四個(gè)大字的匾，就掛在工字廳后面。這里房間很多，數(shù)也數(shù)不清。中間有一座大廳，按現(xiàn)在的標(biāo)準(zhǔn)來說，也不算太大。廳里舊木家具，在薄暗中有時(shí)閃出一點(diǎn)光芒。這是一個(gè)非常清靜的地方，平常很少有人到這里來。對(duì)我們“四劍客”來說，這里卻是侃大山（當(dāng)時(shí)還沒有這個(gè)詞兒）的理想的地方。我記得茅盾《子夜》出版的時(shí)候，我們四個(gè)人又湊到一起，來到這里，大侃《子夜》。意見大體上分為兩派：否定與肯定。我屬于前者，組緗屬于后者。我覺得，茅盾的文章死板、機(jī)械，沒有魯迅那種靈氣。組緗則說，《子夜》結(jié)構(gòu)宏大，氣象萬千。這樣的辯論向來不會(huì)有結(jié)果的。不過是每個(gè)人淋漓盡致地發(fā)表了意見以后，你好，我好，大家都好，又談起別的問題來了。

組緗上中學(xué)時(shí)就結(jié)了婚。家境大概頗為富裕，上清華時(shí)，把家眷也帶了來?，F(xiàn)在聽說中國(guó)留學(xué)生可以帶夫人出國(guó)，名曰伴讀。當(dāng)時(shí)是沒有這個(gè)說法的。然而組緗的所作所為不正是“伴讀”嗎？組緗真可謂“超前”了。有了家眷，就不能住在校內(nèi)學(xué)生宿舍里。他在清華附近西柳村租了幾間房子，全家住在那里。我曾同林庚和長(zhǎng)之去看過他。除了夫人以外，還有一個(gè)三四歲的女孩，小名叫小鳩子，是非常聰慧可愛的孩子。去年下半年，我去看組緗，小鳩子正從四川趕回北京來陪伴父親。她現(xiàn)在也已六十多歲，非復(fù)當(dāng)日的小女孩。我叫了一聲：“小鳩子！”組緗笑著說：“現(xiàn)在已經(jīng)是老鳩子了?！毕鄬?duì)一笑，時(shí)間流逝得竟是如此迅速，我也不禁“驚呼熱中腸”了。

清華畢業(yè)以后，我們“四劍客”天南海北，在茫茫的赤縣神州，在更茫茫的番邦異域，各奔前程，為了糊口，為了養(yǎng)家，在花花世界中，摸爬滾打，歷盡苦難，在心靈上留下了累累傷痕。我們各自懷著對(duì)對(duì)方的憶念，在寂寞中，在沉默中，等待著，等待著。一直等到五十年代初的院系調(diào)整，組緗和林庚又都來到了北大，我們這“三劍客”在暌離二十年后又在燕園聚首了。此時(shí)我們都已成了中年人，家事、校事、國(guó)事，事事縈心。當(dāng)年的少年銳氣已經(jīng)磨掉了不少，非復(fù)昔日之狂縱。燕園雖秀美，但獨(dú)缺少一個(gè)工字廳，缺少一個(gè)水木清華。我們平常難得見一次面，見面大都是在校內(nèi)外召開的花樣繁多的會(huì)議上。一見面，大家哈哈一笑，個(gè)中滋味，不足為外人道也。

時(shí)光是超乎物外的，它根本不管人世間的悲歡離合，從無始至無終，始終是狂奔不息。一轉(zhuǎn)瞬間，已經(jīng)過去了四十年。其間風(fēng)風(fēng)雨雨，坎坎坷坷，中國(guó)的老知識(shí)分子無不有切膚之痛，大家心照不宣，用不著再說了。我同組緗在“牛棚”中做過“棚友”，更別有一番滋味在心頭。我們終于都離開了中年，轉(zhuǎn)入老年，進(jìn)而進(jìn)入耄耋之年。不但青年的銳氣消磨精光，中年的什么氣也所余無幾，只剩下一團(tuán)暮氣了。幸好我們這清華園“三劍客”（長(zhǎng)之早已離開了人間）并沒有頹唐不振，仍然在各自的領(lǐng)域里辛勤耕耘，雖非“志在千里”，卻也還能“日暮行雨，春深著花”，多少都有所建樹，差堪自慰而已。

前幾年，我同組緗的共同的清華老友胡喬木，曾幾次對(duì)我說：“老朋友見一面少一面了！”我頗訝其傷感。前年他來北大參加一個(gè)什么會(huì)。會(huì)結(jié)束后，我陪他去看了林庚。他執(zhí)意要看一看組緗。我于是從林庚家打電話給組緗，打了好久，沒有人接。并非離家外出，想是高臥未起。不管怎樣，組緗和喬木至終也沒能再見上一面。喬木先離開了人間，現(xiàn)在組緗也走了?；厮紗棠菊f的那一句話，字字是真理，哪里是什么感傷！我卻是樂觀得有點(diǎn)可笑了。

我默默地接受了這個(gè)教訓(xùn)，趕在組緗去世之前，想亡羊補(bǔ)牢一番。去年我邀集了幾個(gè)最老的朋友：組緗、恭三（鄧廣銘）、林庚、周一良等小聚了一次。大家都一致認(rèn)為，老友們的興致極高，難得浮生一夕樂。但在觥籌交錯(cuò)中，我不禁想到了兩個(gè)人：一是長(zhǎng)之，一是喬木。清華“劍客”于今飄零成廣陵散矣。我本來想今年再聚一次，被邀請(qǐng)者范圍再擴(kuò)大一點(diǎn)。哪里想到，如果再相聚的話，又少了一個(gè)人：組緗。暮年老友見一面真也不容易呀！

不管我還能活上多少年，我現(xiàn)在走的反正是人生最后一段路程。最近若干年來，我以憂患余生，漸漸地成了陶淵明的信徒。他那形神相贈(zèng)的詩，我深深服膺。我想努力做到“縱浪大化中，不喜亦不懼”。我想努力做到宋人詞中所說的“悲歡離合總無情”。我覺得，自己的努力并沒有白費(fèi)。我對(duì)這花花世界確已看透，名韁利索對(duì)我的控制已經(jīng)微乎其微。然而一遇到傷心之事，我還不能“總無情”，而是深深動(dòng)情，組緗之死就是一個(gè)例子。生而為人，孰能無情，一個(gè)“情”字不就是人之所異于禽獸者的那一點(diǎn)“幾稀”嗎？

有一件事卻讓我觸目驚心。我舞筆弄墨六十多年于茲矣。前期和中期寫的東西，不管內(nèi)容如何，不管技巧如何，悼念的文章是極為稀見的。然而最近幾年來，這類文章卻逐漸多了起來。最初我沒有理會(huì)。一旦理會(huì)到了，不禁心驚膽戰(zhàn)。一個(gè)人到了老年，如果能活得長(zhǎng)一點(diǎn)，當(dāng)然不能說是壞事。但是，身旁的老友一個(gè)接一個(gè)地離開了自己，宛如鄭板橋詩所說的“刪繁就簡(jiǎn)三秋樹”，如果“簡(jiǎn)”到只剩下自己這一個(gè)老枝，豈不大可哀哉！一個(gè)常常要寫悼念文章的人，距離別人為自己寫悼念文章，大概也為期不遠(yuǎn)了。一想到這一點(diǎn)，即使自己真能“不喜亦不懼”，難道就能無動(dòng)于衷嗎？但是，眼前我并不消極，也不頹唐，我決不會(huì)自尋“安樂死”的?？礃幼游疫€能活上若干年的，我耳不聾，眼稍昏，抬腿就是十里八里。王濟(jì)夫同志說我是“奇跡”，他的話有點(diǎn)道理。我計(jì)劃要做的事，其數(shù)量和繁重程度，連一些青年或中年人都會(huì)望而卻步，借用馮友蘭先生的話，我是“欲罷不能”。天生是辛勞的命，奈之何哉！看來悼念文章我還是要寫下去的。我并沒有老友臧克家要活到一百二十歲那樣的雄心壯志。退而求其次，活到九十多，大概不成問題。我還有多少悼念文章要寫呀，恐怕沒有人敢說了。

1994年2月2日

憶章用

季羨林

我一直到現(xiàn)在還不能相信，他竟撒手離開現(xiàn)在的這個(gè)世界去了。我自己的生命雖然截止到現(xiàn)在還說不上怎樣太長(zhǎng)，但在這不太長(zhǎng)的過去的生命中，他的出現(xiàn)卻更短，短到令人懷疑是不是曾經(jīng)有過這樣一回事。倘若要用一個(gè)譬喻的話，我只能把他比作一顆夏夜的流星，在我的生命的天空中，驀地拖了一條火線出現(xiàn)了，驀地又消逝到暗冥里去。但在這條火線留下的影子卻一直掛在我的記憶的絲縷上，到現(xiàn)在，已經(jīng)是隔了幾年了，忽然又閃耀了起來。

人的記憶也是怪東西，在每一天，不，簡(jiǎn)直是每一剎那，自己所遇到的大大小小的事情中，在風(fēng)起云涌的思潮中，有后來想起來認(rèn)為是極重大的事情，但在當(dāng)時(shí)看過想過后不久就忘卻了，費(fèi)很大的力量才能再回憶起來。但有的事情，譬如說一個(gè)人笑的時(shí)候臉部構(gòu)成的圖形，一條柳枝搖曳的影子，一片花瓣的飄落，在當(dāng)時(shí)，在后來，都不認(rèn)為有什么不得了；但往往經(jīng)過很久很久的時(shí)間，卻能隨時(shí)能明晰地浮現(xiàn)在眼前，因而引起一長(zhǎng)串的回憶。到現(xiàn)在很生動(dòng)地浮現(xiàn)在我眼前，壓迫著我想到俊之（章用）的，就是他在談話中間靜默時(shí)神秘地向眼前空虛處注視的神態(tài)。

但說來已經(jīng)是六年前的事情了。六年前的深秋，我從柏林來到哥廷根。第二天起來，在街上走著的時(shí)候，覺得這小城的街特別長(zhǎng)，太陽也特別亮，一切都浸在一片白光里。過了幾天，就在這樣的白光里，我隨了一位中國(guó)同學(xué)走過長(zhǎng)長(zhǎng)的街去訪俊之。他同他母親賃居一座小樓房的上層，四周全是花園。這時(shí)已經(jīng)是落葉滿地，樹頭雖然還掛了幾片殘葉，但在秋風(fēng)中卻只顯得孤伶了。那一次究竟說了些什么話，現(xiàn)在已經(jīng)記不清了。似乎他母親說話最多，俊之并沒有說多少。在談話中間靜默的一剎那，我只注意到，他的目光從眼鏡邊上流出來，神秘地注視著眼前的空虛處。

就這樣，我們第一次見面他給我的印象是頗平常的；但不知為什么，以后竟常常往來起來。他母親人非常慈和，很能談話。每次會(huì)面，都差不多只有她一個(gè)人獨(dú)白，每次都感覺不到時(shí)間的逝去，等到覺得屋里漸漸暗起來，卻已經(jīng)晚了，結(jié)果每次都是倉倉促促辭了出來，摸索著走下黑暗的樓梯，趕回家來吃晚飯。為了照顧兒子，她在這離開故鄉(xiāng)幾萬里的寂寞的小城里陪兒子一住就是七八年，只是這一件，就足以打動(dòng)了天下失掉了母親的孩子們的心，讓他們?cè)跓o人處流淚，何況我又是這樣多愁善感？又何況還是在這異邦的深秋呢？我因而常常想到在故鄉(xiāng)里萋萋的秋草下長(zhǎng)眠的母親，到俊之家里去的次數(shù)也就多起來。

哥廷根的秋天是美的，美到神秘的境地，令人說不出，也根本想不到去說。有誰見過未來派的畫沒有？這小城東面的一片山林在秋天就是一幅未來派的畫。你抬眼就看到一片耀眼的絢爛。只說黃色，就數(shù)不清有多少等級(jí)，從淡黃一直到接近棕色的深黃，參差地抹在這一片秋林的梢上，里面雜了冬青樹的濃綠，這里那里還點(diǎn)綴上一星星的鮮紅，給這慘淡的秋色涂上一片凄艷。就在這林子里，俊之常陪我去散步。我們不知道曾留下多少游蹤。林子里這樣靜，我們甚至能聽到葉子辭樹的聲音。倘若我們站下來，葉子也就會(huì)飄落到我們身上。等到我們理會(huì)到的時(shí)候，我們的頭上肩上已經(jīng)滿是落葉了。間或前面樹叢里影子似的一閃，是一匹被我們驚走的小鹿，接著我們就會(huì)聽到窸窣的干葉聲，漸遠(yuǎn)，漸遠(yuǎn)，終于消逝到無邊的寂靜里去。誰又會(huì)想到，我們竟在這異域的小城里親身體會(huì)到“葉干聞鹿行”的境界？但這情景都是后來回憶時(shí)才覺到的，在當(dāng)時(shí)，我們卻沒有，或者可以說很少注意到：我們正在熱烈地談著什么。他雖然念的是數(shù)學(xué)，但因?yàn)榧覍W(xué)淵源，對(duì)中國(guó)舊文學(xué)很有根底，作舊詩更是經(jīng)過名師的指導(dǎo)，對(duì)哲學(xué)似乎比對(duì)數(shù)學(xué)的興趣還要大。我自己雖然一無所成，但因?yàn)槠匠Ｏ矚g瀏覽，所以很看了些舊詩詞，而且自己對(duì)許多文學(xué)上的派別和幾個(gè)詩人還有一套看法。平時(shí)難得解人，所以一直悶在心里，現(xiàn)在居然有人肯聽，于是我就一下子傾出來。看了他點(diǎn)頭贊成的神氣，我的意趣更不由得飛動(dòng)起來，我忘記了時(shí)間，忘記了世界，連自己也忘記了。往往是看到樺樹的白皮上已經(jīng)涂上了淡紅的夕陽，才知道是應(yīng)該下山的時(shí)候。走到城邊，就看到西面山上一團(tuán)紫氣，不久天上就亮起星星來了。

等到林子里最后的幾片黃葉也落凈了的時(shí)候，不久就下了第一次的雪。哥城的冬天是寂寞的。天永遠(yuǎn)陰沉，難得看到幾縷陽光。在外面既然沒有什么可看，人們又覺得爐火可愛起來。有時(shí)候在雪意很濃的傍晚，他到我家里來閑談。他總是靠近爐子坐在沙發(fā)上，頭靠在后面的墻上。我們總有說不完的話，大半談的仍然是哲學(xué)宗教上的問題；但轉(zhuǎn)來轉(zhuǎn)去，總轉(zhuǎn)到中國(guó)舊詩上。他說話沒有我多。當(dāng)我滔滔不絕地說著的時(shí)候，他只是靜靜地聽，臉上又浮起那一片神秘的微笑，眼光注視著眼前的空虛處。同我一樣，他也會(huì)忘記了時(shí)間，現(xiàn)在輪到他摸索著走下黑暗的樓梯趕回家去吃晚飯了。

后來這情形漸漸多起來。等到我們?cè)倬鄣揭黄鸬臅r(shí)候，章伯母就笑著告訴我，自從我到了哥廷根，他兒子仿佛變了一個(gè)人，以前同他母親也不大多說話，現(xiàn)在居然有時(shí)候也顯得有點(diǎn)活潑了。他在哥城八年，除了間或到范禹（龍丕炎）家去以外，很少到另外一位中國(guó)同學(xué)家里去，當(dāng)然更談不到因談話而忘記了吃晚飯。多少年來，他就是一個(gè)人到大學(xué)去，到圖書館去，到山上去散步，不大同別人在一起。這情形我都能想象得到，因?yàn)闊o論誰只要同俊之見上一面，就會(huì)知道，他是孤高一流的人物。這樣一個(gè)人怎么能夠同其他油頭粉面滿嘴里離不開跳舞電影的留學(xué)生們合得來呢？

但他的孤高并不是矯揉造作的，他也并沒有意思去裝假名士。章伯母告訴我，他在家里，也總是一個(gè)人在思索著什么，有時(shí)坐在那里，眼睛愣愣的，半天不動(dòng)。他根本不談家常，只有談到學(xué)問，他才有興趣。但老人家的興趣卻同他的正相反，所以平常時(shí)候母子相對(duì)也只有沉默著一句話也不說了。他對(duì)吃飯也感不到多大興趣，坐在飯桌旁邊，嘴里嚼著什么，眼睛并不看眼前的碗同菜，腦筋里似乎正在思索著只有他自己知道的問題。有時(shí)候，手里拿著一塊面包，站起來，在屋里不停地走，他又沉到他自己獨(dú)有的幻想的世界里去。倘若叫他吃，他就吃下去；倘若不叫他，他也就算了。有時(shí)候她同他開個(gè)玩笑，問他剛才吃的是什么東西，他想上半天，仍然說不上來。這是他自己說起來都會(huì)笑的。過了不久，我就有機(jī)會(huì)證實(shí)了章伯母的話。這所謂“不久”，我雖然不能確切地指出時(shí)間來，但總在新年過后的一二月里，小鐘似的白花剛從薄薄的雪堆里掙扎出來，林子里怕已經(jīng)抹上淡淡的一片綠意了。章伯母因?yàn)橛惺虑榈接?guó)去了，只留他一個(gè)人在家里。我因?yàn)閷W(xué)系不能決定，有時(shí)候感到異常的煩悶，所以就常在傍晚的時(shí)候到他家里去閑談。我差不多每次都看到桌子上一塊干面包，孤伶地伴著一瓶涼水。問他吃過晚飯沒有，他說吃過了。再問他吃的什么，他的眼光就流到那一塊干面包和那一瓶涼水上去，什么也不說。他當(dāng)然不缺少錢買點(diǎn)香腸、牛奶什么的，而且煤氣爐子也就在廚房里，只要用手一轉(zhuǎn)，也就可以得到一壺?zé)峥Х取５@些他都沒做，也許是忘記了，也許根本沒有興致想到這些瑣碎的事情，他腦筋里正盤旋著什么問題。在這時(shí)候，簡(jiǎn)單的辦法當(dāng)然就是向面包盒里找出他母親吃剩下的面包，擰開涼水管子灌滿一瓶，草草吃下去了事。既然吃飯這事情非解決不行，他也就來解決；至于怎樣解決，那又有什么重要呢？反正只要解決過，他就能再繼續(xù)他的工作，他這樣就很滿意了。

我將怎樣稱呼他這樣一個(gè)人呢？在一般人眼中，他毫無疑問的是一個(gè)怪人，而且他和一般人，或者也可以說，一般人和他合不來的原因恐怕也就在這里面。但我從小就有一個(gè)偏見，我最不能忍受四平八穩(wěn)處事接物面面周到的人物。我覺得，人不應(yīng)該像牛羊一樣，看上去都差不多，人應(yīng)該有個(gè)性。然而人類的大多數(shù)都是看上去都差不多的角色。他們只能平穩(wěn)地活著，又平穩(wěn)地死去，對(duì)人類對(duì)世界絲毫沒有影響。真正大學(xué)問大事業(yè)是另外幾個(gè)同一般人不一樣，甚至被他們看作怪人和呆子的人做出來的。我自己雖然這樣想，甚至也試著這樣做過，也竟有人認(rèn)為我有點(diǎn)怪；但我自問，有的時(shí)候自己還太妥協(xié)平穩(wěn)，同別人一樣的地方還太多。因而我對(duì)俊之，除了羨慕他的淵博的學(xué)識(shí)以外，對(duì)他的為人也有說不出來的景仰了。

在羨慕同景仰兩種心情下，我當(dāng)然高興常同他接近。在他那方面，他也似乎很高興見到我。到現(xiàn)在還不能忘記，每次我找他到小山上去散步，他都立刻答應(yīng)，而且在非常倉皇的情形下穿鞋穿衣服，仿佛一穿慢了，我就會(huì)逃掉似的。我們到一起，仍然有說不完的話，我們談?wù)軐W(xué)，談宗教，仍然同以前一樣，轉(zhuǎn)來轉(zhuǎn)去，總轉(zhuǎn)到中國(guó)舊詩上去。他把他的詩集拿給我看，里面的詩并不多，只是薄薄的一本。我因?yàn)橹粋}卒翻了一遍，現(xiàn)在已經(jīng)記不清，里面究竟有些什么詩。我用盡了力想，只能想起兩句來：“頻夢(mèng)春池添秀句，每聞夜雨憶聯(lián)床?！彼€告訴我，到哥城八年，先是拼命念德文，后來入了大學(xué)，又治數(shù)學(xué)同哲學(xué)，總沒有余裕和興致來寫詩；但自從我來以后，他的詩興仿佛又開始洶涌起來，這是連他自己都沒想到的——果然，過了不久，又在一個(gè)傍晚，他到我家里來。一進(jìn)門，手就向衣袋里摸，摸出來的是一個(gè)黃色的信封，里面裝了一張硬紙片，上面工整地寫著一首詩：

空谷足音一識(shí)君，

相期詩伯苦相薰。

體裁新舊同嘗試，

胎息中西沐見聞。

胸宿賦才徠物與，

氣噓史筆發(fā)清芬。

千金敝帚孰輕重，

后世憑猜定小文。

我看了臉上直發(fā)熱。對(duì)舊詩，我雖然喜歡胡談亂道，但說到做，我卻從來沒嘗試過，可以說是一個(gè)十足的門外漢，我哪里敢做夢(mèng)做什么“詩伯”呢？但他的這番意思我卻只有心領(lǐng)了。

這時(shí)候，我自己的心情并不太好，他也正有他的憂愁。七八年來，他一直過著極優(yōu)裕的生活。近一兩年來，國(guó)內(nèi)的地租忽然發(fā)生了問題，于是經(jīng)濟(jì)來源就有了困難。對(duì)于他這其實(shí)都算不了什么，因?yàn)槲抑溃灰婚_口，立刻就會(huì)有人自動(dòng)地送錢給他用，而且，據(jù)他母親告訴我，也真的已經(jīng)有人寄了錢來，譬如一位德國(guó)朋友，以前常到他家里去吃中國(guó)飯，現(xiàn)在在另外一個(gè)大學(xué)里當(dāng)講師，就寄了許多錢來，還愿意以后每月寄。然而俊之都拒絕了。我也同他談過這事情，我覺得目前用朋友幾個(gè)錢完成學(xué)業(yè)實(shí)在是無傷大雅的；但他卻一概不聽，也不說什么理由。我自己根本沒有多少錢，領(lǐng)到的錢也不過剛夠每月的食宿，一點(diǎn)也不能幫他的忙。最初聽到他說，他不久就要回國(guó)去籌款，心中有說不出的難過。后來他這計(jì)劃終于成為事實(shí)了。每次到他那里去，總看到他忙忙碌碌地整理書籍。我不愿意看這一堆堆橫七豎八躺在地上的書籍。我覺得有什么地方對(duì)他不起，心里憑空慚愧起來。

在不知不覺時(shí)，時(shí)間已經(jīng)由暮春轉(zhuǎn)入了初夏。哥廷根城又埋到一團(tuán)翠綠里去?？≈鸪痰娜兆右矝Q定了。在前一天的晚上，我們替他餞行，一直到深夜才走出市政府的地下餐廳。我同他并肩走在最前面。他平常就不大喜歡說話，今天更不說了，我們只是沉默著走上去，聽自己的步履聲在深夜的小巷里回響，終于在沉默里分了手。我不知道他怎么樣，我是一夜在床上翻來覆去地睡不著。第二天天一亮我就到他家去了。他已經(jīng)起來了。我本來預(yù)備在我們離別前痛痛快快談一談，我仿佛有許多話要說似的，但他卻堅(jiān)決要到大學(xué)里去上一堂課。他母親挽留也沒有用。他嘴里只是說，他要去上“最后一課”，“最后”兩個(gè)字說得特別響，臉上浮著一片慘笑。我不敢接觸他的目光，但我卻能了解他的“客樹回看成故鄉(xiāng)”的心情。誰又知道，這一堂課就真的成了他的“最后一課”呢？

就這樣，俊之終于離開他的第二故鄉(xiāng)哥廷根，離開了我，從那以后，我就再?zèng)]有看到他。路上每到一個(gè)停船的地方，他總有信給我。他知道我正在念梵文，還剪了許多報(bào)上的材料寄給我。此外還寄給我了許多詩。回國(guó)以后，先在山東大學(xué)教數(shù)學(xué)。在這期間，他曾寫過一封很長(zhǎng)的信給我，報(bào)告他的近況，依然是牢騷滿腹。后來又轉(zhuǎn)到浙江大學(xué)去。情形如何，我不大清楚。不久戰(zhàn)爭(zhēng)也就波及浙江，他隨了大學(xué)輾轉(zhuǎn)遷到江西。從那里，我接到他一封信，附了一卷詩稿，把他回國(guó)以后作的詩都寄給我了。他仿佛預(yù)感到自己已經(jīng)不久于人世，趕快把詩抄好，寄給一個(gè)朋友保存下去，這個(gè)朋友他就選中了我。我一直到現(xiàn)在還不相信，這是偶然的，他似乎故意把這擔(dān)子放在我的肩上。

從那以后，我從他那里再?zèng)]聽到什么。不久范禹來了信，報(bào)告他的死。他從江西飛到香港去養(yǎng)病，就死在那里。我真沒法相信這是真的，難道范禹聽錯(cuò)了消息了么？但最后我卻終于不能不承認(rèn)，俊之是真的死了，在我生命的夜空里，他像一顆夏夜的流星似的消逝了，永遠(yuǎn)地消逝了。

我們相處一共不到一年。一直到離別還互相稱作“先生”。在他沒死之前，我不過覺得同他頗能談得來，每次到一起都能得到點(diǎn)安慰，如此而已。然而他的死卻給了我一個(gè)回憶沉思的機(jī)會(huì)，我驀地發(fā)現(xiàn)，我已于無意之間損失了一個(gè)知己，一個(gè)真正的朋友。在這茫茫人世間究竟還有幾個(gè)人能了解我呢？俊之無疑是真正能夠了解我的一個(gè)朋友。我無論發(fā)表什么意見，哪怕是極淺薄的呢，從他那里我都能得到共鳴的同情。但現(xiàn)在他竟離開這人世去了。我陡然覺得人世空虛起來。我站在人群里，只覺得自己的渺小和孤獨(dú)，我仿佛失掉了倚靠似的，徘徊在寂寞的大空虛里。

哥廷根仍然同以前一樣地美，街仍然是那樣長(zhǎng)，陽光仍然是那樣亮。我每天按時(shí)走過這長(zhǎng)長(zhǎng)的街到研究所去，晚上再回來。以前我還希望，俊之回來的時(shí)候，我們還可以逍遙在長(zhǎng)街上高談闊論，但現(xiàn)在這希望永遠(yuǎn)只是希望了。我一個(gè)人拖了一條影子走來走去：走過一個(gè)咖啡館，我回憶到我曾同他在這里喝過咖啡消磨了許多寂寞的時(shí)光；再向前走幾步是一個(gè)飯館，我又回憶到，我曾同他每天在這里吃午飯，吃完再一同慢慢地走回家去；再走幾步是一個(gè)書店，我回憶到，我有時(shí)候呆子似的在這里站上半天看玻璃窗子里面的書，肩頭上驀地落上了一只溫暖的手，一回頭是俊之，他也正來看書窗子；再向前走幾步是一個(gè)女子高中，我又回憶到，他曾領(lǐng)我來這里聽詩人念詩，聽完在深夜里走回家，看雨珠在樹枝上珠子似的閃光——就這樣，每一個(gè)地方都能引起我的回憶，甚至看到一塊石頭，也會(huì)想到，我同俊之一同在上面踏過；看了一枝小花，也會(huì)回憶到，我同他一同看過。然而他現(xiàn)在卻撒手離開這個(gè)世界走了，把寂寞留給我。回憶對(duì)我成了一個(gè)異常沉重的負(fù)擔(dān)。

今年秋天，我更寂寞得難忍。我一個(gè)人在屋里無論如何也坐不下去，四面的墻仿佛都起來給我以壓迫。每天吃過晚飯，我就一個(gè)人逃出去到山下大草地上去散步。每次都走過他同他母親住過的舊居：小樓依然是六年前的小樓，花園也仍然是六年前的花園，連落滿地上的黃葉，甚至連樹頭殘留著的幾片孤零的葉子，都同六年前一樣，但我的心情卻同六年前的這時(shí)候大大地不相同了。小窗子依然開對(duì)著這一片黃葉林。我以前在這里走過不知多少遍，似乎從來沒有注意過這樣一個(gè)小窗子，但現(xiàn)在這小窗子卻喚回我的許多記憶，它的存在我于是也就注意到了。在這小窗子里面，我曾同俊之同坐過消磨了許多寂寞的時(shí)光，我們從這里一同看過涂滿了凄艷的彩色的秋林，也曾看過壓滿了白雪的瓊林，又看過絢爛的蘋果花，蜜蜂圍了嗡嗡地飛；在他離開哥廷根的前幾天，我們都在他家里吃飯，忽然掃過一陣暴風(fēng)雨，遠(yuǎn)處的山、山上的樹林、樹林上面露出的俾斯麥塔都隱入滃蒙的云氣里去：這一切仿佛是一幅畫，這小窗子就是這幅畫的鏡框。我們當(dāng)時(shí)都為自然的偉大所壓迫，半天說不出一句話來，只是沉默著透過這小窗注視著遠(yuǎn)處的山林。當(dāng)時(shí)的情況還歷歷如在眼前；然而曾幾何時(shí)，現(xiàn)在卻只剩下我一個(gè)人在滿了落葉的深秋的長(zhǎng)街上，在一個(gè)離故鄉(xiāng)幾萬里的異邦的小城里，呆呆地從下面注視這小窗子了，而這小窗子也正像蓬萊仙山可望而不可即了。

逝去的時(shí)光不能再捉回來，這我知道；人死了不能復(fù)活，這我也知道。我到現(xiàn)在這個(gè)世界上來活了三十年，我曾經(jīng)看到過無數(shù)的死：父親、母親和嬸母都悄悄地死去了。尤其是母親的死在我心里留下無論如何也補(bǔ)不起來的創(chuàng)痕。到現(xiàn)在已經(jīng)十年了，差不多隔幾天我就會(huì)夢(mèng)到母親，每次都是哭著醒來。我甚至不敢再看講母親的愛的小說、劇本和電影。有一次偶然看一部電影片，我一直從劇場(chǎng)里哭到家。但俊之的死卻同別人的死都不一樣：生死之悲當(dāng)然有，但另外還有知己之感。這感覺我無論如何也排除不掉。我一直到現(xiàn)在還要問：世界上可以死的人太多太多了，為什么單單死俊之一個(gè)人？倘若我不同他認(rèn)識(shí)也就完了，但命運(yùn)卻偏偏把我同他在離祖國(guó)幾萬里的一個(gè)小城里拉在一起，他卻又偏偏死去。在我的飽經(jīng)憂患的生命里再加上這幕悲劇，難道命運(yùn)覺得對(duì)我還不夠殘酷嗎？

但我并不悲觀，我還要活下去。有的人說：“死人活在活人的記憶里。”俊之就活在我的記憶里。只是為了這，我也要活下去。當(dāng)然這回憶對(duì)我是一個(gè)無比的重?fù)?dān)，但我卻甘心肩起這一份重?fù)?dān)，而且還希望能肩下去，愈久愈好。

五年前開始寫這篇東西，那時(shí)我還在德國(guó)。中間屢屢因了別的研究工作停筆，終于剩了一個(gè)尾巴，沒能寫完。現(xiàn)在在揮汗之余勉強(qiáng)寫起來，離開那座小城已經(jīng)幾萬里了。

吊劉叔和

徐志摩

一向我的書桌上是不放相片的。這一月來有了兩張，正對(duì)我的坐位，每晚更深時(shí)就只他們倆看著我寫，伴著我想；院子里偶爾聽著一聲清脆，有時(shí)是蟲，有時(shí)是風(fēng)卷敗葉，有時(shí)，我想象，是我們親愛的故世人從墳?zāi)沟哪且贿叴颠^來的消息。

伴著我的一個(gè)是小，一個(gè)是“老”：小的就是我那三月間死在柏林的彼得；老的是我們鐘愛的劉叔和，“老老”。彼得坐在他的小皮椅上，抿緊著他的小口，圓睜著一雙秀眼，仿佛性急要媽拿糖給他吃，多活靈的神情！但在他右肩的空白上分明題著這幾行小字：“我的小彼得，你在時(shí)我沒福見你，但你這可愛的遺影應(yīng)該可以伴我終身了?！崩侠鲜切麻L(zhǎng)上幾根看得見的上唇須，在他那件常穿的緞褂里欠身坐著，嚴(yán)正在他的眼內(nèi)，和藹在他的口頷間。

讓我來看。有一天我邀他吃飯，他來電說病了不能來，順便在電話中他說起我的彼得。（在襁褓時(shí)的彼得，叔和在柏林也曾見過。）他說我那篇悼?jī)何淖龅貌粔?；有人素來看不起我的筆墨的，他說，這回也相當(dāng)?shù)馁澰S了。我此時(shí)還分明記得他那天通電時(shí)著了寒發(fā)沙的嗓音！我當(dāng)時(shí)回他說多謝你們夸獎(jiǎng)，但我卻覺得凄慘因?yàn)槲彝瑫r(shí)不能忘記那篇文字的代價(jià)，是我自己的愛兒。過于幾天適之來說：“老老病了，并且他那病相不好，方才我去看他，他說適之我的日子已經(jīng)是可數(shù)的了?！彼菚r(shí)住在皮宗石家里。我最后見他的一次，他已在醫(yī)院里。他那神色真是不好，我出來就對(duì)人講，他的病中醫(yī)叫做濕瘟，并且我分明認(rèn)得它，他那眼內(nèi)的鈍光，面上的澀色，一年前我那表兄沈叔薇彌留時(shí)我曾經(jīng)見過——可怕的認(rèn)識(shí)，這侵蝕生命的病征?？蓱z少鰥的老老，這時(shí)候病榻前竟沒有溫存的看護(hù)；我與他說笑：“至少在病苦中有妻子畢竟強(qiáng)似沒妻子，老老，你不懊喪續(xù)弦不及早嗎？”那天我喂了他一餐，他實(shí)在是動(dòng)彈不得；但我向他道別的時(shí)候，我真為他那無告的情形不忍。（在客地的單身朋友們，這是一個(gè)切題的教訓(xùn)，快些成家，不過于挑剔了吧；你放平在病榻上時(shí)才知道沒有妻子的悲慘！——到那時(shí)，比如叔和，可就太晚了。）

叔和沒了，但為你，叔和，我卻不曾掉淚。這年頭也不知怎的，笑自難得，哭也不得容易。你的死當(dāng)然是我們的悲痛，但轉(zhuǎn)念這世上慘淡的生活其實(shí)是無可沾戀，趁早隱了去，誰說一定不是可羨慕的幸運(yùn)？況且近年來我已經(jīng)見慣了死，我再也不覺著它的可怕。可怕是這煩囂的塵世：蛇蝎在我們的腳下，鬼祟在市街上，霹靂在我們的頭頂，噩夢(mèng)在我們的周遭。在這偉大的迷陣中，最難得的是遺忘；只有在簡(jiǎn)短的遺忘時(shí)，我們才有機(jī)會(huì)恢復(fù)呼吸的自由與心神的愉快。誰說死不就是個(gè)悠久的遺忘的境界？誰說墓窟不就是真解放的進(jìn)門？

但是隨你怎樣看法，這生死間的隔絕，終究是個(gè)無可奈何的事實(shí)，死去的不能復(fù)活，活著的不能到墳?zāi)沟哪且贿吶ヌ酵?/p>

到絕海里去探險(xiǎn)我們得合伙，在大漠里游行我們得結(jié)伴；我們到世上來做人，歸根說，還不只是惴惴的來尋訪幾個(gè)可以共患難的朋友，這人生有時(shí)比絕海更兇險(xiǎn)，比大漠更荒涼，要不是這點(diǎn)子友人的同情我第一個(gè)就不敢向前邁步了。叔和真是我們的一個(gè)。他的性情是不可信的溫和：“頂好說話的老老”；但他每當(dāng)論事，卻又絕對(duì)的不茍同，他的議論，在他起勁時(shí)，就比如山壑間雨后的亂泉，石塊壓不住它，蔓草掩不住它。誰不記得他那永遠(yuǎn)帶傷風(fēng)的嗓音，他那永遠(yuǎn)不平衡的肩背，他那怪樣的激昂的神情？通伯在他那篇《劉叔和》里說起當(dāng)初在海外老老與傅孟真的豪辯，有時(shí)竟連“吶吶不多言”的他，也“免不了加入他們的戰(zhàn)隊(duì)”。這三位衣常敝，履無不穿的“大賢”在倫敦東南隅的陋巷，點(diǎn)煤汽油燈的斗室里，真不知有多少次借光柏拉圖與盧騷與斯賓塞的迷力，欺騙他們告空虛的腸胃——至少在這一點(diǎn)他們?nèi)皇且恢峦獾?！但通伯卻忘了告訴我們他自己每回入戰(zhàn)團(tuán)時(shí)的特別情態(tài)，我想我應(yīng)得替他補(bǔ)白。我方才用亂泉比老老，但我應(yīng)得說他是一竄野火，焰頭是斜著去的；傅孟真，不用說，更是一竄野火，更猖獗，焰頭是斜著來的；這一去一來就發(fā)生了不得開交的沖突。在他們最不得開交時(shí)，劈頭下去了一剪冷水，兩竄野火都吃了驚，暫時(shí)翳了回去。那一剪冷水就是通伯，他是出名澆冷水的圣手。

啊，那些過去的日子！枕上的夢(mèng)痕，秋霧里的遠(yuǎn)山。我此時(shí)又想起初渡太平洋與大西洋時(shí)的情景了。我與叔和同船到美國(guó)，那時(shí)還不熟；后來同在紐約一年差不多每天會(huì)面的，但最不可忘的是我與他同渡大西洋的日子。那時(shí)我正迷上尼采，開口就是那一套沾血腥的字句。

我仿佛跟著查拉圖斯脫拉登上了哲理的山峰，高空的清氣在我的肺里，雜色的人生橫亙?cè)谖业难巯?，船過必司該海灣的那天，天時(shí)驟然起了變化：巖片似的黑云一層層累疊在船的頭頂，不漏一絲天光，海也整個(gè)翻了，這里一座高山，那邊一個(gè)深谷，上騰的浪尖與下垂的云爪相互的糾拿著；風(fēng)是從船的側(cè)面來的，夾著鐵梗似粗的暴雨，船身左右側(cè)的傾欹著。這時(shí)候我與叔和在水發(fā)的甲板上往來的走——哪里是走，簡(jiǎn)直是滾，多強(qiáng)烈的震動(dòng)！霎時(shí)間雷電也來了，鐵青的云板里飛舞著萬道金蛇，濤響與雷聲震成了一片喧闐，大西洋險(xiǎn)惡的威嚴(yán)在這風(fēng)暴中盡情的披露了?！叭松?，”我當(dāng)時(shí)指給叔和說，“有時(shí)還不止這兇險(xiǎn)，我們有膽量進(jìn)去嗎？”那天的情景益發(fā)激動(dòng)了我們的談興，從風(fēng)起直到風(fēng)定，從下午直到深夜，我分明記得，我們倆在沉酣的論辯中遺忘了一切。

今天國(guó)內(nèi)的狀況不又是一幅大西洋的天變？我們有膽量進(jìn)去嗎？難得是少數(shù)能共患難的旅伴；叔和，你是我們的一個(gè)，如何你等不得浪靜就與我們永別了？叔和，說他的體氣，早就是一個(gè)弱者；但如其一個(gè)不堅(jiān)強(qiáng)的體殼可以包容一團(tuán)堅(jiān)強(qiáng)的精神，叔和就是一個(gè)例。叔和生前沒有仇人，他不能有仇人；但他自有他不能容忍的物件：他恨混淆的思想，他恨腌臜的人事。

他不輕易斗爭(zhēng)，但等他認(rèn)定了對(duì)敵出手時(shí)，他是最后回頭的一個(gè)。叔和，我今天又走上了風(fēng)雨中的甲板，我不能不悼惜我侶伴的空位！

10月15日