不安分的二小姐張?jiān)屎?/h1>

在生完大小姐元和之后，陸英又先后懷了兩胎，但都不幸夭亡。

1908年深秋，得知她再次懷孕之后，所有的親朋好友都期盼這一次她能保住胎兒，且生個(gè)男丁。

即使沒(méi)有傳宗接代這種很陳腐很落俗套的觀念，從概率上來(lái)說(shuō)，人們也覺(jué)得，這一次張家該生個(gè)兒子了。

從秋到冬，從冬到春，陸英的肚子日漸隆起，隨著春暖花開，肚子成長(zhǎng)的速度也開始加快。本來(lái)預(yù)產(chǎn)期是夏末，剛進(jìn)農(nóng)歷六月初，掐指算來(lái)還不到孩子出生的日子，可是初八晚上，陸英的肚子就出現(xiàn)了一陣緊似一陣的陣痛。

這才剛剛懷孕七個(gè)月，看來(lái)孩子要早產(chǎn)了。這個(gè)不安分的孩子還沒(méi)到該出生的時(shí)候，便誤打誤撞急匆匆要來(lái)到人世間。

婆婆聞?dòng)嵙⒓蹿s過(guò)來(lái)，讓下人速速去請(qǐng)接生婆。

那天出奇地?zé)?，雖然已是深夜，卻依然沒(méi)有一絲涼意。燥熱中，陸英大汗淋漓地躺在床上，正在經(jīng)受生產(chǎn)的折磨。

初九凌晨丑時(shí)，孩子終于生下來(lái)了——是個(gè)瘦弱的女孩，皮膚皺巴巴的，接生婆托在手上輕飄飄的，體重還不滿四斤！最讓人揪心的是，這個(gè)孩子臍帶繞頸，一生下來(lái)，臍帶在她的小細(xì)脖子上一圈一圈地纏繞著，足足有三圈！因?yàn)槟殠Юp繞得太緊，她已經(jīng)近乎窒息，小臉兒憋得青紫。

小女嬰緊閉著眼睛，盡管接生婆已經(jīng)把臍帶從她細(xì)細(xì)的脖子上小心翼翼地解下來(lái)，她還是一聲不吭。從生下來(lái)她就沒(méi)有哭過(guò)，接生婆們慣用的招數(shù)都用過(guò)了，可這個(gè)孩子還是沒(méi)有一絲動(dòng)靜。

孩子的祖母已經(jīng)顧不上為這個(gè)孩子是男是女而高興或者失落，當(dāng)下最要緊的是救活這個(gè)孩子。老太太一輩子沒(méi)有生育，對(duì)每一個(gè)小生命都比圍在產(chǎn)婦周圍的其他女人要在乎得多。她下定決心，一定要救活這個(gè)孩子。

她讓產(chǎn)房中圍著小女嬰一籌莫展的女人們用冷水、熱水交替澆在嬰兒的背部和胸部。這似乎也不奏效，對(duì)這個(gè)比貓仔大不了多少的女嬰，那幫女人們把能使的絕招都試遍了，用任何一種辦法時(shí)，她們都期盼奇跡立即出現(xiàn)。然而，這個(gè)皺巴巴的小女嬰一直保持緘默。已經(jīng)搶救了七個(gè)鐘頭，從漆黑的深夜，到微亮的黎明，而現(xiàn)在，太陽(yáng)正明晃晃地掛在空中。

有人提議，要不試試最新式的人工呼吸？接生婆便對(duì)著她小小的嘴巴試著做了一番，沒(méi)用，這孩子還是不哭也不動(dòng)。三斤多的小孩子，在接生婆手里托了幾個(gè)鐘頭，接生婆的手也被壓酸了，她把嬰兒從手里放進(jìn)了她扎花布的圍裙里。大家看著躺在圍裙中那個(gè)不知是否還能活過(guò)來(lái)的小生命一籌莫展，沒(méi)人敢說(shuō)放棄，老太太一心一意要救活這個(gè)孩子，誰(shuí)敢說(shuō)一聲放棄，她定會(huì)咆哮起來(lái)。其實(shí)大家心中的想法是一致的，這個(gè)女嬰救不活了，若是擱在別人家，早就扔到垃圾堆里了。

“別愣著，快想辦法呀!”祖母的聲音是焦慮的，焦慮中帶著哀求，她從來(lái)不哀求任何人，這一次是一生中少有的例外。

一個(gè)平日里總抽水煙的圓臉胖女人湊到老太太的耳邊，怯怯地說(shuō)：“聽(tīng)說(shuō)把水煙噴到小孩子臉上，能讓不會(huì)哭的小孩子活過(guò)來(lái)?！?/p>

老太太一聽(tīng)：“趕緊試試，快去找水煙袋啊?！?/p>

不知哪個(gè)女人從哪個(gè)屋里取來(lái)了水煙袋，不知是哪個(gè)女人取來(lái)了屋里最好的皮絲煙，有的女人手忙腳亂地搓起紙捻，一切準(zhǔn)備妥當(dāng)了，屋里所有的人把目光集中到提議用噴煙的方式救女嬰的那個(gè)胖女人身上。

喜歡抽水煙的胖女人被一屋子期盼的、質(zhì)疑的目光包圍著，心里是忐忑的，她這次鉚足了勁，抽一口，便把煙噴到女嬰的臉上。煙霧繚繞中，女嬰的臉色沒(méi)有任何變化，眼睛還是閉得緊緊的。大家一起鼓勵(lì)她：“別停下來(lái)，繼續(xù)?！?/p>

再抽，再噴，足足噴了100袋煙，那個(gè)孩子還是一動(dòng)不動(dòng)！倒是抽水煙的女人累得癱倒在地，渾身是汗，幾乎虛脫了。

陸英生完孩子，因?yàn)椴恢⒆拥乃阑?，心里一直牽掛著，什么都吃不進(jìn)去。仆婦們左勸右說(shuō)，才總算是吃進(jìn)了一點(diǎn)東西。天已經(jīng)快中午了，聽(tīng)說(shuō)孩子還是沒(méi)有哭聲，沒(méi)有動(dòng)靜，她心里很難過(guò)，默默流著眼淚。

張冀牖從妻子開始陣痛起，便坐立不安，不時(shí)過(guò)來(lái)探視。剛出生的孩子一直瀕臨死亡，他的心情非常沉重，作為一個(gè)男人，又不能表現(xiàn)出來(lái)，只能悄悄地過(guò)來(lái)探聽(tīng)訊息，然后又默默離開。

所有的人這一次徹底失望了，接生婆大概覺(jué)得這個(gè)孩子已經(jīng)無(wú)望了，便把圍裙里的女嬰不經(jīng)意地抖落到腳盆里。

老祖母的眼神中還閃著一絲希望之光，她對(duì)那幫疲憊不堪的女人們說(shuō)：“休息一會(huì)兒，再試試別的辦法?！辈涯抗廪D(zhuǎn)向抽水煙的胖女人：“勞駕你再噴最后8袋煙，湊夠108袋，如果這個(gè)孩子還是醒不過(guò)來(lái)，那就是命了?！?/p>

她信佛，手中捻得锃亮的佛珠是108顆，所以，在她心目中，108這個(gè)數(shù)字便是功德圓滿。功德圓滿了，該做的都做到了，這孩子如果還是這樣，那就只能怪這個(gè)孩子命不好。

抽水煙的胖女人心里已經(jīng)有些不情愿了，或許，她都后悔自己給老太太出了這個(gè)餿主意，把自己累得半死不說(shuō)，還牽連著圍在身邊的一群女人們跟著受罪。天色已經(jīng)過(guò)了中午，她們從昨天晚上到這會(huì)兒水米未進(jìn)，一個(gè)個(gè)臉色蠟黃，早就失去了耐心，臉上還不能表現(xiàn)出來(lái)。老太太也和她們一樣，從昨夜就沒(méi)喝過(guò)一口水，可她的精氣神比她們哪一個(gè)都足。

與前面的100袋煙相比，8袋煙要輕松多了，胖女人已經(jīng)不當(dāng)真了，也不相信自己的餿主意了，所以這8袋煙噴得很不精心，象征性地就噴完了。

噴完之后，像是完成了一個(gè)最后的告別儀式。大家的心都輕松下來(lái)，反正這女嬰已經(jīng)死了，她們?cè)撟龅亩甲隽耍乱徊奖闶前阉缷虢唤o家中的男仆埋掉。天氣悶熱難當(dāng)，她們已經(jīng)支撐不住了，之后可以趕緊回去填飽饑腸轆轆的肚子，然后洗個(gè)澡，換下這身被一遍遍汗水濕透的衣衫。

老祖母心情沉重地半蹲下身子，她的背是駝的，不用蹲便能看到腳盆中的小孩子，之所以蹲下，她是想再仔仔細(xì)細(xì)看看這個(gè)孩子，畢竟她到這個(gè)世上走了一遭，盡管只有一天。

細(xì)看時(shí)，她看到腳盆里嬰兒的手腳居然在動(dòng)。

她老眼昏花，以為自己看錯(cuò)了，便讓其他女人來(lái)看：“快看看，孩子的手腳是不是在動(dòng)？”

大家也以為老太太花了眼，礙于面子禮節(jié)性地湊過(guò)來(lái)。

確實(shí)在動(dòng)，先是微微地蠕動(dòng)，之后的動(dòng)作幅度越來(lái)越大。

接生婆慌忙從腳盆中抱起孩子，把她繼續(xù)用花布圍裙包起來(lái)。這是她做接生婆以來(lái)，見(jiàn)過(guò)的生命力最強(qiáng)大的一個(gè)嬰兒。

女嬰活了，奇跡般地活了。

抽水煙的胖女人忘記了剛才的勞累，咧開抽煙抽得有些麻木的嘴，由衷地笑出了聲。

“謝天謝地，這個(gè)孩子命不該絕，大難不死必有后福，她肯定是個(gè)有福氣的孩子?！崩献婺鸽p手合十，對(duì)天祈禱。

“轟”的一聲響雷，這雷聲已經(jīng)憋了一上午了，終于炸響了，響聲驚天動(dòng)地，大約嚇到了小女嬰，她“哇”地哭出了聲。

哭聲在張家大院回蕩，在龍門巷回蕩。聽(tīng)到嬰兒的哭聲，張冀牖一路小跑過(guò)來(lái)，一臉的驚喜。陸英則喜極而泣，自言自語(yǔ)念叨著：“她活了?！?/p>

她活了！她不過(guò)是和大家開了一個(gè)玩笑，與死神擦肩而過(guò)，她又回到了人世間。

這個(gè)瘦小的女嬰回到母親懷抱中，陸英愛(ài)撫著得之不易的二女兒，輕聲對(duì)丈夫說(shuō)：“給孩子取個(gè)名字吧?！?/p>

張冀牖給剛出生的二小姐取的名字是張?jiān)屎?。?dāng)初大女兒元和出生的時(shí)候，取的那個(gè)“元”字，是第一、起始的意思，因?yàn)槟鞘撬牡谝粋€(gè)孩子。現(xiàn)在二女兒出生了，他要好好規(guī)劃孩子的名字了，他冥思苦想，最終決定，只要是女兒，就讓她們的名字長(zhǎng)上“兩條腿”，女孩子長(zhǎng)大之后是要嫁人的，都要離開這個(gè)家，所以這個(gè)剛出生的二女兒取名“允”字。他沒(méi)想到后來(lái)又生了兩個(gè)女兒，于是這四個(gè)女兒的名字便是元和、允和、兆和、充和，名字里都帶有“兩條腿”。如果生了兒子，便不能長(zhǎng)腿離開家了，他們將來(lái)要守著祖業(yè)，名字里都加上一個(gè)“寶蓋頭”。后來(lái)，陸英給他生了五個(gè)兒子，陸英死后，他續(xù)娶的妻子又生了一個(gè)兒子，這六個(gè)兒子的名字便分別取了宗和、寅和、定和、宇和、寰和、寧和，他們都安坐在屋檐下，是要留在家里的。

允和出生四個(gè)月后，陸英便又懷孕了。

家中便雇來(lái)了奶媽——一個(gè)有著烏黑閃亮的大眼睛的俊俏少婦。這個(gè)少婦的孩子比張?jiān)屎痛笠恍?，?tīng)說(shuō)張家大院招一名奶媽，便過(guò)來(lái)應(yīng)試。那兩天來(lái)這里應(yīng)試的女人有好幾個(gè)，這個(gè)女人因?yàn)槟贻p，身體健康，且長(zhǎng)得比另外幾位好看些，便被留下來(lái)。作為大家閨秀的奶媽，長(zhǎng)相也很重要，民間自古就有“吃了誰(shuí)的奶將來(lái)長(zhǎng)得像誰(shuí)”的說(shuō)法，若招來(lái)一個(gè)丑奶媽，把小姐帶丑了，豈不遺憾終生？

張家的奶媽工資優(yōu)厚，為了這份薪酬很高的工作，奶媽硬是給自己的孩子斷了奶，讓婆婆看管著，自己走進(jìn)了張家大院。

因?yàn)榭傇诎腽囸I狀態(tài)，在奶媽來(lái)這里之前，二小姐總是哭鬧，在被奶媽抱進(jìn)懷里飽飽地吃上了一頓后，二小姐很享受這種幸福和滿足，香甜地在奶媽懷里像一只乖巧的貓咪般睡著了。奶媽一下子就喜歡上這個(gè)孩子，緊緊地把她摟在懷里，眼睛充滿母性的溫柔和慈愛(ài)。她用柔情的目光輕輕撫摸著女嬰精致的小鼻子、小臉蛋，或許，她又想起了自己棄在家中的孩子，因?yàn)樗趟?，那個(gè)孩子比懷里的孩子身量要大許多。她想，吃上自己的奶水，過(guò)不了幾個(gè)月，這個(gè)孩子也會(huì)很快長(zhǎng)大。

允和還差兩個(gè)月就滿兩周歲的時(shí)候，家中突然要從合肥搬到上海去了。這樣的大事在不到兩周歲的小孩子心目中，只是一個(gè)好奇的游戲，坐上各式各樣的船，從一個(gè)城市輾轉(zhuǎn)到另外一個(gè)城市。正是南方的人間四月天，一路上的景色都是最美的，允和還不懂得看美景，也不知道這次搬家意味著什么。奶媽也隨著張家一起踏上北上的旅程，只要有奶媽陪著，睡在奶媽溫暖的懷抱中，別的就都與這個(gè)嬰兒無(wú)關(guān)，她餓了便吃，困了便睡，不高興了便哭。

她是個(gè)愛(ài)哭的女孩，時(shí)常莫名其妙就會(huì)哭上一場(chǎng)，特別是黎明前，伴著星月，她尖厲的哭聲很有穿透力，那段時(shí)間，家中的早晨都是被她哭醒的?？痛?，沒(méi)人能阻攔她凌晨的哭聲。哭聲伴著潺潺江水的流動(dòng)，伴著船槳的劃水聲，撕破飄著柔曼輕霧的寧?kù)o春夜，響徹在江河湖面，越發(fā)讓一船的人心中生出遠(yuǎn)離故鄉(xiāng)的離愁別緒。

人們對(duì)她格外寬容和諒解，或許因?yàn)樗錾臅r(shí)候活下來(lái)不易。只要她一哭，人們便說(shuō)：二小姐剛生下來(lái)的時(shí)候十個(gè)鐘頭一聲不吭，她這是要補(bǔ)上那一場(chǎng)哭，所以得痛痛快快哭個(gè)夠。

到了上海，住進(jìn)麥根路買根里，也就是今天的靜安區(qū)康定東路一帶。這條馬路注定會(huì)不尋常，張冀牖的女兒們包括后來(lái)出生在這個(gè)地方的四女兒張充和，都是絕代美女才女。還有一位民國(guó)才女，在他們搬到麥根路九年之后的1920年，也出生在這條馬路一座清末民初仿西式的大宅中，那便是合肥人李鴻章的曾外孫女張愛(ài)玲。因?yàn)樽叱鲞^(guò)她們，今天的靜安區(qū)康定東路便顯得多了一些與眾不同的歷史文化的厚重感。

剛剛學(xué)會(huì)了一口濃重的合肥方言的二小姐張?jiān)屎?，跌跌撞撞在上海的新家跑?lái)跑去，她喜歡跑，邁開兩條細(xì)細(xì)的小腿，便不會(huì)穩(wěn)穩(wěn)當(dāng)當(dāng)走路，用她自己的話說(shuō)：“母親懷胎七月，我就急匆匆來(lái)到了人世，先天不足，身體一直不好，天生就是急性子，手急、眼快、腿勤、話多?！?/p>

她愛(ài)說(shuō)愛(ài)動(dòng)，雖然個(gè)頭小，瘦瘦弱弱的，卻比男孩子還淘氣。

只有夜晚躺在床上聽(tīng)著奶媽講故事的時(shí)候，她才能安靜下來(lái)。

暑往寒來(lái)，轉(zhuǎn)眼間，張家到上海已經(jīng)一年半了。

在這里，適應(yīng)得最慢的是祖母。她活到了70歲，雖然也曾經(jīng)隨著外出做官的丈夫到異鄉(xiāng)生活過(guò)，但終究和這種背井離鄉(xiāng)的生活不一樣。那時(shí)候，她是官太太?？稍谏虾２煌耍贿^(guò)就是一個(gè)旅居在這里的有錢人，像這樣的有錢人在上海多如牛毛，她根本不算什么，她的合肥方言沒(méi)幾個(gè)人能聽(tīng)懂。

適應(yīng)得最快的是孩子們的母親陸英，她本來(lái)就是揚(yáng)州人，她的家鄉(xiāng)離上海不過(guò)300公里。揚(yáng)州瓜州邊的長(zhǎng)江蜿蜒東去，流到上海，同飲一江水，陸英對(duì)上海有著一種莫名的親切感，到了上海，便有了回到娘家的感覺(jué)。適應(yīng)得比較快的就是孩子們了，她們跟著母親、奶媽和干干經(jīng)常外出，漸漸也學(xué)會(huì)了一些上海話。于是，這些小孩子掌握了兩種方言，說(shuō)話的時(shí)候，能夠隨意地在兩種方言之間轉(zhuǎn)換。

奶媽晚上講故事就用合肥方言，孩子們聽(tīng)得津津有味。

除夕的夜晚也不例外，那一夜，在樓上的小繡房里，奶媽講的故事是《老鼠嫁女》。按照合肥民間的傳說(shuō)，除夕之夜，是老鼠嫁女兒的時(shí)日。其實(shí)，《老鼠嫁女》的故事是一個(gè)古老的漢族民間傳說(shuō)，在中國(guó)很多地方都很流行，只是嫁女的日子不太一樣，有的是在正月初七舉行的祀鼠活動(dòng)，有的在正月二十五，也有在正月初十的，上海郊區(qū)老鼠嫁女的日子是在正月十六。張家不是上海人，當(dāng)然不會(huì)采納上海的說(shuō)法，只是不知為什么合肥選擇了讓老鼠除夕之夜給女兒舉行婚禮，或許是覺(jué)得年三十夜把老鼠這種害人精嫁出去，就能確保來(lái)年平安吉祥吧。

張家搬到上海后，房間或許不是很寬裕，所以，三歲半的二小姐允和與兩歲多點(diǎn)的三小姐兆和是住在一起的。在一個(gè)繡房?jī)?nèi)，兩個(gè)奶媽照看兩個(gè)孩子，故事由兩個(gè)奶媽輪流講，兩個(gè)小姐一起聽(tīng)。

《老鼠嫁女》的故事是奶媽爛熟于心的，她們小時(shí)候，就是聽(tīng)著這個(gè)故事長(zhǎng)大的，講這個(gè)故事不用備課，隨口就能熟練地娓娓道來(lái)。

故事中，嫁女的儀仗隊(duì)打著小旗小傘，敲著小鑼小鼓，送親的隊(duì)伍抬著幾十箱子的嫁妝，老鼠新郎那時(shí)候在故事中已經(jīng)變成了時(shí)尚的民國(guó)裝束，穿馬褂騎白馬；花轎里的老鼠新娘卻是傳統(tǒng)的人間新娘打扮，鳳冠霞帔，大紅蓋頭。

說(shuō)是民間神話故事，其實(shí)純粹是一個(gè)童話故事，這個(gè)故事哄三五歲的孩子還是很有效果的，再大一些的就不信這個(gè)故事了。允和與兆和正是喜歡這個(gè)故事的年齡，她們聽(tīng)得津津有味，不但聽(tīng)得上了癮，還把故事當(dāng)真了，允和問(wèn)奶娘：“我們今天晚上能看到老鼠的婚禮嗎？”

奶娘哄她們說(shuō)：“你們先睡覺(jué)，睡醒一覺(jué)就能看到了?！?/p>

兩個(gè)小孩子卻都不睡了，等著看老鼠嫁女的場(chǎng)面。無(wú)奈，奶娘只好去樓下置辦給老鼠女兒的禮物。孩子們說(shuō)：“老鼠女兒如果來(lái)到這里是要收禮的，沒(méi)有禮物怎么行？”禮物就是樓下除夕夜家宴上吃剩下的花生、瓜子、糖果和一些糕餅，過(guò)年用的紅絨花也被奶娘拿來(lái)了幾個(gè)，插在糕餅上。

孩子們說(shuō)：“這些禮物要放到柜櫥頂上，老鼠娶親的線路是很隱蔽的，它們一般從柜頂?shù)鹊胤浇?jīng)過(guò)。”于是，允和的奶媽搬了凳子，把那些東西放到了她們房間的柜子頂上。

兆和畢竟小一些，一會(huì)兒就熬不住了，迷迷糊糊睡去了。允和強(qiáng)睜著眼睛堅(jiān)持著，等著看老鼠拜堂，等到了大半夜，還沒(méi)有任何動(dòng)靜，她實(shí)在困極了，不知道什么時(shí)候也睡去了。

第二天醒來(lái)，已經(jīng)是大年初一了，這對(duì)小姐妹又長(zhǎng)大了一歲。年節(jié)的氣氛非常熱烈，她們穿上新衣，戴上新帽，早忘記了老鼠娶親的事。

待到過(guò)年那幾天快樂(lè)的氣氛慢慢淡去，允和猛然想起柜頂上給老鼠新娘準(zhǔn)備的禮品，她好奇那些禮品是不是被娶親的隊(duì)伍取走了，便鬧著讓奶娘看看柜頂上還有沒(méi)有禮品。

奶娘拗不過(guò)二小姐，便搬了凳子上去，當(dāng)然，不用看，東西肯定好好地還在那兒?？墒撬_下不穩(wěn)，在凳子上沒(méi)站好，不留神摔了下來(lái)，把腿腳摔斷了。

奶媽摔下來(lái)的剎那，房間里所有的人都傻傻地站在那里。兆和的奶媽去扶時(shí)，才發(fā)現(xiàn)允和的奶媽倒在地上，眼淚都流出來(lái)了，看來(lái)傷得不輕。允和不敢再提禮品是不是被取走的事情了，她像是個(gè)犯了錯(cuò)的孩子，手足無(wú)措地愣在一邊，哭都不敢哭。摔斷了腿腳的奶媽被送回老家合肥養(yǎng)傷，之后再也沒(méi)回來(lái)。

這件事，成為允和一生不能饒恕自己的一個(gè)痛，到了晚年，憶起那個(gè)摔斷腿的奶媽，她還會(huì)為自己童年時(shí)代的荒唐而自責(zé)。其實(shí)那時(shí)候她不過(guò)是個(gè)三歲半的孩子，還不懂事，淘氣在所難免。

大姐元和到了上小學(xué)的年紀(jì)，家里請(qǐng)來(lái)了私塾先生，從此，允和也開始跟著老師讀書了。

淘氣的允和讀書的時(shí)候卻是安安靜靜的，安靜下來(lái)的時(shí)候，這個(gè)纖瘦的小女孩是靈秀斯文的，十足的大家閨秀范兒。家里的人們便說(shuō)：“看到?jīng)]，咱家的大二姐天生是讀書的材料，不管怎樣淘氣，只要捧起書本就有模有樣的?！?/p>