過(guò)繼出去的四小姐張充和
充和是四姐妹中唯一一個(gè)沒(méi)有出生在合肥老屋的。
從安徽搬到上海法租界,租下一棟二層樓的房子后,陸英再次懷孕。
這一次大家都認(rèn)為陸英懷的是男孩,親戚們甚至私下還打了賭。有一位親戚自詡會(huì)看相,認(rèn)為這一次少奶奶的氣色和前三次不一樣,必生男孩無(wú)疑。為了顯示其預(yù)言的正確性,他早早就讓金匠打了一把長(zhǎng)命金鎖,準(zhǔn)備這個(gè)男孩一出生就送過(guò)去,還要收這個(gè)孩子為義子。
甭管這位親戚過(guò)去看相準(zhǔn)不準(zhǔn),反正這一次他是沒(méi)看對(duì),孩子生下來(lái),依然是女孩。
那把精心打制的金鎖終究沒(méi)在這里派上用場(chǎng),準(zhǔn)備來(lái)賀喜的親戚怎么來(lái)的又怎么回去了。張家上下沒(méi)了元和出生時(shí)的欣喜,也沒(méi)有充和出生時(shí)的忙亂,相較于兆和出生時(shí)的平靜,這一次是從上到下的沉默。沉默只是一層薄紙,在沉默的背后有數(shù)不清的失望和嘆息。
張冀牖的臉上依舊是任何人都看不出破綻的平靜,他給第四個(gè)女兒取的名字是充和。
“充”的本意,是“滿”和“足”的意思,張冀牖給四女兒取了一個(gè)“充”字,大概不僅僅是因這個(gè)字也有“兩條腿”,更是考慮到了這個(gè)字蘊(yùn)含的“充足、充實(shí)”的意思,他們張家的小姐已經(jīng)足夠多了。
四小姐生下來(lái),陸英的奶水還是不足,和前面的三個(gè)姐姐一樣,也為她尋來(lái)個(gè)奶媽。充和沒(méi)有姐姐們幸運(yùn),她的奶媽奶水的質(zhì)量明顯比姐姐們的奶媽的奶水差得遠(yuǎn)。
充和的奶媽姓高,是個(gè)美人。人長(zhǎng)得美,出身卻卑微貧寒,做丫鬟的時(shí)候,因?yàn)殚L(zhǎng)得太美,被老爺看上了。受了驚嚇的她來(lái)不及細(xì)細(xì)選擇郎君,匆匆找了一個(gè)男人嫁了,卻沒(méi)想到丈夫是個(gè)吸食鴉片的癮君子,家中的錢都被丈夫吸光了。她生了孩子后,正趕上張家需要奶媽,她便到這里來(lái)掙錢養(yǎng)家糊口。在張家的日子是順心的,但是,回到家中,卻有毒癮經(jīng)常發(fā)作的丈夫不讓人省心,她心情郁悶,奶水越來(lái)越少,時(shí)間不長(zhǎng)便沒(méi)奶了。
奶媽就是靠奶水謀生,沒(méi)了奶,工作也就差不多沒(méi)有了。不足一周歲的充和依偎在奶媽懷里,因?yàn)轲囸I,她哭鬧個(gè)不停。
女兒的哭鬧讓母親陸英心疼難受,她從奶媽懷里接過(guò)四小姐,淚水漣漣地親著孩子日益消瘦的小臉兒。
奶媽忐忑而驚恐地站在一邊,她的衣襟還沒(méi)掩好,她看著陸英母女相對(duì)落淚,心里也非常難受,嘴里嚅囁著:“我沒(méi)有奶好四毛姐,我對(duì)不住您,您再另選個(gè)好奶媽?!?/p>
陸英從來(lái)沒(méi)有為難過(guò)家里的下人,她流著眼淚搖搖頭,她越搖頭,奶媽越為自己沒(méi)有盡到職責(zé)而自慚形穢。其實(shí)就是主人不嫌棄她,這個(gè)工作她也要做到頭了。家中那因吸毒而性情暴戾的丈夫前一天就向她下了最后通牒,必須結(jié)束這份工作。那個(gè)癮君子雖然自己無(wú)能力養(yǎng)家,卻也不肯讓女人到大戶人家做工,或許他對(duì)美麗的妻子不放心。
幾年后,這個(gè)奶媽的丈夫吸毒過(guò)量撒手人寰,她又重新回到已經(jīng)搬遷到了蘇州的張家,做了張家三少爺張定和的保姆,就是張定和最依賴的高干干。
四小姐在饑餓中難以入睡,半夜也哭叫不停。
這樣的一個(gè)夜晚,恰好讓從合肥來(lái)上海探親的叔祖母趕上了。
叔祖母是祖母的妯娌,當(dāng)年出閣前也是水蔥一樣的大家閨秀。她的娘家是合肥西部的大家族,她的父親李蘊(yùn)章是李鴻章的親四弟,也就是說(shuō),她是李鴻章的親侄女。嫁到門當(dāng)戶對(duì)的張家之后,這個(gè)女人的生活并沒(méi)有出嫁之前所想象的那樣幸福。先是丈夫早逝,她守著一個(gè)獨(dú)生女兒長(zhǎng)期孀居,女兒出嫁后給她生了一個(gè)外孫女,不久,女兒和外孫女也不幸離世,只剩下她守著萬(wàn)貫家產(chǎn),悲情孤獨(dú)地活著。
她皈依佛門是為了尋找精神寄托,在佛界,她有一個(gè)法名叫作識(shí)修。充和一生中只知道撫養(yǎng)自己的叔祖母名叫識(shí)修,并不知道她的真正名字是什么。
叔祖母識(shí)修聽不得小孩子悲悲切切地哭泣,更何況充和這樣一個(gè)只有幾個(gè)月大的嬰孩。那個(gè)夜晚她是陪著張家的老太太睡在二樓的,聽到一樓的孩子不停地在哭,便走下樓,問(wèn)清緣由。她抱過(guò)孩子,充和也許是哭累了,在她的懷抱中居然不哭了,慢慢睡去。小女嬰可愛(ài)的模樣讓識(shí)修祖母產(chǎn)生了收養(yǎng)這個(gè)孩子的沖動(dòng),這個(gè)念頭在心中轉(zhuǎn)了幾圈,她當(dāng)時(shí)并沒(méi)有說(shuō)出來(lái)?;氐綐巧系乃?,她翻來(lái)覆去思考了一夜。第二天清晨,她提出想正式過(guò)繼這個(gè)孩子,問(wèn)張家老太太和張冀牖夫婦,是否能讓她把充和帶回合肥當(dāng)親孫女養(yǎng)。
識(shí)修的目光中充滿溫柔善良的懇切,她是真心實(shí)意喜歡孩子的。張家老太太答應(yīng)了,張冀牖和陸英思來(lái)想去最終也答應(yīng)了。
本來(lái)識(shí)修是擔(dān)心孩子的父母不會(huì)答應(yīng)的,她自知自己的命不好,怕影響到孩子,便說(shuō),自己先去算上一卦,看看自己的命會(huì)不會(huì)妨礙充和。陸英搖搖頭,她對(duì)自己的孩子有信心,她說(shuō):“充和有她自己的命。該她的就是她的,別人妨礙不了她?!?/p>
于是叔祖母識(shí)修從上?;睾戏实穆飞希愣嗔艘粋€(gè)小嬰孩。
充和的童年由此就有了轉(zhuǎn)折,她由不得自己主宰命運(yùn),便離開父母和姐姐們,從上?;氐搅撕戏省?/p>
其實(shí),在合肥老家,潛心向佛的叔祖母已經(jīng)收養(yǎng)了許多無(wú)依無(wú)靠的女子,以及殘疾,或者被遺棄的孩子。周圍的人知道叔祖母善良,常常把遺棄的孩子放到張家的祠堂門口,叔祖母發(fā)現(xiàn)了便把他們送到廟里撫養(yǎng)。充和與那些被收養(yǎng)的孩子不一樣,她是被叔祖母當(dāng)成親孫女抱養(yǎng)的。從此,她們便相依為命,成為最親近的人了。
叔祖母為充和找來(lái)最好的奶媽鐘媽,首先鐘媽奶水好,不會(huì)讓充和挨餓,另外,這個(gè)奶媽美麗善良,還多少讀過(guò)一些書、受過(guò)教育,這一點(diǎn)是很重要的。叔祖母給自己孫女找的奶媽是經(jīng)過(guò)千挑萬(wàn)選的,必須是萬(wàn)里挑一的好女人。
來(lái)到合肥的充和,不再像在上海的時(shí)候那般哭泣,她肚子吃得飽飽的,小臉蛋也胖胖的,開始有了多余的精力打量這個(gè)世界。
充和的住處是叔祖母臥室后面的一個(gè)房間,房間是相通的,這樣便于叔祖母可以隨時(shí)看到小孫女。充和與鐘媽睡在一張床上,平日里她的生活、叔祖母的生活,都由鐘媽打理。
日子日復(fù)一日、年復(fù)一年地過(guò)去,每一個(gè)清晨,鐘媽起得總是最早的,她起床的時(shí)候,充和還在安睡。她起床后的第一件事便是給叔祖母梳頭,她這邊梳著頭,老太太便趁著鐘媽給自己梳頭的空當(dāng),把該背誦的詩(shī)詞和古文默誦一遍,這是她每天必做的功課。
充和在慢慢長(zhǎng)大,她已經(jīng)能牽著叔祖母的手到花園里散步了。她喜歡這樣漫無(wú)目的地散步,一邊走,叔祖母一邊給她講故事,有張家先人的,有更古老的故事,像狐仙的故事,有的故事她能聽懂,有的根本就聽不懂,但是她依然專心地聽。充和不怕聽狐仙故事,祖母在佛堂里設(shè)有一個(gè)狐仙香案,每天晚上為狐仙上三炷香,她經(jīng)常悄悄看著祖母上香,甚至渴望能見(jiàn)到一位狐仙,卻從來(lái)沒(méi)有碰到過(guò)。
充和的聰明讓叔祖母欣慰,她欣慰的是自己沒(méi)有抱養(yǎng)錯(cuò)這個(gè)孩子。這個(gè)小女孩一學(xué)會(huì)說(shuō)話就能在大人的教導(dǎo)下背誦簡(jiǎn)單的古詩(shī),五歲的時(shí)候就能沉下心來(lái)練顏體書法,還能背誦《三字經(jīng)》和《千字文》。這樣聰明的孩子如果找不到好的老師,一旦耽誤了,該是怎樣的遺憾。在選擇老師這個(gè)問(wèn)題上,叔祖母從沒(méi)有馬虎過(guò),她給充和找來(lái)最好的先生,其中有一位是清朝的舉人左先生,專門請(qǐng)來(lái)教充和吟詩(shī)填詞。
還有一位是吳昌碩的弟子、考古學(xué)家朱謨欽先生,是高薪聘請(qǐng)來(lái)的,每個(gè)月的月薪是300銀元。民國(guó)時(shí)代,能掙到月薪300大洋的,都是民國(guó)精英,普通教書匠是沒(méi)有這么高的待遇的。朱先生有了高工資,便把家眷也遷到了合肥城里,這樣,他能更安心地教導(dǎo)自己唯一的學(xué)生。
有叔祖母親自督導(dǎo),充和的課程安排得很緊,比到外面的學(xué)堂要緊張得多。每日早上8點(diǎn),上午的課就開始了,中間一小時(shí)午餐,然后便是下午的課程,一直到下午5點(diǎn)結(jié)束。在她的學(xué)習(xí)生活中,每十天只給放假半天?!妒酚洝贰稘h書》《左傳》《詩(shī)經(jīng)》等典籍是必讀書目,除此之外,老師還會(huì)增添自選教材。十年如一日,這樣刻苦地學(xué)習(xí)不愁煉不出一個(gè)絕世才女,她深厚的國(guó)學(xué)底子就是這樣打下的。