親愛的人
人的一生,有多少人可稱作親愛的人?
小時是父母、家人,大時便是戀人、愛人。小時,因為不能自立,是那樣的依賴家人;但大時,依賴的重心轉(zhuǎn)移了,反會抱怨父母的嘮叨以及對自己的過分的關(guān)注。
人總是這樣不珍惜已經(jīng)擁有的東西,因為父母的愛不會失去。但是,不會失去就意味著不需要呵護嗎?
夏天的時候,我意外地和小學(xué)時的同學(xué)聯(lián)系上了。大家張羅著搞一次小型聚會,參加者不過五六人,都是十多年沒見了。小時,覺得十年尤其漫長,巴巴地等著自己小學(xué)畢業(yè)、中學(xué)畢業(yè),然后再上大學(xué),那些日子像夕陽下的影子,被拖得長長的,仿佛望不到盡頭。二十歲以后才知道,什么叫光陰飛逝如電,什么叫彈指一揮間。就這么轉(zhuǎn)瞬之間,十多年過去了。
眼前的臉好像變了魔術(shù),明明是那個人,細看,卻不像了;再看,又像了。熟悉的神情還留在眉眼間,一皺眉,一眨眼,還有童年時期的影子。阿正已經(jīng)有了小小的肚腩,阿蛟的額上居然有了細微的皺紋,原本瘦弱的小青已然顯出了少婦的豐韻,只有小寧,倒是變化不大,甚至比以前苗條,只是神情里略帶風(fēng)霜。
一壺飄香的菊花茶,幾盞閑食,大家相對而坐,中間隔著流逝的時間。變化的是容顏,不變的是記憶。共同的記憶是無形的紐帶,只需那么一兩句,就把生疏的距離輕易拉近了。所有的人都笑阿正,小時膽小如鼠:有一次,班長喊“起立”,調(diào)皮的后坐把阿正的椅子悄悄撤去,就待他坐下摔個大跟頭。坐下時,阿正警覺,卻不敢報告老師,于是整整半蹲了一節(jié)課,老師居然沒發(fā)覺。
而如今的阿正,開了一家咨詢公司,說起話來頭頭是道,在商場上很有膽略。說起那件軼事,誰還能相信呢?
還有小青,母親不許她看閑書。小青卻被瓊瑤金庸迷得神魂顛倒,走路看睡覺也看。母親雖嚴(yán)厲,但小青上有政策下有對策,找來課本封面,包在閑書上,以假亂真。有好幾次上課,錯把閑書當(dāng)課本,出了很多次洋相。
……
那時,對彼此的父母也熟悉,知道誰家的父親手巧,誰家的母親美麗高雅。還知道誰家母親做的赤豆羹特別可口,誰家養(yǎng)了一只兇悍的貓。于是,再見時自然要問到各自的父母。不想,卻引來了突然的沉悶。
問的人話剛出口,便后悔了。因為大家隱約耳聞阿蛟父母的變故。阿蛟的母親是一位要強的醫(yī)生,阿蛟承繼母親的事業(yè),學(xué)的也是醫(yī)學(xué)。他念大二那年,母親罹患癌癥。一年后便作別人世了。少年喪母,阿蛟的悲傷我們都能想見??筛y料的不幸還在后面,母親去世一年后,他的父親去上??赐€在念大學(xué)的阿蛟。母親不在了,父子間似乎情愫更深,更有相依為命的感覺。幾天以后,父親坐長途汽車返家。因是和同事同行,阿蛟沒有去為父親送行。雖有分別的悵惘,但阿蛟還是埋在心里了。一切如常。
傍晚時分,阿蛟估計父親已經(jīng)到家,便給家里去電。但只聞長而空曠的鈴聲,無人接聽。心中略感不祥。就這么焦灼而忐忑地等待,電話不知撥了多少個,結(jié)果卻是一個,父親遲遲沒有回家。
直到天黑,才接到叔叔的電話。在阿蛟的記憶里,這是他聽到的最可怖的電話,話筒里仿佛藏了刀,直戳他的心臟。叔叔告訴他,父親去世了。世界上難道有比這更不可信的消息嗎?阿蛟說,叔叔,玩笑怎能這么開?他分明記得送父親到路口的情形,父親的氣色很好,情緒也高。上海很少有這樣的藍天,沒有云,空氣如此清新。他看著父親挺拔的背影走進法國梧桐的樹影里。
叔叔說,是真的,話音里已哽咽不止。阿蛟才信這是真的。父親沒有走出上海,就已經(jīng)停止呼吸,永遠地離開了這個世界,離開了他親愛的兒子。他想搭乘公交去長途車站,公交車來了,很多人追著車門走,有人背著大包小包在他身邊推推搡搡。不知是誰,猛烈地撞了他,他被絆倒,頭部重重地摔在車門上。他倒在地上,竟沒有再醒來,沒有留下一句話,甚至一聲呻吟!短短幾秒,生死相隔。阿蛟的父親是一米八的大個子呀,如此健碩的生命,竟是那樣脆弱。
阿蛟沒有心情復(fù)述那段傷心往事,只是說了句:我想跟父親說什么,都來不及了呀!深刻的哀痛、遺憾都在其中了。一年之中連喪考妣,還有比這更大的不幸嗎?
話題的中心就這樣不知不覺轉(zhuǎn)向大家的父母。一聊,類似遭遇的,竟不止阿蛟一個。某某的父親已經(jīng)病故,某某的母親也病故了……這些名字有些親近,有些遙遠,但都是我們曾經(jīng)的同窗。我甚至還記得他們牽著小孩的手來學(xué)校的情形。原以為,失去雙親多是中年以后的事,怎么早早來到了呢?我們還不到而立之年,父母也都年不過花甲。聽著這些暗淡的消息,大家唏噓不已。
人生無常。小時,只等著來自父母的關(guān)照與呵護。那時,從來不需為父母擔(dān)心,從來不用擔(dān)心大人的愛會忽然失去。但這一天總要來,或遲或早。如果它來得早,我們自己也許還沒有真正長大。我們拿什么來迎受這一切?拿什么來安慰自己猝不及防的心?
我不知道跟你們說這些,是否過于沉重了。我只知道,在我少年時,假若有人這樣提醒我,我會百倍珍惜和父母在一起的時光,不再嫌他們嘮叨,不再嫌他們保守,不再嫌他們嚴(yán)厲,不再嫌他們約束我的自由……因為,擁有是暫時,失去是永遠;因為,在這個世界上,親愛的人是那么少、那么少。