孤獨是什么東西
我一直很想講講蘆葦和她母親的故事。一對平常的母女，有著平常的煩惱，這煩惱關(guān)于各自的孤獨。
孤獨是什么？
真正的孤獨不是一人獨處時的寂寞和惆悵，而是身處人群中，或者面對熟悉的人，卻無法傾聽與表達。就像一個流落于荒島的人，遠遠看見漸近的航船，歇斯底里地呼喊求教，卻無濟于事。航船漸行漸遠，消失在海的盡頭，只剩浪濤拍岸……這之后的才是深刻的孤獨，侵入骨髓，并伴隨著蕭瑟的絕望。
當(dāng)然，我并不希望你們過早地體味孤獨的滋味，但未必說，你們一輩子都不可能遭遇這樣的經(jīng)歷。只要是精神豐富的成長著的人，往往難逃這樣的階段，重要的是懂得排遣與釋放。
眼下，蘆葦和她的母親就遇上了這惱人的麻煩。
我和蘆葦?shù)恼J識
我和蘆葦?shù)恼J識極富戲劇性。兩年前，我的長篇幻想小說《紙人》再版，出版社約請我和其他一些作者去上海西區(qū)某校和學(xué)生座談。
那是一所民辦中學(xué)，借用的是某進修學(xué)院的校舍，校門口掛著好幾塊牌子。乍一看，就顯得有點不倫不類。校園不大，紅磚樓房，也許是剛剛考完試的緣故，里面冷冷清清，透著點蓬勃的落寞。
會議室里已坐了好些人，女生居多，男生三三兩兩地插在其中?？吹轿覀冞M來，依舊說話喧鬧，絲毫沒有生分的拘謹。座談開始，慣常地自我介紹，提問，討論。氣氛不算熱烈，問題也不痛不癢，不知不覺已到尾聲。
這時，卻出現(xiàn)了一個小插曲。有一個女生舉起手，然后提了個關(guān)于人生選擇的問題，她的表達并不流暢，也不明確，語速仿佛被思考阻塞著，說著說著，眼睛紅了，禁不住地流淚?？吹贸觯荒撤N壓力糾纏著，身處混沌，且難以自拔。但又出于自尊，無法鮮明地描述她的處境，這使得她的話聽起來有點云里霧里，不明所以。
我忍不住要注意她。她穿一件小紅格子襯衫，米色短褲，天然卷的頭發(fā)，在腦后扎成一束，白皙的臉上架一副黑邊窄框眼鏡，略顯憂郁和神經(jīng)質(zhì)，竟有一股女哲人的氣質(zhì)。也許是出于惻隱之心，在座的每位作家都針對她的問題說了兩句，因為目標不明，那些話也大多沒有說在點上。我也說了，大意是當(dāng)你走過人生更多的歲月以后，你會發(fā)現(xiàn)沒有什么溝坎是過不去的，眼前遇上的難題其實未必有想象中那樣嚴峻，不如看淡了它。也是泛泛之談。
事情就這么過去了。生活又恢復(fù)了忙碌單一的狀態(tài)，偶爾，我的腦中會飄過那女孩的影像，會停下來想一想她。我在回憶，在她那個年紀，我有沒有過相似的苦惱和折磨？答案是沒有?？鄲离m有，但不足以深刻到盤桓心靈，揮之不去。又過些時日，我也就將那女孩徹底地忘了。
沒有落款的信和無名電話
大約過了大半年，我接到了一封信。信封上沒有落款，字跡有些天馬行空的意思。那信也和信封的風(fēng)格一致，簡單一張白紙，多用短句。開門見山說，給我寫信想了很久，終于還是決定做這件以前不齒的事情。因為在她以前看來，給作家寫信表達敬慕很是小兒科，所以給我寫信在她是破例是意外。但是她真的喜歡我的《紙人》，發(fā)自內(nèi)心的喜歡，況且那天見到我，我的勸慰尤其令她心暖。于是，在她無法排遣孤獨的時候，想到了我。
我很容易地記起了她，那個有哲學(xué)家氣質(zhì)的女孩子。信里并沒有具體內(nèi)容，只是抒發(fā)情緒，且無落款，我也只能擱在一邊。又過幾天，轉(zhuǎn)進來一個電話，那頭是陌生的女孩子的聲音，她說：“我給你寫過信，現(xiàn)在我就在你樓下，可不可以上來看你？”我問：“前幾天，有個女孩打來電話，說到一半就掛了，是不是你？”那邊吞吞吐吐了一會兒，說“是”。我說：“我當(dāng)時問你是不是那個提問的女孩，為什么否認？”那邊不置可否，猶豫了一會說：“對不起，我撒了謊。”心想實在不忍讓那女孩尷尬，便請她趕快上來了。
很快，她就出現(xiàn)在我面前，和我印象中的已是判若兩人。倒不是她長了個子，抑或變了長相，而是她的發(fā)型和打扮。原先的馬尾辮不見了，代之以一頭寸發(fā)，黑色T恤和短褲，全然男孩子的模樣。待她坐下，我才第一次看清她的臉，很白凈，沒有戴眼鏡，但那雙無神的眼睛還是透露了她視力的缺陷；鼻梁挺直，人中比較長，笑容有點緊張，說話時不敢與人對視。
我很容易地聯(lián)想到她上回的痛苦處境，問她困難過去了沒有，有意沒問具體是什么困難。她含糊地說，沒事了，已經(jīng)過去，現(xiàn)在一切還好。盡管她表情輕松，我仍然感覺她正被無形的難題困擾著。就這么不咸不淡地聊了一會兒，她就起身告辭，說還要去美術(shù)館看展覽。我也不再留她。這次交談使我加深了對她的印象，我感覺她是個智慧不俗的女孩，讀書不少，文史哲都懂一些，尤愛藝術(shù)。知識面和思考的深度都在同齡女孩之上，我在她那個年紀仍是懵懂不知，被一派美好的想象浸潤著。而她，要比我那時活得更現(xiàn)實，當(dāng)然，也更矛盾。
她就是蘆葦。
蘆葦?shù)墓适?/p>
也許覺出我對她的欣賞，自此，蘆葦常常成為我辦公室的不速之客。即便我不在的時候，桌上也會留下一些她的痕跡，比如一張字跡潦草的便條，一條德芙巧克力，一只玩具斑點狗……都有創(chuàng)意。有時，忽然地就吸著奶茶出現(xiàn)在我面前，依然是漫不經(jīng)心的表情，用漫不經(jīng)心的口氣講述她的一些困惑和迷茫。
我破碎地了解到她的情況，再斷斷續(xù)續(xù)地拼接起來，蘆葦?shù)谋尘按笾氯绱耍荷闲W(xué)和初中時她還是個人見人夸的好學(xué)生，熱愛學(xué)習(xí)，躊躇滿志。中考時卻出了意外，掉出重點線老大一截，父母努了很大的力讓她進了現(xiàn)在這所民辦中學(xué)。可心高氣傲的她實在不能同這里的環(huán)境相適應(yīng)，她不喜歡這里懶散的學(xué)風(fēng)，自己卻時常逃學(xué)；不滿足老師課堂上的教授，不讀課本，卻徜徉于課外書的海洋；別人選她做了班長，她偏偏棄“官”不做，寧愿做個游離于集體之外的分子；明知父母愛自己，卻不能按他們的意愿行事……所有的言行矛盾地集結(jié)于她一身，難怪她那么焦灼恍惚。“我的身體里總有兩個人在說話?！彼f。
我理解她內(nèi)心的矛盾與沖撞。其實每個人都一樣，即便成長了的人，身體里都不可能只有一個聲音。善與惡，背叛與順從，饑渴與滿足，平靜與焦灼……總是時時刻刻相克相生，相依相伴。然而，所有的起點與歸宿都決定于我們的選擇。我記得《哈里·波特與密室》中魔法學(xué)校的校長便有一段經(jīng)典之言：“使我們成為什么樣的人的，不是我們的能力，而是我們的選擇?！倍_蘆葦?shù)模∏∈顷P(guān)于“選擇”。她的成熟在于她比別人更早地體悟到選擇的重要，但她無法獲得左右自己的選擇的能力。煩惱與痛苦便因此而生。
我說的所有的道理，蘆葦都明白。但這些道理無法切實融入她的血液，為她真實地接受，她必須靠自己的能力來摸索和判斷?？墒?，這需要怎樣一個過程呢？未可知，或許短暫，或許漫長。
我知道我無法拒絕這樣一個女孩的信任和依賴。我盡著我微薄的力量。但這無濟于事，她的孤獨來自她內(nèi)心的深處，無處排解。
我沒有想到，有一個人，其實比蘆葦更痛苦。
蘆葦?shù)膵寢?/p>
有一天，我接到了蘆葦母親的電話，那是一個有教養(yǎng)的節(jié)制的中年女性的聲音。聽得出，她努力控制著自己的情緒，但仍掩飾不住話音的顫抖。她似乎正被某種巨大的力量壓迫著，有一種無所適從的張皇。
“我想，只有你能幫我，我千辛萬苦才找到你的電話，”她說，“蘆葦總是說起你，她那么在乎你……”
我說，不知道我能幫著做什么。
“只有你能開導(dǎo)她，勸勸她。她不想去上學(xué)了……”
幾天后，我見到了蘆葦?shù)哪赣H。她穿紫色羽絨服，膚色蒼白，眉頭微蹙，憂心忡忡的樣子。她說的內(nèi)容與蘆葦對我說的大致相似，但這些話從一個母親的角度說出來，更令人同情。她說蘆葦曾經(jīng)出走未遂：上初中時，就揣了錢想出走南京，結(jié)果去外公外婆家告別時給截住了；因為上課老是心不在焉，她主動要求母親帶她去看心理醫(yī)生，但無濟于事；上高中時屢屢逃課，放著課本不念，沉迷于大部頭的文史哲書樂不思蜀。眼看著紅燈越開越多，做母親的不得已收了她的電腦和閑書，讓她好好溫課，她卻沒事人似的，又剃頭發(fā)又穿耳洞?！疤J葦小時候是個特別乖的孩子，很聽我的話，不知道為什么現(xiàn)在會這樣……”說到這里，蘆葦?shù)哪赣H哭了，有種小孩子式的無助。
我答應(yīng)她好好和蘆葦談?wù)?。其實，我明白，誰都無法更改他人已經(jīng)選擇的道路，至多只能是影響，而不是代替她選擇。但既然答應(yīng)了蘆葦?shù)哪赣H，我就必須履行我的承諾。而且，還要瞞著蘆葦，她母親曾經(jīng)來找過我。
元祿壽司店
我在編輯部附近的元祿壽司店里約了蘆葦，她興高采烈地來了。起初的交談很是隨意，很快就引入了正題。我并沒有石破天驚的勸說人的理論，我只能說，為了將來獲得最大限度的自由，從事自己喜歡的事情，現(xiàn)在必須讓自己去做不愿意做的事，比如，上不喜歡上的課，學(xué)不喜歡的功課，參加必不可少的考試，高考，然后，考上理想的大學(xué)。就像一株成長的樹苗，先得由人剪接，按既定的模式生長，將來才可能真正的枝繁葉茂。
蘆葦抬起那雙細長的眼睛看了我一眼，心悅誠服地說：“我明白這道理，我回去想一想。”
那回，蘆葦吃得很歡快，吞下了不少個壽司，還吃了一大碗日式牛肉面。
在隔天的電話里，蘆葦告訴我：她想通了，好好學(xué)習(xí)，準備考上理想大學(xué)。她的夢想是北大的哲學(xué)系。為了這個目標，她愿意臥薪嘗膽。
我懸著的心稍稍放了下來?？闪碛幸粋€擔(dān)憂，我覺得蘆葦和她母親的痛苦，其實是來自她們彼此間的難以溝通，隨著蘆葦年齡的增長，這層屏蔽越來越厚，直至無法洞穿。這才是問題的癥結(jié)。我的這次談話根本治標不治本。
然而，蘆葦?shù)哪赣H卻從此沒有出現(xiàn)。
又過了一段時間，期末考過后，蘆葦神出鬼沒地在我面前晃了一槍。我曾許諾她，如果她考試順利，我請她看達利的畫展。蘆葦來，無疑是要我兌現(xiàn)我的諾言的。
“我都過了，沒有紅燈?！彼靡獾卣f。
憑我的直覺，她有比較優(yōu)秀的資質(zhì)，考60分的目標實在是志向短淺了些。我很想讓她再奮發(fā)一下，但是，徜徉在燈光幽暗的展館里，面對那些流淌的時鐘、抽象的人形，我實在說不出那些教條的話來。我不是專業(yè)教育者，但我還是感受到了教育的無能。蘆葦對達利的畫作侃侃而談，弄得我倒有些語拙。
走出展館，眼睛一時無法適應(yīng)耀眼的光線。我瞇著眼睛看見蘆葦神清氣爽的樣子，她刺猬般的短發(fā)在太陽底下閃著光，一根根，讓我想起童年時常在田野邊見到長著硬刺的蒼耳，不傷人，但是倔強而任性。
分手時，她信誓旦旦對我說：下學(xué)期，一定好好學(xué)習(xí)，畢竟，她要上大學(xué)。
蘆葦要出走
我信了蘆葦。以后，很久沒有她的音訊，想必她是生活平靜，但愿她那操心的母親能就此安心。
大約又過了幾個月，到了中考的時候了。有天晚上，我意外接到蘆葦?shù)碾娫?。她說她正在同學(xué)家里，剛才和母親發(fā)生沖突，跑了出來，今晚不回家了。我問沖突因何而起。她說她又開了幾個紅燈。我說你為什么不遵守諾言。她說，我是想做來著，可不知怎么的，念著念著就不想念了。
那時正是非典時期，外面危機四伏，我說你準備去哪里？她說她當(dāng)然不可能在同學(xué)家久留，也許去找個旅店之類的地方。我說你千萬打消這個念頭，回家去！她在那邊苦笑。
眼看勸阻無用，我說那好，現(xiàn)在你可以花一個小時考慮是否選擇回家，決定全由你。你要明白，你可以不履行對別人許下的諾言，但必須尊重你自己的選擇，你不是個小孩子了，你早已過了十六歲！
我擱下電話，思緒紛亂。我知道，即便蘆葦選擇了回家，在她和她母親的生活中，仍會紛爭矛盾起伏不斷。我真的不知道，當(dāng)如今的世界給孩子提供了極端豐富的知識背景的同時，是否也帶來的無盡的麻煩與弊端。成長中的孩子有選擇的權(quán)利，可是他們有選擇的能力嗎？將來，他們又是否能為自己的選擇負責(zé)？教育者和被教育者，任何一方都不持有絕對的真理，但他們能否同時找到通往真理的道路？這些問題留待教育研究者去考慮吧。
我關(guān)心的是蘆葦和她的母親。她們仿佛各自退到世界的兩端，互相遙望卻無法溝通。恰如那部叫《青少年哪吒》的電影里描繪的，孤獨就是別人不愿與你交流，你不知道怎樣和別人交流，或者，你根本不知道想要些什么。孤獨的后果有兩種，一種是放浪形骸，另一種是在沉默中苦守。
蘆葦和她母親屬于哪一種？
鄂公網(wǎng)安備 42010302001612號