真情
我們走進(jìn)那家旅館的時(shí)候,已是夜幕時(shí)分。門(mén)外便是著名的日月潭。小的時(shí)候,仿佛就在記憶里留存了關(guān)于它的純美想象,那些想象從書(shū)本和畫(huà)面中得來(lái),真的到了面前,卻少了些激動(dòng)。
水邊多霧,旅館臨水,房間里便有些潮濕。床和柜子都是竹木的,民俗風(fēng)格,連燈罩都是宣紙做的,那溫婉柔美的風(fēng)格很讓人喜歡。放下包,就迫不及待地推開(kāi)窗,眺望那想象了無(wú)數(shù)遍的日月潭。夜霧籠罩下的潭水闃寂無(wú)聲,遠(yuǎn)處隱約可見(jiàn)黑色的山的輪廓,像潑了重墨的畫(huà)。乍看,和別的水潭無(wú)甚差異。
這一頓的晚飯吃得相當(dāng)熱鬧,同行的人或許是得了水的靈性,中年的人也活潑起來(lái),飯間談笑風(fēng)生,還做游戲,輸了的要把盤(pán)里的剩菜吃完。我是席間最年輕的,被她們逗笑著,罰吃了一盤(pán)點(diǎn)心,肚中難受,心里卻很高興。
飯后,本想去潭邊走走。可是向四處望去,燈火闌珊,空氣濕冷,夜晚的日月潭還帶了點(diǎn)詭異和肅殺之氣,便放棄了散步的念頭,一個(gè)人走回房間去了。
打開(kāi)電視,正在放著名的“速配”節(jié)目。(據(jù)說(shuō),這檔節(jié)目在島內(nèi)的收視率頗高,后來(lái)內(nèi)地的一些婚介節(jié)目均是受它啟發(fā)。)主持人是臺(tái)灣走紅的散文作家吳淡如,文字美,人也淡如菊。說(shuō)話和舉止都是端莊典雅的知識(shí)女性風(fēng)范,不溫不火,緩緩道來(lái),字字璣珠。而邊上的參與者,清一色的中年人,男人儒雅,女人沉靜,表達(dá)都很流暢得體,不張揚(yáng),卻引人注目。
鏡頭移到了一位穿紅衣的女士身上,我已忘了她的姓名,卻清晰地記得她的那張臉,和寫(xiě)在臉上的故事。那張臉上模模糊糊地書(shū)寫(xiě)著關(guān)于過(guò)去的記憶,因?yàn)樾睦锉皇裁礈嘏?,所以眼神也含著溫情。她桌前的名牌上?xiě)著她的婚姻狀況:?jiǎn)逝肌?/p>
吳淡如說(shuō),每個(gè)人的記憶深處都有一塊珍藏的寶藏,并不輕易示人,可是昨天的蠟燭常常能照亮今天。輪到她說(shuō)話的時(shí)候了,她先是低著頭,良久才抬起臉來(lái),眼里已經(jīng)汪了淚水。她艱難地吐出第一個(gè)字,那個(gè)字像是在她心里醞釀了很久,說(shuō)出來(lái),便帶著她的體溫。她的聲音有些沙啞,低低的,說(shuō)的是標(biāo)準(zhǔn)的國(guó)語(yǔ)。介紹說(shuō)她并沒(méi)有受過(guò)高等教育,但她的談吐卻是訓(xùn)練有素的樣子,她說(shuō)了一個(gè)關(guān)于生死邊緣的故事,生的人在岸上,將死的人在水中。
她說(shuō)了個(gè)溫暖的開(kāi)頭。她說(shuō),生命是自己的,沒(méi)有人可以幫你走。她的丈夫死后,親人安慰她同情她,可是那些善意的話語(yǔ)常常會(huì)變作芒刺般的壓力。她訴說(shuō),訴說(shuō)自己的不幸,在訴說(shuō)中強(qiáng)化自己的悲哀。她意識(shí)到自己不能再被悲哀嚙噬,于是,她去讀夜校,讓自己匆忙,讓自己忘記。幸而,孤獨(dú)的時(shí)候,有一雙兒女擁抱她,小小的身體,能把溫度滲透到她的心里。
說(shuō)這些的時(shí)候,她的表情平靜,仿佛在說(shuō)一個(gè)女友的經(jīng)歷。過(guò)去的悲傷不再激烈,卻化作了深刻的體味,那些體味斧刻一般清晰。
可是,我和我的丈夫曾經(jīng)并不相愛(ài)。她說(shuō)。她的話讓在座的人剎時(shí)露出訝異的目光。
為了償還父親的債務(wù),我被迫嫁給了不愛(ài)的人,她說(shuō)。我們結(jié)婚十四年,前十年,我一直在苦度時(shí)光,直到四年前,我們才開(kāi)始快樂(lè)。因?yàn)樵诮?jīng)過(guò)了曖昧的婚外情的折騰、生活瑣碎的打磨之后,我漸漸認(rèn)清了婚姻的本質(zhì),那是相守,是平淡,是親情,是陪伴,是一起變老。可是我醒悟得太晚,上帝沒(méi)有讓我盡情地享受天倫之樂(lè),就給了我殘酷的懲罰。我們只度過(guò)了四年平靜的時(shí)光啊。
那年端午節(jié),我們一起回老家。那里有一個(gè)湖,他從小就在里面嬉水,他說(shuō)他熟悉那個(gè)湖就像熟悉一個(gè)少年的伙伴。那天下午三四點(diǎn)鐘,他拉我去湖邊。我嫌水臟,留在湖邊看衣服,他下去了。很快,他就游到了湖中央,看上去,他游得很悠然,朝我笑,朝我揮手。我在岸上看他,在下午的陽(yáng)光里,很美。湖面反射著樹(shù)的倒影,湖里,只有他一個(gè)人。好舒服,他說(shuō)。
我看著他,像在看電影。慢慢地,我發(fā)現(xiàn)他有一點(diǎn)異樣,他在水中一沉一浮,身體時(shí)隱時(shí)現(xiàn)。我在岸上大聲對(duì)他說(shuō),不要跟我開(kāi)玩笑,不要嚇我??墒窃谖艺f(shuō)話的時(shí)候,水面上已經(jīng)沒(méi)有了動(dòng)靜。
我扔掉了手上的衣服,往回跑,我很清楚自己是要去哪里,去做什么。我一邊跑,一邊在心里罵他,你要是嚇我,我要你好看。一路上沒(méi)有人,我不知道自己跑了多久,才找到路邊的電話亭,我撥了救護(hù)隊(duì)的電話……
一直到晚上九點(diǎn)鐘,救護(hù)隊(duì)才撈起了我丈夫的尸體。他躺在湖邊的草叢中,不聲不響,不再會(huì)和我吵架,不再會(huì)和我開(kāi)玩笑。我永遠(yuǎn)都不可能在爭(zhēng)吵時(shí)對(duì)他說(shuō),我過(guò)去沒(méi)有愛(ài)過(guò)你??墒牵谀且豢?,我才深刻地意識(shí)到,陪我到老的人永遠(yuǎn)地離我而去了。
說(shuō)到這里,她哽在那里,淚流如注。
此刻,在眾多眼睛的注視下,她想起了什么?命運(yùn)將她拋在幸福的懸崖,又將她推入深淵。與其說(shuō)對(duì)丈夫的追思支撐著她的思想,不如說(shuō)是一種徹悟讓她在永遠(yuǎn)失去的一瞬痛徹心肺。她說(shuō)這些,是追悔,也是對(duì)自己的安慰,沒(méi)有悲的氣息,她傳遞的是命運(yùn)最后的無(wú)奈和火燎一般的遺憾。
眾人沉默。而旅館的窗外亦是萬(wàn)籟止息,在這樣的夜晚,在柔媚而曖昧的日月潭邊,聽(tīng)這樣一個(gè)深情的故事,心里涌起無(wú)限的感慨。
一個(gè)人活著,只需安寧度日,悲也可放下,喜也可放下。每個(gè)人都有自己的日子,每個(gè)人的日子都是對(duì)自己的承諾。因?yàn)?,瞬間,就是永恒。