方浜中路××號(hào)
上海是一個(gè)奇特的地方，帶著表面的奢華和深深的腐?。灰粋€(gè)資本主義式的社會(huì)，極度的奢華與極度的貧乏并存共生；一個(gè)半殖民地，一小撮外國(guó)帝國(guó)主義分子踐踏著中國(guó)的普通百姓；一個(gè)混亂的地方，槍統(tǒng)治著拳頭；一個(gè)巨大的染缸，鄉(xiāng)村來(lái)的新移民迅速地被金錢、權(quán)勢(shì)和肉欲所敗壞。簡(jiǎn)言之，這個(gè)“老上?！笔且粋€(gè)帶著世紀(jì)末情調(diào)的都市。
——伍湘畹
方浜中路××號(hào)已經(jīng)永遠(yuǎn)地消失了。連同西邊那爿很有年頭的煙紙店（那家煙紙店曾經(jīng)賣過(guò)五分錢一包的話梅）、東邊那家終日飄散著板藍(lán)根氣味的中藥廠，以及延伸了差不多一個(gè)世紀(jì)的蛋咯路一起，隱藏進(jìn)了那些人記憶的深處。
1996年底大動(dòng)遷的時(shí)候，緊鄰××號(hào)的那戶人家在一片廢墟和駭人的鼠患中死死地在原處“釘”了一年。他們的兩層樓簡(jiǎn)房在殘?jiān)珨啾陂g炮樓似的聳立，緊鄰的××號(hào)才得以暫時(shí)逃脫被推倒的命運(yùn)。已經(jīng)搬到浦東花木的××號(hào)的人，趁著每月去廠里拿退休工資的機(jī)會(huì)?；亍袄霞摇笨纯础Ｔ诓藞?chǎng)尚未搬遷之前，他們還眷戀著那里風(fēng)味獨(dú)特的鰻魚丸、臭豆腐、酸咸菜，間或還提了熟食回去。他們總要提了那些菜有意地走到老房子那里，有些傷感地看著自己的房子被剝蝕成千瘡百孔不忍卒睹的樣子，他們還在那里聞到了刺鼻的尿騷味——民工將它當(dāng)作了現(xiàn)成的簡(jiǎn)易廁所。
現(xiàn)在，方浜中路成了上海文化老街，帶上了一點(diǎn)矯情的懷舊和精致，像一個(gè)梳洗得很干凈的美人。很多年前的方浜中路和現(xiàn)在是很不一樣的，那時(shí)候，這條路是粗糙的、親近的、憨拙的。這條路上有黃水四溢的公共廁所，有賣最美味的陽(yáng)春面和小餛飩的點(diǎn)心店，有后來(lái)消逝了的老虎灶，有叫賣“老虎腳爪”油酥大餅的早點(diǎn)攤，空氣中還會(huì)早晚定時(shí)飄散生爐子的煤煙，當(dāng)然少不了天不亮?xí)r就熱鬧起來(lái)的刷馬桶的水聲……
五十多年前，一個(gè)下著小雨的上午，兩歲的紫雯在坐了一夜的獨(dú)輪車又乘了一天的汽車，被王家姆媽從丹陽(yáng)鄉(xiāng)下背進(jìn)方浜中路××號(hào)的時(shí)候，那個(gè)方寸之地已經(jīng)住了不下十戶人家。在紫雯家不到五個(gè)平方直不起腰的木閣樓上，甚至還擠了一家人。紫雯的父親王子燦收了房租，儼然做起了二房東。王家姆媽做飯的地方不容轉(zhuǎn)身，煤爐下是一口深井，井水冰涼刺骨，平日里用一張黢黑的木板蓋著。從紫雯家的廚房往北，緊接著一條狹窄的黑漆漆的過(guò)道，過(guò)道里擺滿碗柜雜物爐灶，橫里還睡了個(gè)人。過(guò)道盡頭，又搭了兩間閣樓，脆薄的樓板，誰(shuí)家喝粥，隔壁聽(tīng)得一清二楚。
在老城廂，像這樣的房子比比皆是。
紫雯在××號(hào)住到高中畢業(yè)，進(jìn)儀表公司做了秘書，結(jié)了婚，后來(lái)又隨丈夫去外地工作，才算是暫時(shí)告別了那棟簡(jiǎn)屋。紫雯走的時(shí)候，已經(jīng)是六十年代的最后一年，××號(hào)里搬得只剩四戶人家了，空間才稍稍寬敞起來(lái)。
王子燦老兩口依然住著。夏天的傍晚，年過(guò)花甲的王子燦提水沖了自家門口的蛋咯路，支起一把泛紅的竹躺椅，邊搖蒲扇，邊聽(tīng)半導(dǎo)體。渴了，啜一口紫砂茶壺里的涼茶，一派悠然，仿佛是得盡了人間所有幸福。弄堂里微風(fēng)習(xí)習(xí)，那風(fēng)里依稀捎帶了黃浦江上的咸腥味兒。鄰居在門口搭了桌子吃飯，喝著廉價(jià)的黃酒，就著鹽水毛豆肉餅燉蛋糟腳爪之類的下酒菜，享受著平民式的快樂(lè)。
方浜中路這條窄長(zhǎng)的馬路其實(shí)是占盡了地利的，往東穿過(guò)豫園直通小東門，不出幾步就是十六鋪碼頭；往西延伸至老西門，那也算南市（如今南市區(qū)也已并給了黃浦區(qū)）繁華的商業(yè)區(qū)了；往北幾百米就是金陵?yáng)|路，去南京東路步行即到。住在危棚簡(jiǎn)屋石庫(kù)門里的人們雖飽受擁擠之苦，心里卻存著點(diǎn)隱約的優(yōu)越，免不了要啜著黃酒阿Q一番。
而如今此般風(fēng)光不再，濃烈而親切的煙火氣消失殆盡，但凡見(jiàn)過(guò)或體驗(yàn)過(guò)這番圖景的人們，當(dāng)他們站在生活的另一端朝這端眺望的時(shí)候，總有恍若隔世的感覺(jué)。那些平常人家的故事如浮雕一般漂在一些人的記憶里，也鏤刻進(jìn)了生活的底里，也許，那才算得上一種最樸素的真實(shí)。
金發(fā)的兩個(gè)女人
老柴從前是四馬路上的“野雞”?！耙半u”，該算是妓女里最低檔的一種了。四馬路現(xiàn)在改叫福州路了，成了上海的文化街，一派書香。據(jù)說(shuō)，那時(shí)的四馬路卻是以“雞”多聞名的。
老柴精瘦精瘦，腦后扎個(gè)髻，插個(gè)碧玉簪子，把自己妝扮成小家碧玉的樣子。老柴住在方浜中路××號(hào)，每天去四馬路上接客，風(fēng)雨無(wú)阻?！痢撂?hào)里的女人沒(méi)一個(gè)看得上她，老柴得過(guò)淋病，也得過(guò)梅毒，差不多把性病給全占了。可老柴還是活得好好的。有了錢，總舍得弄只雞來(lái)燉，犒勞犒勞自己。每每老柴打牙祭，那雞的香味和抹布灰塵的霉?jié)裎痘煸谝黄?，濃得幾乎要撐破老房子的薄墻?/p>
老柴干這個(gè)行當(dāng)足有十多年。解放軍進(jìn)上海后，她自然是沒(méi)了營(yíng)生。老柴要結(jié)婚了。在老柴四十歲那年，金發(fā)住進(jìn)了××號(hào)。金發(fā)比老柴小上十來(lái)歲，是個(gè)蘇北小阿弟，原先成天挑著餛飩擔(dān)子走街串巷。那時(shí)，老柴已沒(méi)有了生育能力，兩人商議著領(lǐng)養(yǎng)了個(gè)襁褓里的女孩，取名叫玲娣。
那玲娣人小鬼大，長(zhǎng)到五歲就能幫著挑擔(dān)的爹爹賣餛飩，收錢找錢從來(lái)沒(méi)出過(guò)差錯(cuò)。后來(lái)進(jìn)學(xué)校讀了書，又是個(gè)天生的讀書胚子，功課門門5分。在××號(hào)的那些孩子里面，玲娣算得上是最摩登的一個(gè)，第一個(gè)燙頭發(fā)，第一個(gè)學(xué)會(huì)溜冰，也是第一個(gè)把自己嫁出去。玲娣十幾歲的時(shí)候，和老柴時(shí)有齟齬。她曉得自己的身世，自然也聽(tīng)說(shuō)了養(yǎng)母的一些“舊事”，心里早就結(jié)了塊瘡疤。她對(duì)紫雯說(shuō)，自己遲早要翻身。紫雯那時(shí)也是十幾歲的年紀(jì)，已懂了玲娣話里的意思。聽(tīng)見(jiàn)玲娣和老柴大聲爭(zhēng)吵，紫雯在門外怔怔地看著，心里佩服著玲娣的“勇敢”，也有幾分說(shuō)不清的同情在里面。
老柴是出了名的吝嗇和貪小，時(shí)常趁大人不在的時(shí)候找紫雯借鹽借米，每回都是有借無(wú)還。紫雯知老柴欺小，便生了心眼。有一回，鼓足勇氣向老柴討還。老柴卻從此記恨了紫雯，說(shuō)這個(gè)小人“門檻太精”，還時(shí)常背著王家姆媽朝紫雯白眼睛。老柴一向覬覦紫雯家的廚房，有過(guò)幾次偷倒醬油偷拿咸肉的記錄，甚至有一次偷吃了碗柜里發(fā)霉的粽子，還錯(cuò)把味精當(dāng)白糖，結(jié)果塞了滿嘴的味精，澀得直伸舌頭。紫雯從門縫里看見(jiàn)老柴狼狽地在那里扇舌頭，發(fā)出痛快肆意的笑聲。老柴拍拍屁股，回頭狠命地瞪了紫雯一眼，嘴里嘟嘟噥噥，恨恨地說(shuō)：“走著瞧！”沒(méi)過(guò)多久，紫雯的班主任楊老師來(lái)家訪，老柴把楊老師拉到一邊，說(shuō)了好多紫雯的壞話。楊老師信不信老柴的話倒在其次，紫雯卻從此在心里和老柴結(jié)了怨。
紫雯生女兒那年，老柴重病在床。不久，就一命嗚呼了。那時(shí)，紫雯正在坐月子。白天的時(shí)候，上班的上班，上學(xué)的上學(xué)，偌大的××號(hào)里只剩下紫雯和蠟燭包里剛出生的嬰孩。老柴的家正對(duì)王子燦家的門，她家門上掛著黑白挽聯(lián)，頭七未過(guò)，里面設(shè)了靈堂。那氣氛陰森怖人。紫雯坐在床上，警惕著門的響動(dòng)，仿佛聽(tīng)到陰風(fēng)過(guò)堂?？磥?lái)老柴和紫雯積怨未了，臨到死了，還要來(lái)嚇紫雯一嚇。
金發(fā)正當(dāng)壯年，幾年后，順理成章地續(xù)了弦。金發(fā)再婚后，嫁出去的玲娣便再也沒(méi)有回來(lái)過(guò)。嫁過(guò)來(lái)的女人比金發(fā)小上幾歲，自己的男人跑了，帶過(guò)來(lái)一男一女兩個(gè)“拖油瓶”。人們不曉得她姓甚名誰(shuí)，一律叫她“小毛媽”，小毛，是那男孩的小名。沒(méi)有人對(duì)金發(fā)的再婚說(shuō)三道四。這地方的人，多多少少都有些故事。都是經(jīng)歷了顛沛流離的人，風(fēng)塵路上世事無(wú)常。那弄堂里就有幾個(gè)好女人孤身帶著孩子過(guò)活，男人不是跟人跑了，就是出外跑碼頭沒(méi)了音信。
金發(fā)有了自己的女人，從此卻再也沒(méi)有自己的骨肉。金發(fā)為人寬厚，把小毛媽的兩個(gè)孩子當(dāng)自己親生的來(lái)養(yǎng)。那時(shí)，金發(fā)憑著做餛飩大餅的好手藝，進(jìn)飲食店當(dāng)了店員，小毛媽也有一份收入微薄的工作，一家人的經(jīng)濟(jì)算是有了保障。小毛媽有親戚在美國(guó)和香港，八十年代末，金發(fā)兩口子頭一回去了香港，回來(lái)后在鄰居里好好風(fēng)光了一番。金發(fā)算是翻身得解放，早已和從前那個(gè)穿白褂戴白帽兩手沾面粉的形象揮手告別，穿上西裝打上領(lǐng)帶，襯衫要穿全棉花格子的，冬天的時(shí)候頭上戴扁扁的導(dǎo)演帽，再也不是那個(gè)挑餛飩擔(dān)子的小蘇北了。
只可惜小毛不爭(zhēng)氣，將近三十歲的年紀(jì)還游手好閑，沒(méi)讀多少書，又怕苦干不了粗活，終日在家吃父母的。這時(shí)候的金發(fā)夫婦已經(jīng)到了當(dāng)年老柴那個(gè)年齡，這個(gè)拼湊起來(lái)的家盡管常有口角，但還算和睦。結(jié)了婚的長(zhǎng)女總要帶了夫婿孩子回娘家看看。這天的桌上總是異常豐盛，七八口人圍坐在十平米大的小屋子里，門敞著，那香氣就飄滿了整棟房子。可是，金發(fā)在熱鬧過(guò)后，總有些若有所失的樣子。他想的是玲娣。
于是，要說(shuō)這熱鬧和幸福，多少是有些虛構(gòu)的。
小毛很快也結(jié)了婚，新娘子是在路上搭識(shí)的。結(jié)婚的時(shí)候，新娘的肚子里已經(jīng)有了幾個(gè)月身孕。新娘叫惠芬，剛嫁過(guò)來(lái)，就成了小毛媽的對(duì)手。白天，小兩口在小毛媽這里搭伙，晚上回他們租的小屋子去睡，飯錢一分不付。小毛仍舊沒(méi)有工作，當(dāng)營(yíng)業(yè)員的惠芬心甘情愿地養(yǎng)他。不付飯錢，自然就變得理所當(dāng)然。小毛媽天天在天井里念叨惠芬的不是，聽(tīng)的人倒沒(méi)聽(tīng)出惠芬的多少壞來(lái)，只是覺(jué)得這個(gè)女人很是了得。果然，九十年代剛開(kāi)頭，惠芬就把兒子拋給小毛，孤身一人到澳洲打工扒分去了，這一去，就是六年。
小毛每個(gè)星期到隔壁的煙紙店和惠芬通電話，空了就跑去筑長(zhǎng)城，兒子扔給了老頭和老太。金發(fā)把小毛的兒子當(dāng)作了自己的親孫子，天天追著孩子喂他“太陽(yáng)神”，每個(gè)星期都要吃上一頓甲魚童子雞，把這孩子喂成了個(gè)小胖墩。小胖墩長(zhǎng)到六歲的時(shí)候，小毛再也熬不住了，三番五次打電話催惠芬回來(lái)，還威脅說(shuō)，假如不回來(lái)就把惠芬全家殺了。
不知是小毛的威脅起了作用，還是夫妻兩人真的感情篤深，惠芬回來(lái)的時(shí)候，弄堂里的人都感嘆，這女人不變心真是不容易。在他們眼里，小毛除了身高馬大，實(shí)在是沒(méi)有多少值得留戀的地方。惠芬回來(lái)那天，老兩口把房子讓給了他們，自己睡到他們租住的小房子去。那天夜里，金發(fā)家的床吱吱嘎嘎響了一夜，××號(hào)里幾乎所有的人家都聽(tīng)見(jiàn)了。
到了1996年底動(dòng)遷的時(shí)候，金發(fā)家又只剩下老兩口了。惠芬回來(lái)不到兩年，又心有不甘地去了美國(guó)，半年后，奇跡般的把小毛和兒子都辦了出去。有人猜疑說(shuō)他們是偷渡，但畢竟是猜疑而已，不足為據(jù)。金發(fā)卻得意了好一陣，逢人便夸耀媳婦本事大。
金發(fā)家是第一個(gè)搬到花木的，他們爽快地交了七萬(wàn)塊錢，得了兩套房子。小套的給自己，大套的留給小毛。但那大房子一直空閑著，小毛他們一年半載是回不來(lái)了。不但如此，而且音信杳然，電話也懶得打一個(gè)。金發(fā)和小毛媽真的是到了相依為命的時(shí)候了。
又過(guò)了兩年，到了1999年的年初，小毛媽的右腳忽然開(kāi)始潰爛，爛得不成形的時(shí)候，金發(fā)才陪她換了三輛車去醫(yī)院檢查。檢查結(jié)果是惡性黑色素瘤，金發(fā)不懂，小毛媽也不懂，逢人也說(shuō)不清楚，只知道是腳爛了。小毛媽給切去了半個(gè)腳掌，右腳成了個(gè)肉坨坨。小毛媽出院回到家，人已瘦得不成形，成天躺在床上。傷口遲遲不愈，支撐著上廁所，覺(jué)得自己的右腳像一截綁在刀鋒上的肉樁子。就這么才捱了半年，小毛媽開(kāi)始向金發(fā)叨叨著“心口疼”，到醫(yī)院一查，才發(fā)現(xiàn)癌細(xì)胞已經(jīng)轉(zhuǎn)移了，醫(yī)生說(shuō)，小毛媽來(lái)日無(wú)多了。
醫(yī)生的這番話，金發(fā)是聽(tīng)得分明的。那天中午，七十六歲的金發(fā)趕回家去取住院費(fèi)，走到醫(yī)院門口，卻邁不動(dòng)步了。于是，他便在醫(yī)院門診的臺(tái)階上傻傻地坐了下來(lái)，手里捏著被揉皺了的小毛媽的診斷書。他看看頭頂那片被高聳的屋頂擠成一小塊的灰白的天，絕望地想，他在這個(gè)世界上將再也沒(méi)有一個(gè)親人了。他在四周鼎沸的人聲中第一次痛切地意識(shí)到，那些他苦心養(yǎng)大的孩子原來(lái)沒(méi)有一個(gè)是真正屬于他自己的。
陳小刀
張根明第一次這么肆無(wú)忌憚地罵陳小刀的時(shí)候，才十五歲。陳小刀是他的母親，一個(gè)早年喪夫的寡婦。
陳小刀住在方浜中路××號(hào)的前門，住了五十多年了。她那屋子與其說(shuō)是屋，不如說(shuō)是棚。占據(jù)了天井一隅，區(qū)區(qū)十來(lái)個(gè)平米，三面磚墻，一面板墻，房頂上鋪了幾層油毛氈，起大風(fēng)時(shí)須用磚頭壓住。就這么一間屋子，曾經(jīng)住了陳小刀和她的四個(gè)子女。
陳小刀的亡夫是個(gè)啞巴，但生的孩子沒(méi)有一個(gè)是啞巴。啞巴在世的時(shí)候，靠幫人打木器過(guò)活。啞巴有一手好手藝，小到板凳，大到衣櫥，樣樣在行。只要啞巴在，天井里就堆滿了刨花，經(jīng)過(guò)的人仿佛在雪地里走，深一腳淺一腳。
啞巴留著一頭灰白的半長(zhǎng)發(fā)，一律向后梳，齊到耳根。穿一身豎條子的對(duì)襟褂子，沾了滿身的碎木屑，四季不換。啞巴一邊刨木頭，一邊咿咿呀呀地唱，一支沒(méi)有曲調(diào)的無(wú)詞歌，像鳥叫。興許是啞巴的聲帶不同常人，那歌聲頗有幾分異樣。他有時(shí)會(huì)吼叫兩聲，像是要發(fā)泄郁悶，那聲音尖而細(xì)，聽(tīng)來(lái)像有砂輪從耳膜上碾過(guò)。這時(shí)候，陳小刀就會(huì)在邊上罵啞巴“作死”。陳小刀的口型，啞巴全然能分辨清楚，他便拗過(guò)脖子，咿咿呀呀地“回罵”。那聲音依然像是在唱，就這么一個(gè)罵，一個(gè)唱，很是熱鬧。陳小刀不到三十就發(fā)福，那時(shí)候的市井女人都不戴乳罩，陳小刀站在那里指指戳戳，胸廓依著她的動(dòng)作顫顫巍巍，已經(jīng)有點(diǎn)潰不成軍的意思。
陳小刀三十五歲那年，啞巴真的“作死”了。那年，小兒子張根明剛好十五歲。
張根明剛開(kāi)學(xué)，那天一大早，就吵鬧著要穿新做的褂子。陳小刀正忙著生爐子，啞巴剛死，心里憋悶著，聽(tīng)小兒子一吵，那委屈就化作了火氣，一股腦朝兒子身上撒。她順手找了件褂子，往兒子身上一摔，道：“出去，有種別回來(lái)！”
張根明抓起扔過(guò)來(lái)的褂子，往光著的膀子上一搭，指著老娘就罵上了：“操×！”那話音從他正變聲的嗓子里冒出來(lái)，多少有點(diǎn)突兀。陳小刀先是一愣，立馬回過(guò)神來(lái)，操起爐鏟就朝張根明身上扔。
張根明閃身一躲，抬腳就往門外竄，邊跑嘴里還恨恨地說(shuō)著什么。張根明覺(jué)得自己是有足夠的理由恨陳小刀的。
陳小刀剛從武進(jìn)鄉(xiāng)下到上海時(shí)，舉目無(wú)親。她和啞巴相識(shí)在外白渡橋上，啞巴正推著一車的木板凳艱難地上橋，在那里閑逛的陳小刀便上前推了一把。啞巴覺(jué)得后面松緩了，回頭一看，陳小刀就沖啞巴甜甜一笑。兩個(gè)人算是認(rèn)識(shí)了。再后來(lái)，就住到了一起。
陳小刀和啞巴結(jié)婚五年，生了四個(gè)孩子。頭三個(gè)是女孩，末了才生了張根明。啞巴繼續(xù)靠做木匠活營(yíng)生，陳小刀在鄰居阿六的大餅攤上幫忙。
方浜中路上，幾十年來(lái)都是人流穿梭、車水馬龍，阿六的大餅攤每天早晨都是生意興隆。那阿六生得一副邋遢相，成天鼻涕眼淚，剛抹了把鼻涕，就把濕漉漉的手伸進(jìn)了面粉團(tuán)。所謂眼不見(jiàn)為凈，吃大餅的人好像也不太在乎阿六的模樣，只管吃就是了。陳小刀站在邊上幫著收錢，乍一看，這兩人倒像一對(duì)夫妻。
張根明十四歲那年，有一回從學(xué)校趕回家拿落下的作業(yè)。正是下午兩三點(diǎn)鐘光景，××號(hào)里的人全空了。自家的門是虛掩著的，窗簾也拉得嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)。張根明剛伸手取了作業(yè)本，就聽(tīng)見(jiàn)木閣樓上有窸窣之聲，便停下步子，站在那里靜靜地聽(tīng)著。那聲音響了一陣，沒(méi)了動(dòng)靜，然后就聽(tīng)到了厚重的腳步聲，一個(gè)男人，整理著衣服從竹樓梯上爬下來(lái)。張根明看清了，那是大餅阿六。阿六見(jiàn)張根明呆在那里，先是一怔，很快又恢復(fù)了常色，伸出揩鼻涕的右手，摸了下張根明的后腦勺。這時(shí)候，就聽(tīng)陳小刀在閣樓上用氣聲說(shuō)：“怎么這么快就走啊……”
陳小刀話音未落，張根明漲紅了臉拔腿就往門外跑。從此，張根明就覺(jué)得自己恨透了陳小刀和阿六。
啞巴死后，張根明和他母親更少言語(yǔ)。等到幾個(gè)姐姐先后出嫁，張根明和母親相依為命了，那時(shí)，阿六也已歸西，張根明少了眼中釘，母子倆才稍稍和緩起來(lái)。
張根明初中畢業(yè)逢上上山下鄉(xiāng)，自然而然地去了江西，在那里娶妻生子，算是扎了根了。
轉(zhuǎn)眼又是十多年。陳小刀的大女兒也已六十歲了。陳小刀還是胖，胖得松松垮垮。她動(dòng)了一次白內(nèi)障手術(shù)，視力也未見(jiàn)大好，常常把擦腳布當(dāng)洗臉毛巾用，結(jié)果擦了滿臉的癬。她喜歡獨(dú)住，喜歡一個(gè)人燒點(diǎn)吃吃。陳小刀八十歲了，胃口像四十歲的人一樣好，一頓能吃一大碗米飯。她的力氣也大，夏天的時(shí)候，能端動(dòng)一大盆洗澡水。還是那間破屋，外觀和早先已經(jīng)大不一樣了，粉刷過(guò)，里面也添了好些像樣的家什。陳小刀洗完澡，把那一大盆淘米水似的污水從屋子里顫顫巍巍挪到天井里，朝下水道一倒，天井里就一片白色汪洋。旁人夸她氣力大，陳小刀很高興。
陳小刀不喜歡女兒們常來(lái)。盡管如此，三女兒彩英還是一定要來(lái)，每回來(lái)，都要帶上一只殺好的雞或者燉好的排骨湯。后來(lái)兩年，來(lái)得尤其勤快。陳小刀嘴上不說(shuō)，心里還是開(kāi)心的，覺(jué)得彩英是最靠得住的。彩英看上去是個(gè)潑辣女人，眼睛奇大，有一手縫紉好手藝，后來(lái)干脆辭了職在家開(kāi)起了服裝店。只有一樣不順心，彩英一家三口擠在一間老式公房里。那些年頭，上海人最愁的就是房子。彩英對(duì)母親說(shuō)，希望把外孫女的戶口落在××號(hào)。彩英說(shuō)：“將來(lái)您走不動(dòng)了，只有我才會(huì)照顧你?！标愋〉队X(jué)得彩英的話很對(duì)。
這一年，張根明的兒子也到了上高中的年紀(jì)。張根明回到上海，硬著頭皮和陳小刀商量，希望把兒子的戶口遷回來(lái)，落在母親這里。知青子女回滬是有政策的，張根明心想，這根本就是不是問(wèn)題的問(wèn)題。沒(méi)想到，陳小刀死活不答應(yīng)。說(shuō)這么多年你眼里沒(méi)我這個(gè)媽，我眼里也不會(huì)有你這個(gè)兒子云云。張根明一聽(tīng)，火冒三丈，一拍桌子罵起山門。罵的還是十五歲那年罵的老話，而且把那件丑事兜底翻了出來(lái)。陳小刀坐在那里氣得直摸胸口，整棟房子的人都跑出來(lái)勸罵，門口擁了好多人，陳小刀的舊事自然成了公開(kāi)的秘密。
1996年底拆遷的時(shí)候，陳小刀的私房抵了出去，在浦東北蔡換了套二室一廳的新居，陳小刀和彩英住到了一起。八十六歲的陳小刀睡在門廳里，四面穿風(fēng)。不過(guò)半年，彩英和兩個(gè)姐姐便商議著要把老太太送到養(yǎng)老院去。“房子太小，老太太又太胖，擠來(lái)擠去不方便?！辈视⑻拗拈L(zhǎng)指甲說(shuō)。說(shuō)好了，養(yǎng)老院的費(fèi)用不能超過(guò)四百塊，那正好是陳小刀退休工資的數(shù)目。
陳小刀住進(jìn)了養(yǎng)老院。四百塊一個(gè)月的養(yǎng)老院里睡的是通鋪，十多個(gè)人一間。八十九歲的陳小刀是里頭年紀(jì)最大的。年紀(jì)雖大，比起那些患老年癡呆癥的老人，陳小刀的腦筋卻清楚得很。彩英來(lái)看她，正說(shuō)著話，同室得了健忘癥的張阿婆問(wèn)：“這是你女兒??？”“對(duì)?！标愋〉饵c(diǎn)點(diǎn)頭。過(guò)了一會(huì)兒，張阿婆又問(wèn)：“這是你女兒?。俊标愋〉队行┎荒蜔┝?，拖長(zhǎng)了聲音說(shuō)：“是——”當(dāng)張阿婆問(wèn)第三遍時(shí)，陳小刀忍不住了：“我都說(shuō)了兩遍了，你怎么還問(wèn)！”于是，所有的人都夸陳小刀腦子清爽，可陳小刀卻覺(jué)得傻里傻氣的他們要比自己有福氣。
囡囡
囡囡是王子燦的小名，這種名字用在一個(gè)男人身上，多少是有些奇怪的。據(jù)王子燦自己說(shuō)，他出身書香門第，曾祖父是當(dāng)?shù)剡h(yuǎn)近聞名的秀才。小的時(shí)候，父母對(duì)他寵愛(ài)有加，連鼻涕都是保姆用嘴給吸出來(lái)的。對(duì)他的話，沒(méi)有多少人信，包括王家姆媽和紫雯?？箲?zhàn)以后，王子燦的現(xiàn)實(shí)就是一介從常州來(lái)上海學(xué)生意的學(xué)徒，立穩(wěn)腳跟后，就開(kāi)了一小爿紅木作坊。解放后，家產(chǎn)無(wú)多，王子燦在成分這一欄里填的是“小業(yè)主”。
王子燦是在四十年代搬到方浜中路××號(hào)來(lái)的，租的是后門，臨著弄堂的街面房子。王子燦生得面龐俊朗，又頗重儀表，總穿一身長(zhǎng)衫，很有風(fēng)度。八十歲的年紀(jì)上，一頭銀發(fā)仍然梳得紋絲不亂。
當(dāng)年，王子燦和王家姆媽算是自由戀愛(ài)，都是身在異鄉(xiāng)，便有了同病相憐的默契。王家姆媽十六歲那年跟著同鄉(xiāng)來(lái)上海闖碼頭，二十歲出頭認(rèn)識(shí)了王子燦。王家姆媽回憶說(shuō)，當(dāng)時(shí)他們做工的地方是樓上樓下，每天都能照面。想來(lái)，王子燦白面小生的模樣是得了不少便宜的，他要比王家姆媽大上九歲。
王子燦每天早上從來(lái)不吃泡飯，吃的都是自己親自煮的銀絲面。端上一碗熱騰騰的漂著蔥花和豬油星子的面，邊上總要配上一小碟醋浸姜絲。那習(xí)慣，幾十年不改。王子燦的行頭并不多，但件件挺括，質(zhì)地多是毛料的，穿前必要熨過(guò)。他的一件毛料上衣，經(jīng)裁縫改改，成了紫雯工作時(shí)的紀(jì)念。多年后，紫雯又把那衣服改制成了當(dāng)時(shí)時(shí)髦的夾克，給了上小學(xué)的女兒。算一算，這件衣服歷經(jīng)二十多年傳了三代人。
王子燦對(duì)布料的鐘愛(ài)和挑剔傳承給了紫雯，他常買了各色布料當(dāng)作禮物送給小輩，而紫雯是見(jiàn)到好看的料子就抑制不住消費(fèi)的沖動(dòng)，于是家里的櫥柜里常年藏了成打成打的料子，做也做不完。
王子燦和王家姆媽曾是鬧過(guò)離婚的。很早的時(shí)候，有一天回家，王子燦小心地對(duì)王家姆媽說(shuō)，他在外面有個(gè)女人，那女人懷了他的孩子，現(xiàn)在那個(gè)女人正在醫(yī)院里，已經(jīng)生了。王家姆媽猶聞晴天霹靂，這一夜，誰(shuí)都沒(méi)睡。第二天起來(lái)的時(shí)候，王家姆媽就說(shuō)要和王子燦離婚。王子燦不肯，說(shuō)什么也不肯。王家姆媽和王子燦吵架的時(shí)候，就厲聲叫他“囡囡”，這樣一個(gè)昵稱，吵架時(shí)竟成了罵人的話。
過(guò)了些時(shí)日，心慈的王家姆媽偷偷去醫(yī)院看了那女人，還帶了一鍋雞湯。那女人孤身一人，養(yǎng)活自己都困難，不要說(shuō)再負(fù)擔(dān)一張嘴了。王家姆媽留下了雞湯，抱走了那個(gè)剛出生的男孩。她對(duì)那女人說(shuō)：“你要是放心，這孩子以后由我來(lái)養(yǎng)了?！迸撕瑴I謝過(guò)，從此音信全無(wú)。
那時(shí)，王子燦已經(jīng)進(jìn)了上?？谇?gòu)S，王家姆媽在國(guó)棉一廠上班。那孩子是和一只奶糕鍋?zhàn)右黄鸨н^(guò)來(lái)的，來(lái)的時(shí)候已經(jīng)沒(méi)有了哭的氣力。沒(méi)想到撐不過(guò)幾個(gè)月，就在襁褓中夭折了。這些事情，紫雯還有些依稀的印象，但都記不全了。
王家姆媽從來(lái)不記王子燦的舊賬。在紫雯的印象里，王家姆媽是她見(jiàn)過(guò)的最大度慷慨的女人，給別人送東西，腿腳比誰(shuí)都勤快。在那些弄堂鄰居里，一家吃餛飩，十家都有份。自家有了些干貨零碎，就想著讓鄰家的姐妹分享。王子燦到了晚年，變得有些吝嗇，對(duì)王家姆媽的大方頗多微詞。
王家姆媽向來(lái)逆來(lái)順受。王子燦可以為了湯里少放了鹽掀桌子，甚至在臥床不起的最后幾年，還把老太太的胸口打出了淤青。
那幾年，紫雯的女兒已經(jīng)上了大學(xué)，她暫時(shí)住回了方浜中路××號(hào)。這種煙火氣頗為濃重的市井生活，離那小姑娘是有些遙遠(yuǎn)的。夏天的時(shí)候，當(dāng)所有人都傾巢而出，搬了小板凳在弄堂里乘涼聊天的時(shí)候，她都窩在屋子里，像要躲避什么。她還害怕穿過(guò)弄堂的時(shí)候，所有的人都向她行注目禮。他們望著她的背影，小聲地指指點(diǎn)點(diǎn)。幾乎每個(gè)從弄堂里經(jīng)過(guò)的人，都有可能成為人們的談資。
那小姑娘上大一的那年冬天，王子燦死了。他是死在××號(hào)的。家里人想他得的是胃癌，但醫(yī)生沒(méi)有給出最后的診斷。醫(yī)生們變得越來(lái)越麻木不仁，他們覺(jué)得對(duì)一個(gè)八十六歲燃盡了生命的老人，給不給確診都是無(wú)關(guān)緊要的了。王子燦死的時(shí)候，只有王家姆媽在身邊。王子燦死的時(shí)候，干干凈凈，和他活著時(shí)一樣。
那天，紫雯的女兒正在學(xué)校里準(zhǔn)備期末考試。王子燦死的那天晚上，她夢(mèng)見(jiàn)了他。僅是夢(mèng)而已，那女孩并沒(méi)有相信那會(huì)是真的。幾天以后，考完了試，才接到紫雯的電話，告訴她外祖父去世的消息。那女孩就在電話亭里放聲大哭，她一邊哭一邊往回走。腦子里全是這樣的場(chǎng)景：那是她小的時(shí)候，睡在方浜中路××號(hào)的閣樓上，床上灑滿了從老虎窗射進(jìn)來(lái)的陽(yáng)光。每天早晨，王子燦都端了買來(lái)的小餛飩走到樓下喚她：“起來(lái)哉，小餛飩買來(lái)哉！”
……
紫雯的女兒在方浜中路××號(hào)斷斷續(xù)續(xù)又住過(guò)幾年。大學(xué)畢業(yè)后，她便留在了上海。多少年過(guò)去了，她與這個(gè)城市的聯(lián)系始終處于隔膜的狀態(tài)。它給她的印象，最初是以南市這樣一個(gè)最平民最親近的形象出現(xiàn)的。她愉快地傾聽(tīng)和目睹在這些逼仄的空間里流傳和發(fā)生著的故事，那是上一代或者上上一代人的生活，那些房子那些人的痕跡或許將永遠(yuǎn)地留存在這座城市的地圖的夾縫里。所以，當(dāng)很多人給上海套上了越來(lái)越奢華的外衣和紙醉金迷的浪漫情致時(shí)，她便有了一絲惶惑，在她的眼里，上海卻是個(gè)最最家常、最最市民氣的地方，親近和樸素得就像過(guò)去街頭常見(jiàn)的大餅油條。
王子燦們的故事如今正以現(xiàn)代方式演繹著，只是人物和版本都有了更新。有那么多人，從四面八方潮水一般匯集到這座城市，城市的上空游蕩著往昔的靈魂和今日的氣味，它們交織在一起，在記憶和想象中豐富著上海的內(nèi)容。
鄂公網(wǎng)安備 42010302001612號(hào)