一.　我的朋友來自1918

劉大見要請我吃中午飯，我說好。第二天早上九點鐘還沒到，劉大見出現(xiàn)在營房樓下，他氣喘吁吁，埋怨我不守約定，讓他左等右等等不到。他還說：“下次給我20蚊（元）我都不來了！”后來又說，回去那段路，他一共停下來歇了三次。

那一年，劉大見93歲。從他的房間到營房樓下，路程長達160米。

劉大見是認真要請我吃飯的。他的房間外面有個玫瑰園，他在玫瑰園跟張獻伯伯討論來討論去，張獻伯伯建議買兩斤雞翼尖回來炸著吃，劉大見還是決定炒豬肝。劉大見是吃飯?zhí)玫?，自己只有一個小小的電飯煲，又沒有鍋又沒有鏟，他只好拜托在飯?zhí)霉ぷ鞯闹懿畮兔?，給他炒好端過來。

劉大見住在泗安麻風康復村三區(qū)宿舍樓的第一個房間，房間臟臟的暗暗的，只有頭頂上一盞堆滿灰塵的燈泡懶懶地發(fā)著光。聽說這個房間以前是漢達康福協(xié)會的楊理合教授專門給麻風康復老人們做飯用的廚房，一年又一年積下來的油煙污垢一層又一層，劉大見一點也不嫌棄。黨伯說，劉大見就是這樣子的，他的碗碟從來不洗，砧板和刀全部放地上，貓又來睡、狗又來睡，洗都不洗直接用。不過黨伯又說，劉大見這樣都可以長命百歲，所以我們也不用太干凈的。就在這個房間里，就用這些碗和碟，我們圍在一張磨光了面的木桌子上，吃完了劉大見請客的米飯和炒豬肝。

劉大見是泗安麻風康復村年紀最大的康復者。泗安麻風康復村屬于省泗安醫(yī)院管理，這座建于1958年的醫(yī)院位于東莞西邊的一個小島上，名字就來源于所在的小島——泗安島。它原先是東莞縣縣辦麻風院，1965年收歸為廣東省省級麻風院。2010年我正在讀大學二年級，五一假期跟著“家工作營”的志愿者第一次來到這里，那年92歲的劉大見正是“風華正茂”的年紀。

第一次見到劉大見，就是在他的玫瑰園里。劉大見在他房間外面種了片玫瑰，差不多50平方米的樣子，左邊一半右邊一半，他種上百合花、橘子樹、甘蔗、檸檬和玫瑰花。玫瑰花是最多的，有紅色的有粉紅色的，有什么種什么，他不講究。劉大見的兩個手掌因為麻風病菌造成的神經(jīng)損害萎縮變形，腳掌截了一半所以走路搖搖晃晃，還有帕金森病，右邊的手永遠像指揮家一樣打著拍子。可是這一點也不影響他堅持澆花，他說：“我也不是一定要種花，只是每天不挑兩桶水晚上就睡不著?！?/p>

這些種出來的花，無論誰想來摘都可以，劉大見不介意。還有他種的甘蔗，誰想吃了，就隨便拔去。甘蔗這個我是理解的，劉大見老了，要是不幫他吃，他自己也咬不動嘛?？墒敲倒寤ㄎ揖陀悬c生氣了，怎么可以一個招呼都不打胡亂摘呢？我向劉大見投訴，他卻還是笑瞇瞇：“可以的啦?！?/p>

我也臉皮厚，對他說：“我明年畢業(yè)，那到時來摘你的玫瑰花?！彼麡泛呛牵骸澳且喾N兩排了?！毕麓稳?，果然看到新種的兩排玫瑰花。

剛開始，我還把劉大見叫作玫瑰花伯伯，后來變成好朋友，索性直接劉大見、劉大見地喊了。變成好朋友的標志就是可以一起坐在電視前面看《甄嬛傳》，一句話不用聊；或者有時候我想到小賣部買汽水喝，就直接問劉大見拿兩塊錢。有時候我從洪梅市場買回來花種子，跟他商量著你種這包、我種這包，這包一人一半，這包你種出來苗分給我；有時候他看我悶悶不樂，就來找我說話：“咩（什么）事啊，講給我聽啦?！?/p>

我也不記得是因為什么事情悶悶不樂了，只記得那時我沒有搭理他。劉大見又勸：“我給錢你啦！”我才慢慢開口：“你給錢我??？”他說：“你的錢就是我的，我的錢就是你的嘛，發(fā)生咩事就講出來啦?！?/p>

還有很多時候，我們只是一起坐在玫瑰園邊上，靜靜乘著涼。坐著坐著劉大見突然問我：“你是不是在學?？荚嚳嫉降谝幻俊蔽艺婀?，他笑瞇瞇又說起來：“這幾天花園里一下子開出來好多朵玫瑰花，我想一定是你有什么好事情?！?/p>

劉大見天天待在他的玫瑰園里。他有時候除草澆花，有時坐在水泥路邊聽人說話，什么事都沒有的時候，他才回房間去看那部只能收到幾個臺的電視機。他已經(jīng)在這里生活了快半個世紀了。

雖然針對麻風病的隔離措施早在幾十年前就完全解除了，現(xiàn)在麻風康復者想去哪里都能去，可是劉大見還是一樣待在這里，哪里都不去。劉大見說，以前香港教會的姑娘想帶老人們到東莞常平鎮(zhèn)的隱賢山莊旅游，她們來勸了他三次，他都不肯去。我點點頭表示理解他：“對，你腳不好，去不了?！眲⒋笠娊忉專骸安皇侨ゲ涣?，是出去了像猴子一樣，讓人看來看去?！蔽艺f：“你在這里也是猴子呀?！彼Σ[瞇的樣子：“在這里大家都是猴子?！?/p>

?

1918年，劉大見出生在東莞道滘鎮(zhèn)一個富有的家庭。他的家里是種鴉片的，最多的時候請了八個師傅來種地，兄弟姐妹六個人都能上私塾。

對我來說，劉大見算是個古代人了。后來我索性用他做標桿，來幫忙記一些歷史年份。比如民國開始是1912年，那是劉大見出生的六年前；第二次世界大戰(zhàn)開始在他21歲那年，也就是1939年。跟劉大見同一年出生的還有兩個著名人物，一個是物理學家費曼先生，一個是漫畫人物美國隊長。我試圖向劉大見介紹美國隊長，我說這個人跟你一樣老，他被冰封……他看一眼我的手機：“哦，美國隊長就是美國的一個大隊隊長啊?！?/p>

好多我只能從歷史書上知道的事情，劉大見是親自經(jīng)歷過來的。比如他說，那時候私塾一個小孩一年的學費是一擔谷，一擔也就是一百斤；比如他說，哥哥結婚第二年的七月初六那天，家里準備了番鴨和艾粉正要做晚飯，日本鬼子拿著槍推開門進來了。他還說，后來南下大軍一隊人馬駐扎在他們村里，他深夜里和另外兩名干部做偵探，找出了本地大賊頭的藏槍地點，給解放軍幫了大忙；還有，他二十多歲的時候是個“靚仔”，光是道滘人民醫(yī)院外面的一條巷子，就有八個女仔中意他。

害我每次路過道滘人民醫(yī)院都忍不住想一遍：啊，這里有八個女仔中意劉大見呢。不知道她們現(xiàn)在怎樣了，不知道她們還在不在。

夸張是夸張了一點，可我還是相信劉大見。劉大見長得帥，總是瞇著小眼睛笑意盈盈的樣子，眼睛里面有星星。劉大見一共娶過兩個老婆，第一個是在香港娶的，是油麻地一個酒樓老板的女兒，姓李，酒席也是在這個酒樓擺的。后來回東莞，他又娶了第二個老婆，姓葉，那年正月尾在家里拜的堂。日子原本過得順順利利，直到劉大見四十多歲的時候，被檢查出麻風病。

20世紀50年代后半期，麻風病被明確界定為中國的農(nóng)村流行病，調(diào)查、隔離、治療麻風病人成為全國麻風病防治規(guī)劃中的重點。劉大見就是這個時候被查出來患病的。提到麻風病，民間總是給它蒙上一層曖昧的顏色，認為這是“下等人”“亂搞”才會染上的病。劉大見的老婆大吵大鬧，咬定他去厚街涌口（道滘鎮(zhèn)南面的一個市場）“亂搞”了，他經(jīng)常到那邊賣甘蔗。劉大見打了老婆一巴掌。公社命令劉大見到麻風醫(yī)院治療，他大發(fā)脾氣，動手打了皮防院的醫(yī)生。看情況不好，幾個人撲上來，一起用繩子把劉大見捆住。公社給了劉大見300塊錢，作為付給泗安醫(yī)院的入院費。這是1962年的事情。

在泗安治病的病人分成兩大部分，農(nóng)業(yè)隊的和非農(nóng)業(yè)隊的。手腳殘疾嚴重不能勞動的人集中住在一起，靠些微補貼維持生活；手腳好一點的在農(nóng)業(yè)隊工作，賺工分。劉大見入院不久就加入了農(nóng)業(yè)隊，一邊治病，一邊干活。很快，他成了農(nóng)業(yè)隊的養(yǎng)鵝專家，最多的時候一個人養(yǎng)了七八百只鵝。農(nóng)業(yè)隊種甘蔗榨糖，劉大見就撿剩下的甘蔗殼給鵝搭茅屋，還用干玉米粒放進鍋里做成爆米花喂給鵝吃，他知道這樣長得快。

劉大見的好朋友黨伯那時也在農(nóng)業(yè)隊干活，負責養(yǎng)鴨。黨伯記得很清楚，那時候劉大見白天干活，晚上會借一條公家的小木艇，花兩個小時劃船回家。一起帶回家的還有一個布袋子，里面裝著從生產(chǎn)隊買來的雞，還有喂鵝時偷偷扒進口袋的稻谷。那時候正是20世紀60年代末，外界物資最貧乏的時期，但對泗安農(nóng)業(yè)隊來說，正是發(fā)展最鼎盛的時期。麻風隔離醫(yī)院大多建在空曠的島上或偏遠的山區(qū)，與健康村落隔離開來，避免傳染；同時也因為社會對麻風病人充滿歧視和恐懼，健康人一般不愿接近——正因為這樣，麻風病人擁有了大片大片自由耕種的土地，他們在島上種稻谷，種香蕉，養(yǎng)雞鴨鵝，還養(yǎng)了牛、豬和兔子，吃都吃不完。

黨伯說，那時養(yǎng)鴨子的人都知道劉大見偷稻谷，可是沒人告發(fā)，那時期每個人多多少少都會偷點東西。劉大見趁著夜色的掩護回到家里，放下東西、交代幾句又偷偷摸摸劃小船離開，每次回到泗安島差不多要凌晨一兩點鐘。他從不敢白天回去，也不敢在家過夜，他怕鄰居知道這家人跟麻風病人還有接觸，怕壞了家里人的名聲。麻風病實在是個受人唾棄的疾病——病人需要承受歧視，他們的家人也是。

?

2013年，劉大見委托我們到他的家鄉(xiāng)東莞道滘蔡白村，幫忙找他的侄子阿林。

那時候我已經(jīng)大學畢業(yè)，開始在泗安島上工作了。老人家喜歡什么事情都找我?guī)兔?，因為我年輕，知道用手機幫他們從網(wǎng)上買東西，也知道怎么上網(wǎng)查路線搭公交車。這一天，我和島上另一個康復者陳伯一起，來到了劉大見的家鄉(xiāng)。

劉大見小的時候，蔡白村這里有個碼頭。來來往往很多船只停靠在這里，這些船是專門販賣女人的，女人們來自番禺、順德等地方，要是有男人想買一個老婆，就可以到船上看一看。后來，販賣女人的生意逐漸消失了，大船開始在這條河邊裝載當?shù)氐暮谄ざ?，運到粵港澳地區(qū)，甚至是國外去。

我們到蔡白村的那天，剛好看到一條大木船靜靜停在岸邊，河水枯竭了，船上堆滿冬瓜。繼續(xù)往村子深處走進去，我們對照著門牌號，去找這位劉大見唯一能聯(lián)系上的親人。

侄子阿林20世紀70年代也患過麻風病，所幸他病情輕，一年多就治好回家了。不像阿林一樣幸運，劉大見的麻風病治好了，卻留下了嚴重的殘疾。家人不愿意讓他回去，怕他會連累全家受人歧視。劉大見最后一次見到兒子是在80年代，兒子阿文給他一張綠底的1000元港幣，從此再無音信。劉大見于是留在了泗安醫(yī)院，后來這里又改為麻風病康復村——已經(jīng)不需要隔離了，已經(jīng)沒有麻風病了，留在這里的，都是無家可回的麻風病康復者。

劉大見拜托我們給阿林傳一個口信：他摔倒了，臥床不起，可能活不了多久了。他希望阿林到康復村里探望他，這幾十年他存下來不少錢，可以來把錢帶回家。

劉大見的房間里有一個帶鎖的木柜子，放著幾只茶色玻璃藥瓶。他把幾十年來存下來的錢都放在里面，100元紙幣被卷成一卷一卷，緊緊地塞進瓶子里。民政局每個月給康復老人們發(fā)一筆生活補貼，劉大見不舍得花，他省下來，希望錢可以買回一些親情。他數(shù)得很清楚：全部錢有四萬多元，四戶親戚，一戶親戚給一萬元，自己還能剩點零錢度過晚年。

但阿林不愿意。他倚在門框邊上想了一會兒，最后小聲說：“要不你們幫忙把錢帶出來?！?/p>

?

時間再早一點，2012年年底，劉大見摔倒了。住院回來，他再也起不來床料理他的玫瑰園了。

我去醫(yī)院看他，他躺在病床上，居然還是精神奕奕的樣子。他表示懊惱：“哎呀，還有一煲鹵豬肉在屋里，只吃了兩塊，浪費了。”另外他還告訴我他的新發(fā)現(xiàn)，一小瓶吊針瓶有三千多滴。

不知道為什么，老人家對病和痛總是不在乎的樣子。大概是他們早就習慣了。之前坐在玫瑰園，我看見劉大見手臂上新蓋了一塊寬寬厚厚的紗布。麻風病菌損害了他的痛覺神經(jīng)，一下子不注意，手就被電飯鍋的蒸汽燙傷了，而且受傷了自己還不知道。謝護士幫他包扎，先用藥膏涂好，再拿一塊紗布蓋上去，最后用四根膠帶纏好。黨伯開玩笑：“喂，劉大見，你有四個手表呀?！眲⒋笠姾呛切ζ饋恚骸拔夷挠心敲从绣X！”黨伯伸出手指頭：“看看，我也有這個，紅寶石戒指。”一看，黨伯一只燙傷的手指頭涂著紅藥水。

兩個星期過去，劉大見的傷口小了，膠帶只需要綁一根就夠了。我故意問：“你的手表呢？”劉大見笑得眼睛都看不見：“拿去賣了！”

只是這次，我們都沒辦法繼續(xù)輕輕松松開玩笑了。劉大見已經(jīng)很老很老了。從醫(yī)院回來，他被安排到另一個房間，老人家把這個房間叫“重病房”，是醫(yī)生護士會重點留意的地方。話說回來，這個房間比劉大見原來的好多了——這里干凈整齊、陽光又好，不像他的老房間，到處堆著瓶子、罐子、灰塵和油污。

謝護士他們幫劉大見鋪了張氣墊床，又在床架子上面掛了幾個吊環(huán)，讓他時不時鍛煉鍛煉，可以防止長褥瘡。玫瑰園沒人澆水了，雜草一天一天長出來，黨伯偶爾幫著管一下，不過事情一多，也管不過來了。也是，誰能像劉大見一樣，一天辛辛苦苦挑兩擔水只為了看這些花開呢？可劉大見心里還是念著玫瑰園，有一次我從金菊福利院回來，劉大見說：“哎呀，早知道就讓你剪幾枝花回來?！蔽矣X得好笑：“你又動不了，怎么種？”他說：“我有錢，可以請人種?！?/p>

劉大見出不來，我就多去找他。我一天去看劉大見八遍，每次都找點新鮮的給他看。穿高跟鞋的時候我特意跑過去給他看，他笑瞇瞇：“哇，好似豬仔腳啊?！庇袝r給他看手機存的照片，連著好多張都是小狗，劉大見皺皺眉：“怎么都是畜生？”有時候是保溫杯里裝了咖啡，我問劉大見要不要嘗一嘗，他聞一下，點頭說：“嗯，似了。”我奇怪了：“你喝過？”他說：“以前在廣州大三元喝過，省里開會，每個大隊派一個人去，我在酒樓住了一個星期，那時候酒樓有得喝的?！?/p>

后來，劉大見清醒的時間越來越少了。醒來的時候也總是亂說話，比如一大早就跟我說：“我抓了條大魚你拿回去吃啊，在那里放著！”我故意問回去：“你睡在這里又起不來，你怎么抓？”他不理我，繼續(xù)囑咐：“拿回去先砍掉魚頭啊?！蔽抑缓谜f：“知道了，好好好，我中午就吃?！?/p>

他昏睡的時間越來越多，有時候要在旁邊等好久他才醒過來。怕他自己無聊，我在床邊給他貼了一塊硬紙板，上面貼著照片，還把他九十多年的光榮事跡寫上去。我在上面寫：劉大見，養(yǎng)鵝專家，很多牙齒但從不刷牙，七歲開始抽煙，97歲成功戒煙，年輕時很帥，泗安最長壽的。劉大見盯著看了一會兒，覺得滿意?？墒俏矣窒肓讼?，他是仰面躺在床上的，是不是應該貼到天花板去？我問他意見，問他要是沒貼穩(wěn)掉下來怎么辦。劉大見靜靜發(fā)了一會兒呆，才瞇起眼慢慢笑起來：“好啊，掉下來我就重新做細佬哥（小孩子）了?！?/p>

?

以前坐在玫瑰園，劉大見給我說過一些他小時候家里的事情。

劉大見說：“我們家里人都是超過100歲的，我爸爸最小，103歲過世的。我今年97，算小的了?！钡纫幌掠终f：“小時候和哥哥去算命，算命先生說哥哥會活到24歲，我114歲。果然，24歲那年哥哥真的死了?！?/p>

事實證明，算命先生是信不過的。劉大見走的時候99歲。他重新去做細佬哥了。就算按他“天一歲地一歲自己又一歲”的說法來算，也只是102歲而已。不過，也沒法找算命先生算賬了。

劉大見年輕時候年年給自己過生日，殺鵝吃，殺狗吃，好幾個老人家都知道劉大見生日在農(nóng)歷的四月初四。94歲那年的四月初四，他給我100塊錢，我們買菜回來在張獻伯伯家慶祝。96歲那年的四月初四，他已經(jīng)臥床不起了，不過他塞給我們200塊錢，讓我們買肉買菜自己打邊爐，算是幫他慶祝。97歲那年的四月初四，他的神志開始不清醒，我們打包了必勝客的披薩和烤雞翅到他房間，給他唱生日歌。98歲那年的四月初四，我們請人把他抱下床，用輪椅推他到小花園曬太陽，大家一起分吃一塊蛋糕。

只是再到后來，再到下一個四月初四，我們不再需要幫他慶祝了。劉大見不在了，劉大見不會長大了。失去了劉大見的泗安島跟以前沒有什么不同，傍晚時分大家一樣來樟樹下面乘涼，檸檬果一樣在枝上一天一天長大。也是，劉大見又不是什么大人物，他只是無數(shù)個需要在麻風康復村過完余生的老人家的其中一個而已。后來，不斷有新的志愿者來到麻風康復村，可是他們已經(jīng)不知道劉大見了，即使偶爾聽到別人提起這個名字，也不過覺得是個過世了的普通老人家而已。原本劉大見的玫瑰園，被鋪上方塊地磚和綠化草坪，種上景觀植物，變得整齊了。劉大見存在過的痕跡，一天比一天更少，這個地方慢慢把劉大見忘記了。

可是我舍不得忘記他。我不會忘記劉大見的?？磩赢嬈秾舡h(huán)游記》，里面有人這么說：一個人的一生，死亡不是終點，遺忘才是。當世界上沒有人再記得他，他將永遠消失。

劉大見不會消失的，因為我記得他，因為我在向你介紹他。