2
話劇院要上新戲了。和往日一樣,主演人選成為大家觀望的焦點(diǎn)。
劇本發(fā)到了孔妍妍手里。她今年28歲,話劇院的臺(tái)柱子之一。她五官精致長(zhǎng)得很美,即使在美人扎堆的地方也出類拔萃。但她活得實(shí)在不精致,為了那點(diǎn)兒睡不醒的覺,化妝穿衣的時(shí)間都可以縮短甚至不要。一頭濃密的烏黑秀發(fā)也因此受了冷落,高興了隨手編個(gè)麻花辮,不高興披散著就出門。夏天隨便抓起一件文化衫,冬天一件大袍子穿到底。
可縱然她不化妝不打粉底,那張臉仍是瓷白瓷白的,吹彈可破。每次別人一臉艷羨詢問她護(hù)膚美妝品的牌子,她總是不過大腦地說:“我今天沒化妝,純天然的?!苯z毫不懂也不在乎別人的嫉恨。
等她隨著閱歷增長(zhǎng)漸漸明白過來,就盡量躲到角落不吱聲了。除了演出站到人前,盡量少扎人堆,時(shí)間長(zhǎng)了,身上就有了幾分又臭又硬的意思,喜歡她的人認(rèn)為那是遺世獨(dú)立的清高,不喜歡的就拿她當(dāng)茅坑石子兒了。
活得粗糙,偶爾頹喪著把頭一低,更沒了名演員的樣子!可她只要戲裝加身往臺(tái)上一站,整個(gè)人就光彩挺拔起來,個(gè)頭眼見著長(zhǎng)了十公分。她媽媽第一次看她演出,竟認(rèn)不準(zhǔn)哪個(gè)是自己女兒,實(shí)在跟平日差距太大。
她在話劇圈還算受寵,有固定粉絲;但她從不往影視圈湊,而二者的社會(huì)影響和人氣差異有如養(yǎng)金魚的小盆和養(yǎng)鯨魚的大海,她的臉不熟、人氣不夠,經(jīng)常在定主角時(shí)臨門一腳,被混影視圈的同事一回馬槍刺下去,氣得干瞪眼。
所以這次她壓根沒看劇本。一個(gè)月后巡回商演、兩個(gè)月后大劇場(chǎng)的《北京人》,人不能啥風(fēng)光都占。
她正在小排練廳和搭檔打磨《北京人》,有人過來喊她,說導(dǎo)演讓她去試戲,心里納悶早推了的事怎么又詐了尸。一進(jìn)門,就看見上至導(dǎo)演下至燈光置景,十幾號(hào)人垂頭喪氣。估計(jì)剛被藝術(shù)總監(jiān)訓(xùn)過。導(dǎo)演見她進(jìn)來,立刻問:“劇本呢?”
孔妍妍攤開兩手。
導(dǎo)演把手里的劇本塞給她:“第三場(chǎng)男一女一重見,來一下?!?/p>
她理直氣壯說自己沒接這個(gè)活兒。導(dǎo)演給她半小時(shí)讓她迅速上手。可惡,還沒到年度考核呢,就來這一套。她只好找到角落一個(gè)座椅坐下,翻開劇本。看著看著眼睛瞪圓了——
怎么是這么個(gè)戲?。?/p>
一個(gè)女大學(xué)生喜歡上已婚男老師,表白被拒內(nèi)心受到傷害,數(shù)年后發(fā)現(xiàn)老師已離婚,于是借工作之便接近他,惡意報(bào)復(fù),最終卻真正愛上他。
真該死!孔妍妍臉上紅一陣白一陣,不知說啥好——哪個(gè)編劇寫的?。?/p>
導(dǎo)演讓她演的,是男老師女學(xué)生數(shù)年后重逢,二人各懷心事互訴衷腸那段。
這戲不會(huì)有出路的。她想:太討厭了。
她只當(dāng)完成年度考核,按著自己的理解走了一遍。十分鐘的戲,全場(chǎng)鴉雀無聲,藝術(shù)總監(jiān)也被拉來看。
導(dǎo)演紅著眼眶走向她:“就你了!”
孔妍妍故意笑得很好看,甚至有點(diǎn)討好:“導(dǎo)演,我水平還不行啊。再說,導(dǎo)演,我非常、非常、非常不喜歡這個(gè)角色,您另派別人吧?!彼庇x開。
“這是小劇場(chǎng)戲,探討人性的,”導(dǎo)演說,“你今天才第一次看劇本,跟角色的親近是慢慢形成的,不要急著推戲??!”
“您知道我不是挑戲的人,可這個(gè)戲、這個(gè)角色,我駕馭不了?!?/p>
“你的表現(xiàn)最好?!睂?dǎo)演點(diǎn)頭。
孔妍妍搖搖頭:“誰寫的劇本?封面上沒寫。”
導(dǎo)演舔舔發(fā)干的嘴唇,朝自己身上指了指:“你可以二度創(chuàng)作,我沒意見?!?/p>
她尷尬地低下頭,但并沒有改主意的意思。
“小孔,去年你國(guó)二級(jí)評(píng)上了嗎?”藝術(shù)總監(jiān)起身走過來,殷勤地問。
領(lǐng)導(dǎo)就是領(lǐng)導(dǎo),一句就說到點(diǎn)子上。孔妍妍既是話劇院忠貞不二的堅(jiān)守者,卻也是不求上進(jìn)的落后分子,有戲演戲沒戲賦閑,想要的太少,害得領(lǐng)導(dǎo)失去了能轄制她的把柄,職稱怕是最后的王牌了。
職稱是她的軟肋??!業(yè)務(wù)上她年年考核優(yōu)秀,卻不積極參賽評(píng)獎(jiǎng)、不發(fā)論文,更沒有拿得出手的理論著作,混了將近八年還是國(guó)家三級(jí)演員。她想一狠心退出評(píng)職稱的系統(tǒng),可又沒達(dá)到徹底放下啥都不要的地步,用合租舍友田遂心的話說——還是一俗人。
她拉長(zhǎng)臉拂袖而去,藝術(shù)總監(jiān)直皺眉頭,導(dǎo)演卻樂了,他知道她這就算接了。
《北京人》還在打磨,孔妍妍卻不想再呆下去了。讓她演愛上以前老師的戲碼,這不是撕扯舊傷、鈍刀剮肉嗎?他們憑什么,還不讓推戲!
她一出樓門,就看見追了她一年的杜漸——正倚在他那輛路虎攬勝上等她,心里更光火:“早說了咱倆不可能,別跟狗皮膏藥似的!”她沒好氣地往自己車邊走,杜漸跟上來,她回頭一瞪眼,發(fā)射了炮彈一樣,把他隔離在十米開外。
孔妍妍回到家,就著熱奶吞下兩片面包,像對(duì)付早飯那樣對(duì)付了晚飯,拿起之前隨便扔在桌上的劇本,認(rèn)真看起來。劇名有點(diǎn)酸,叫《別時(shí)何易》,男一叫裴文宇,女一叫許一竹。她看得十分倒胃,剛?cè)攵堑某漯囍锒荚谕戏?/p>
門鎖一響,田遂心看完晚自習(xí)回到家。
與高中同學(xué)孔妍妍合租三年,田遂心習(xí)慣了嘰嘰喳喳的生活,從高中生的嘰喳聲走進(jìn)孔妍妍的嘰喳聲,每天好不熱鬧。也虧了小孔,她可不是個(gè)熱鬧的人,小孔住進(jìn)來之前,兩居室的小家除了京劇老唱片的熱鬧,就只剩下喘氣聲。
孔妍妍喜歡社會(huì)新聞和明星緋聞,講起來繪聲繪色一驚一乍的。她們上高中時(shí),就有同學(xué)偷偷問田遂心,咋會(huì)交上孔妍妍這樣胸大無腦的朋友?她倆簡(jiǎn)直就是背向而行的兩條平行線嘛??山煌耘笥押彤愋耘笥岩粯?,冷暖自知,說不清道不明的。
孔妍妍坐在沙發(fā)上揮揮手,跟她淡淡地打聲招呼,之后閉眼倚在靠背上。徹底沒了嘰喳聲的夜晚委實(shí)奇怪。
田遂心洗完手回到客廳,撿起她手邊的劇本掃了幾眼。看著看著也傻在那兒。
“這是,根據(jù)你的事跡改編的?”田遂心問。
孔妍妍直起身把劇本奪回來。
“這戲好,本色出演啊。”田遂心逗她。
“男人寫的玩意兒,以為女的都癡情到死,人家老婆孩子熱炕頭的,她在那兒傻等人家離婚,足足等了八年。人家離了,她還就真撲上去了,白癡嗎?”
田遂心意味深長(zhǎng)地一笑,把余叔巖的“十八張半”唱片放進(jìn)老式留聲機(jī)。蒼勁的唱腔從唱針下飄出來,滿屋子西皮二黃,仿佛穿越到另一時(shí)空。田遂心閉上眼,愜意地倚在沙發(fā)上舒展身體:“你覺得假?”
“假透了!”孔妍妍說,“再愛一個(gè)人都不可能這么做!”
“我覺得可能,情不知所起,一往而深,生可以死,死可以生,有什么不可能的?”
孔妍妍只冷笑。
“我最欣賞你的,就是那份敢愛敢恨,藝術(shù)家嘛!”田遂心半開玩笑。
“他不會(huì)離婚的,除非他死?!笨族财沧?。
“樹欲靜而風(fēng)不止,男人可以休妻,女人自然也能休夫。哼,我今天差點(diǎn)兒動(dòng)手?!?/p>
孔妍妍睜大了好看的杏核眼,來了點(diǎn)精神:“誰,值得你?”
“休夫的那位。鬧了我們班區(qū)級(jí)示范課不說,還當(dāng)眾污蔑我!”田遂心恨得牙癢,“今天那場(chǎng)面實(shí)在沒法動(dòng)手,可我這人記仇,早晚得還她?!?/p>
“鬧示范課?”孔妍妍一臉不可思議,“為的啥?”
“逼江彪離婚!”
孔妍妍愣住,腦子里好一通聯(lián)想,過一會(huì)兒把目光收回來,沒預(yù)兆地哈哈大笑,聽起來又假又瘆人:“天道輪回,報(bào)應(yīng)不爽啊,他那個(gè)奇葩老婆終于把他扔了?”
田遂心搖著頭深感不解:“你怎么這個(gè)反應(yīng)?好歹當(dāng)年是你的心上人,為人家失魂落魄的,你忘了我可都記得。”
“十年了,姐兒們!”孔妍妍抖著劇本,“你以為我是許一竹這樣的傻帽兒?”
田遂心的手指依著唱腔節(jié)奏,在沙發(fā)背上輕點(diǎn)著:“萬物自有歸宿?!?/p>
“下輩子?!笨族弥鴦”荆鹕硗P室走去。
天哪,他離婚了!但,這不可能!
她恨他。就像《別時(shí)何易》里的許一竹恨裴文宇一樣。江彪,這個(gè)被她愛過、恨過、詛咒過的人,離婚了。他竟然離婚了!他不是在婚姻里委屈得直哭都不肯離嗎?為了他那個(gè)寶貝兒子!
遙遠(yuǎn)的2004年8月底。她第一次直面他,是在高二剛開學(xué)的班級(jí)見面會(huì)上。他一張帥氣適中的國(guó)字臉、烏黑濃密的偏分背頭,個(gè)頭一米八之上,身形魁梧。純白短袖衫、淺灰色休閑褲——她知道敢這么穿的,一定是愛洗衣服、干干凈凈的人。她的內(nèi)務(wù)雖稀里糊涂,但她喜歡整潔的人。
江彪寫板書,別的學(xué)生都走筆如飛,唯恐跟不上,只有她,筆也不拿,傻愣愣看著。怎么能寫出那么好看的字呢?他寫完了回身一看,嚇得她趕緊低頭找筆,生怕被他看出破綻。
真正對(duì)他動(dòng)心,是他幫她解決糾紛那次。高二一開學(xué)她就面臨尷尬:也不知怎么得罪了女班長(zhǎng),進(jìn)而被大半個(gè)班的女生孤立了。遂心來和她交朋友,就是此事的副產(chǎn)品,也算因禍得福:俠肝義膽的田大俠看不上眾人欺負(fù)一人。上體育課,只有遂心愿意和她組合打雙人球,女班長(zhǎng)排值日都把她跳過去,后來把班級(jí)孤立延伸到宿舍,小孔的日子越來越難捱了。
她一直沒驚動(dòng)江彪,還囑咐他的課代表田遂心也別驚動(dòng)他。倒不是她善解人意怕給他添亂,她是壓根不抱希望,從沒覺得男班主任能解決女生間的雞毛蒜皮。這是個(gè)千古謎題,她高一時(shí)的女班主任都解決不了,還惱羞成怒地訓(xùn)她:“你不招惹人家,人家能招惹你?”這樣的自取其辱,她可不想再擁有。
但萬萬沒想到,晚自習(xí)時(shí)江彪把她叫到門外,低聲詢問她最近是不是遇到麻煩了。怪她淚窩淺,他一問她竟哭了,真是丟死個(gè)人。
江彪聽她說完,只說了四個(gè)字:“我知道了?!?/p>
沒出三天,女班長(zhǎng)竟主動(dòng)向她示好了!學(xué)校要搞國(guó)慶演出,全班開班會(huì)討論報(bào)節(jié)目,女班長(zhǎng)熱情提議:“孔妍妍是文藝骨干,得出節(jié)目?!?/p>
真是活見了鬼,不光小孔,班里幾乎所有人都驚呆了。江彪微笑著看向她,臉上暖洋洋的。她受擠對(duì)的日子竟稀里糊涂結(jié)束了。
怎么回事?她問遂心,竟也一無所知。后來她特意感謝江彪,他云淡風(fēng)輕說:“沒啥。”她也沒好意思問他詳情。直到高三,女班長(zhǎng)對(duì)男班長(zhǎng)發(fā)起總攻卻被拒絕,氣急敗壞地追溯以往,大家才破解了高二一開學(xué)的謎題:班里瘋傳男班長(zhǎng)暗戀小孔,而男班長(zhǎng)偏偏被女班長(zhǎng)暗戀著。江彪當(dāng)時(shí)對(duì)女班長(zhǎng)說了一句話:“孔妍妍有喜歡的人,但跟你喜歡的不是同一個(gè)?!陛p而易舉擊退了女班長(zhǎng)對(duì)小孔的敵意,他再現(xiàn)身說法跟她聊同學(xué)情誼,女班長(zhǎng)就欣然接受了。
遙隔十年,他的敏感和機(jī)智讓她難以忘懷。他是胡謅的,那時(shí)他看出她并不喜歡男班長(zhǎng),卻還不知道她喜歡的是他,或者說,那時(shí)她還沒那么喜歡他。她對(duì)他的喜歡,是隨著日子推移逐漸加深的。
她還覺得很有趣:江彪從不棒打鴛鴦,雖然他也不鼓勵(lì),但他班里的鴛鴦最少,截至高考,兩情相悅的只有一對(duì),這一對(duì)考上了同一所大學(xué),畢業(yè)后就結(jié)婚了。小孔此時(shí)已“自絕于人民”——躲避所有江彪可能出現(xiàn)的場(chǎng)合——人家還是給她送了請(qǐng)柬,她特意把禮金拿給遂心煩請(qǐng)轉(zhuǎn)交。后來遂心告訴她,江彪給請(qǐng)去當(dāng)證婚人,一番幽默風(fēng)趣的證婚詞后,新人雙雙向他鞠躬,感謝高中時(shí)的“不拆之恩”,那場(chǎng)面甭提多逗了。
江彪已婚有子的事可就不逗了。開學(xué)后沒幾天,他騎著他的專屬座駕進(jìn)校門,孔妍妍分明看見了后座上的兒童座椅,和那個(gè)一臉壞相的三歲小男孩,他吐著舌頭,嘴里喊著“得兒——駕”,江彪就笑得滿臉開花,“嗚嗚”喊著把車騎得飛快,完全不管旁人側(cè)目。
晴空里霹靂炸響,她想不通世上那么多晚婚的男人,偏她喜歡的22歲就當(dāng)了爹!他不該單身嗎?她設(shè)想的劇本不是這樣的??!難道不是她向他深情告白,他溫情脈脈說“我等你,等你上了大學(xué)我們就在一起”嗎?!
她原本住校,抱病請(qǐng)假回家躺了三天,不吃不喝不說話,把老媽孔憲愚嚇得半死,急急跑到學(xué)校找班主任。江彪呆若木雞,跟著孔媽媽回家勸導(dǎo)??族娦纳先撕蛧?yán)肅的老娘一起出現(xiàn),有苦難言、苦不堪言,恨不得當(dāng)場(chǎng)死了。
活生生被折磨了兩年。唯一的收獲是在表演專業(yè)的藝考面試中,她以“超乎年齡的理解力和悟性,成功完成了詮釋愛情的即興小品”,得了個(gè)專業(yè)排名第一。
千不該萬不該,高三快畢業(yè)時(shí),她還是寫了那封該死的信。太年輕了,換成現(xiàn)在這個(gè)年紀(jì),打死也不會(huì)寫。她還是表白了,卑微、無奈、按捺不住,夾在畢業(yè)紀(jì)念冊(cè)里給了他。江彪把她請(qǐng)進(jìn)他的單身宿舍,大開著門,竟沒半絲靦腆,回絕得滴水不漏。她早猜到這個(gè)結(jié)局,坐在椅子上默默流淚。
在他心里,她算個(gè)啥?輕浮地追求已婚男老師的差生罷了!他看向她的眼神里,沒溫度沒熱情,強(qiáng)忍著也沒有嫌惡罷了,他看語文課代表田遂心都比看她高興些。
可笑的劇本,還鴛夢(mèng)重溫呢,壓根沒“鴛夢(mèng)”,重溫你個(gè)鬼??!