母親淑蘭
一
黃昏的時候，母親回來了。
她在薄暮之中推開了庭院的門。
母親穿著一身棉布的碎花長袍，扎著棉布的頭巾，身材微微發(fā)福，人到中年的樣子。
她像往常一樣淡淡地斜仰著頭，像是驕傲，也像是疲憊。她的潔凈和美麗，讓我覺得，她除了是我的母親，還是另外一個從不為我所知的自己。
我哭著拉住母親的手問，媽媽，這么久，你到哪里去了？
母親慈愛地摟住我說，孩子，我一直都在著呢。
可是媽媽，為什么，你只有在天黑的時候才回來？
母親于是貼近我的耳邊，神秘地、輕輕地說，那都是為了你們好。
我于是伏在母親的膝上痛哭。她那摩挲著我的面頰的手，和她隔著棉布長袍散發(fā)出的溫?zé)釟庀?，都讓我終于相信，母親是真的回到我身邊來了。
我對母親說，媽媽，人們都說你死去了，我說你沒有死，他們不信，看，你終于回來了，我終于知道你是還在著的！
然后，夢境就戛然而止。
正午強烈的陽光，在睜眼的一瞬間，巖漿一般傾瀉進來，把我在夢里反復(fù)印證的結(jié)果，一下子燒毀和掩埋，剛剛在夢里復(fù)活的母親，又一下子失去了。
似乎有一雙手，把我身體里的某一個器官，生生地扭斷了，拿去了。
我看到的，是沙發(fā)上母親似乎剛剛脫下的一件外套，和書架上的一尊青銅鼎，里面裝著幾天前從母親墳上帶回來的新土。
一種痛徹心扉的悲傷傳遍全身，我把自己完全地蒙進被子，號啕大哭。
母親，這個世界上最愛我的人，和我最愛的人，是真的走了，再也回不來了。
二
母親去世的時候，父親是沒有眼淚的。
他像往常一樣，步履從容地從家里到醫(yī)院，像個對世事一無所知的孩子，安靜地坐在母親病房的門口。
他并不進病房里去，似乎不愿意相信、也沒有能力去承受離別的痛苦。
他一生都是從容的、散淡的，從步履到情感。父親所有的憐惜，似乎僅僅勉強可以憐惜自己，或者說連憐惜自己都是不夠的，因此也始終不能憐惜他人。
他的情感，一半給了自己的精神世界，一半愛了遙遠而模糊的人類，卻極少分享給身邊某一個具體實在的親人。如果有的話，也是他的學(xué)生和朋友，而不是他的妻子和孩子。
或許在父親看來，父母、妻子和孩子，是沉重現(xiàn)實的代言人，是俗世的縮影和煩瑣的重負，而朋友和學(xué)生，卻更接近于理想和精神。
父親在病房外坐著，顯得寂寥而疲倦。
我說，爸爸，回去吧。語氣盡量輕描淡寫，不含一絲緊張，也不含一絲憤怒。
于是父親走了。
母親在病房里，在她始終沉默的痛苦里，似乎也知道，父親來過，又去了。
死亡在一步一步地逼近母親。
我痛悔于自己，一年前，沒有一意孤行地讓母親再冒一次風(fēng)險，再進行一次心臟手術(shù)。那或許失敗，但也或許成功。而眼前，生命只剩下不可挽救的痛苦和死亡，沒有第二種可能。
我在內(nèi)心里譴責(zé)自己，對母親的愛不夠狠，不夠深刻，缺少賭徒般的瘋狂和偏執(zhí)，卻以溫柔和順從，心懷僥幸地附和了母親和親人們的選擇，造成了母親這一刻無可挽回的離去。
母親一直沉默。不可阻止的心衰在一寸一寸地蠶食著母親，她不能平躺，毫無聲息地在床上坐著，弓著腰，頭抵在胸前。
可憐的母親，她付出了一生的慈悲和善意，而在離開這個世界時，卻低垂著頭，像個罪人。她是背負著多么沉重的道德和人性的枷鎖，才使自己供奉了那么多，仍對世界心懷愧疚。
母親始終沒有一句話。
她在即將離去的那一刻，就似乎已經(jīng)在回歸自我，而對眼前的世界，包括我們，都有了距離感和黯然升起的荒涼，有了一種結(jié)束某種契約和緣分的淡然。
我從身后抱住母親，一只手?jǐn)堊∷纳眢w，一只手支撐著她的額頭。母親一向是慈愛的、親切的，然而卻并不狎昵，成年之后，我?guī)缀踉僖矝]有擁抱過母親了。我抱住母親，感受著母親的體溫，似乎伴隨著童年結(jié)束而中斷的生命密碼，又一下子鏈接上了。
這是母親送給我的最后禮物。
然后我們兄妹輪流抱著母親，陪伴母親度過了她生命中最后的兩天兩夜。
我此生做過的最幸運的事，就是在母親彌留之際想到了可以抱著她，讓她在我們的懷里去世。以至我在此后的無數(shù)個夢里，只要見到母親，都是幸福的，都是抱著她，可以感受到她的體溫的。
在母親生命的最后時刻，我懷著告知死亡的不忍，和違背母親身后意愿的更大不忍，在母親耳邊輕聲問，媽媽，你想到哪里去？
母親微弱卻清晰地回答，回家。
我忽然想起，在母親住院前夕，在毫無征兆的一次閑聊中，母親對我說，你爺爺，一個人埋在東邊的嶺臺上，你父親是他的獨子，我老了，一定得回東嶺去。
等到遠在黃河北岸的舅舅趕到時，母親只對舅舅說了一句話：告訴咱爸，我不回去了。
也許她在當(dāng)年執(zhí)意作別父母的時候，是答應(yīng)過要回去的，但再也沒有回去。
也許在她的一生中，無數(shù)次地，在心里告訴過自己或者親人，把生前獻給丈夫和孩子，而把身后的自己，交還給父母，陪伴他們長眠。
然而最終，她把身后也交給了這片她所付出過的土地和親人，而非養(yǎng)育她的父母。
三
被最后一絲氣息支撐著，母親回到了鄉(xiāng)間老家，那座荒涼而溫暖的庭院。
故鄉(xiāng)的山村，已經(jīng)闊別三十多年。
接到母親要回來的消息，鄉(xiāng)親們早早地打掃庭院。其中有遠房的親戚，更多的是并不沾親帶故的村人，還有聽到消息從外地趕回來的年輕人。
在日益凋敝的鄉(xiāng)村，母親的歸來，再次凝聚了濃烈的溫情。母親曾經(jīng)付出的善意和心血，歷經(jīng)三十多年的沖洗，依然保持著溫度。
那座荒涼而破敗的庭院，被細軟的笤帚和抹布一遍一遍地撫摸和擦拭，終于變得柔和而清潔。
母親回來了。
似乎從走進老家的那一刻起，所有的人，包括母親，都放下了，安心了。連日來肉體和精神的痛苦，那些焦慮、恐懼、悲傷和絕望，都被老家那陰涼安靜的土坯墻，那帶著微塵味道的地面和透著金屬光澤的木質(zhì)屋頂吸納了、化解了、熨平了。那些過往的生活痕跡，和無數(shù)細小的回憶，都像從遙遠的另一個世界伸出的觸手，把母親一下子攬入了懷中。
母親在故鄉(xiāng)的木板床上躺平，呼出最后一口氣，像輕輕的嘆息，又像是放下了所有的重負，睡去了。
她躺在那里，面容異常地安詳，像個熟睡的嬰兒。
在老家的土屋里，我為母親化了她平生唯一的一次淡妝。
我撫摸母親的頭發(fā)，第一次感覺到，母親那天生的卷發(fā)，像絲綢一樣柔軟，像葦絮一樣滑順，就像她溫柔而隱忍的一生。
我端詳睡在床上的母親，她的安詳里隱含著淡然和驕傲，無聲地表達著她對苦難人生的超然和藐視。
也是在那一刻，我突然明白了，柔順而隱忍的母親，其實是一個徹底的浪漫主義者和英雄主義者。她用一生的勞苦和艱辛，換取了青春歲月里最純真的一段愛情。即使在這短暫的愛情背后，是生活如此漫長的沉重和殘酷，她也選擇對人性中最珍貴的東西的不妥協(xié)。
四
我這一生未曾見過父親哭過。
我理解，父親的冷清，源于他的表達情感方式的內(nèi)斂，也源于他性格中的淡漠，和他對生命別樣的定義。
母親去世的時候，我以為父親會哭。但他沒有。他像一個不諳世事的孩子，似乎并不特別悲傷。
在此之前，我們護送彌留之際的母親回家時，父親正在睡覺。他從睡夢中被叫醒，問，一定要現(xiàn)在回家么？
然后我們不忍勉強。然后父親就接著睡覺了。
父親是第二天回來的。
那時母親已經(jīng)完全不說話了，只有一絲微弱的呼吸。
父親走到母親身邊，垂手站著，微微地彎下腰，對母親說，淑蘭，我回來了。
沒有擁抱，沒有眼淚。父親的語氣，如此平靜和平淡。但他的平靜和平淡中包含著莊重。我也分明聽得出來，父親是來向母親鄭重告別的。
我不知道母親那時還有沒有意識。如果有，她還會不會在心中升起情感的波瀾。
她聽到這個她陪伴呵護了一生的男人簡短的告別，不知會不會心酸，但我知道，母親不會恨。她心中沒有恨，只有慈悲和愛。
她一生都在保護和憐憫孩子一樣的父親。
父親從來就是一個孩子。他具有做一個孩子的信心，和對被他人接納的信賴。這是天真而殘酷的本性，是上天的設(shè)定。
這個世間，需要兒童和一些兒童一樣的人，作為人類精神世界的凈化劑和試金石。上天似乎特意設(shè)定了一部分孩子一樣天真的人，他們與生俱來地純潔、脆弱、敏感，而又對他人懷有無比的信任。
這樣的人，似乎是帶著天意而來，檢驗著人世間的善意，喚醒著人類慈悲的天性，使人類靈魂中柔軟的東西保持敏感，以此拯救人類最美好的、最不可或缺的特質(zhì)。
這些孩子一樣的人，會毫不懷疑地把自己投進濁世的熔爐，要么被踐踏和毀滅，要么獲得珍愛。他們像嬰兒一樣天真和弱小，以至于遇到他的人，總會在一瞬間產(chǎn)生憐憫，會把保護和庇佑他當(dāng)作自己的使命。
這樣的人，一經(jīng)相遇，那遇見他的人，就被套上了命運的枷鎖，終其一生，用自己生命里所有的善良和母性，來包容這個嬰兒一般的人，像是宿命。而且越善良，就越沉重。
父親就是那個試金石般的人，而母親，就是那個遇見他、背負人性之善重負的人。
小時候，我曾以為母親是被虛幻的愛情所蒙蔽，對父親缺乏了解而走進了一場并不怎么現(xiàn)實的婚姻。成年之后，我才明白，母親恰恰是因為對父親有足夠的了解，才帶著一種悲壯和崇高感，做出陪伴父親一生的決定。這場婚姻一開始就注定是充滿了犧牲和奉獻的。
以母親的智慧和家世，她不會看不透父親這樣一個人，會給她帶來怎樣的人生。但她遇見父親，就像遇見了一個被遺棄在荊棘叢中的嬰兒，從看到的第一眼起，就再也不忍心放下了。
遇見即是命運，命運即是枷鎖。母親戴著這枷鎖，行走了一生。而她的枷鎖，卻是父親人生的護欄，為父親隔離了生活沉重的真相。
父親對母親的愛情適于思念，適于遙望，適于愛而不得的嘆息，卻恰恰不適于真實地去付出，在柴米油鹽里陪伴和溫暖一個人。
他是一個天生帶有超越凡俗人生品性的人，只有大的愛、虛空的愛，從來不曾給予過母親俗世的溫情。父親具有世界上所有文人的天賦異稟和劣根性，他的孤僻、挑剔、急躁和敏感，帶給了母親無窮的煩惱。而他的不切實際、不懂世務(wù)、不理家事，又使母親擔(dān)負了幾乎所有家庭的重負。
他在生活上和精神上，都對母親具有強烈的依賴。因為愛情，母親從神壇上走了下來。而父親仰望的，依然是那個神壇上的偶像。
他愛母親，愛她的幻影，更準(zhǔn)確地說，是愛自己的幻想。母親只活在他的精神世界和詩歌里，而對眼前布衣釵裙、兩鬢煙火、扶老攜幼的妻子，卻缺少應(yīng)有的體恤和憐惜。
在我的記憶里，母親從來不曾穿過光鮮的衣服，也少有悠閑幸福的時刻。父親永遠是一副對生活厭煩的樣子，似乎平凡而真實的生活，是他理想主義的絆腳石。在我兒時的印象里，父親和母親經(jīng)常吵架，往往是以父親的責(zé)難為開始，以母親的哭泣為結(jié)束。
這樣的生活，使我的童年從一開始就打上了荒涼的底色，也使我從有獨立意識起，就刻意在人間煙火的裹挾中，掩蓋自己的孤獨感。我在少年時代，就已經(jīng)以一個審視男人的眼光，在心里把父親列入了不可愛的范疇，轉(zhuǎn)而向往一種質(zhì)樸、溫和的情感。
我也一直認為，父親和母親是沒有愛情的，從來沒有。我在內(nèi)心深處，根深蒂固地對母親懷抱同情和熱愛，對父親，則懷有深切的質(zhì)疑和怨恨。
這種怨恨的情感，在母親去世后達到了極限。我在母親的靈柩前守候時，內(nèi)心無數(shù)次地想，如果母親遇到的不是父親這樣一個丈夫，她會過得幸福、優(yōu)雅，會活得更長久。
我守在母親的靈前描畫一幅未曾完工的睡蓮，那是我的女兒準(zhǔn)備送給姥姥的最后禮物，準(zhǔn)備放進棺木的陪葬物。我一筆一筆描著，聽著父親和前來吊唁的賓朋輕松地交談，淚水無數(shù)次在心底層層涌起又咽下。
母親葬禮結(jié)束的時候，我們在墳前點燃祭品。我冷眼看著父親，他在用一支竹棍，挑著燃燒的紙錢和元寶，那種安詳?shù)纳裆?，幾乎不自覺地帶了幾分孩童的興致。父親一輩子都擔(dān)心失去母親，那一刻我突然覺得，在父親的潛意識里，或許只有把母親埋進黃土，父親才安心了吧。我甚至想，倘若母親的一生在父親之外，愛過另外一個人或被另外一個人愛過，我會為她感到幸福。可惜她沒有，她一生都只愛了父親一個人。
然而懷揣怨恨的我，只要一轉(zhuǎn)身面對父親，看到他那孩子一樣的眼神，不由自主地就會在一瞬間原諒和憐憫。
我悲哀地意識到，在母親去世之后，我將成為父親的第二個母親。
五
母親去世后，我陪著父親到故鄉(xiāng)的山里散心。
父親說，他從小喜歡山。
父親一路走，一路講述著母親，語氣一如既往地平淡，像在講書里的故事。
我在父親的講述里，也才第一次知道，父親和母親曾經(jīng)是深深相愛的。他們擁有過世間最純粹、最純真的愛情。
那時，剛從大學(xué)畢業(yè)的父親在黃河南岸的一所高中教書，母親正好在那里就讀。
父親在年輕時是極為英俊的，他長身玉立，俊眉修目，白衣白褲，熱愛文學(xué)和小提琴，神情里夾雜著孤傲和孩子般的單純，具有一種詩人的憂郁氣質(zhì)和干凈品性。
父親說，那時學(xué)校里常常開展學(xué)科競賽，他帶的班級幾乎總是贏在前邊，可又總是屢屢敗給一個班，只因這個班里有一名成績極好的女學(xué)生。那個女學(xué)生，就是我的母親。
母親那時正在她一生最好的年華里，長發(fā)及腰，笑靨如花，學(xué)業(yè)優(yōu)秀，喜歡唱蒲劇，也喜歡參演話劇。母親上高中時，原本富裕的家庭被劃為資本家成分，外爺被勞改，但靠著外婆時不時變賣藏下來的首飾，母親仍然穿得起金絲絨外套，吃得起零食，保留著大小姐的生活習(xí)慣。
由于家庭出身不好，母親在學(xué)校愈來愈多地受到?jīng)_擊。倔強而自尊的母親，一怒之下退了學(xué)，回到山西的家。
一直遠遠地關(guān)注母親的父親，聽到這個消息，用俄語給母親寫了一封短信，鼓勵她重新回校學(xué)習(xí)。
母親很快用俄語給父親回信，然后重新回來上學(xué)，再然后考上了醫(yī)學(xué)院。
父親說，他和母親之間，寫了一百多封書信，那是他們的純真年代。那些書信在“文革”中丟掉了，很可惜。
父親笑著說，一開始，他和母親總是互稱老師和同學(xué)。有一次，父親在信的開頭用了俄語“同志”的稱呼，細心的母親發(fā)現(xiàn)了，回信說，云泥之別，怎敢稱同志。而且隨著回信，寄來了她的照片。
我忽然想起，母親的相冊里，有一張長辮子的全身照，秀挺地站著，斜仰著頭，帶著笑意，目光越過頭頂，似乎在仰望和傾聽來自天外的聲音。照片背后，有一行模糊的字：送給吳老師。那閃閃發(fā)光的笑意顯示著，母親是熱愛父親的，熱愛這樣一個相貌英俊、內(nèi)心潔凈的男子。
我聽著父親的講述，眼前閃現(xiàn)出母親那張照片，淚水猝不及防。
父親坐在我對面，正在吃一塊雪餅。旁邊一個清潔工看看父親，說，老先生，這么干的雪餅，你不喝水，咽得下去么。清潔工一邊說著話，一邊把撿到的金屬易拉罐一個一個跺扁，扔進編織袋。
我在噼噼啪啪的聲音里扭過頭，展開手掌遮住面頰不讓父親看見，一邊淚如泉涌，一邊淡淡地對父親說，這里風(fēng)景很好啊。
我感覺到，我對父親的怨恨，在山水間的講述里，被淚水沖刷稀釋了，從一塊堅硬的冰塊，變成了一片薄薄的冰片，偶一觸及，仍會割出血來，但不再沉重了。雖然父母在現(xiàn)實的婚姻里并不溫馨浪漫，但他們在靈魂里純粹地愛過，而且從未彼此辜負。
母親是三月份去世的，沒能觀賞到四月的牡丹。她一向喜歡花，每年牡丹盛開的時候都會去看，不因花兒年年歲歲如期開放而有絲毫的厭倦。母親每次站在花前，都會有一種孩童般的喜悅，對花、對春天由衷地贊嘆。她靈前的遺像，就是一張站在牡丹花叢中笑意盈盈的照片。
父親是不喜歡看花的。為了排遣父親的憂傷，我買了花會期間越劇《紅樓夢》的票，讓他去看戲。然而父親執(zhí)意不去，我只好一個人走進了戲院。
那出戲，好像是特意為我演出的一般。
當(dāng)看到寶玉，那個同樣脆弱的、透明的、純潔的、敏感的少年，終于從俗世蛛網(wǎng)一般的蒙蔽和纏繞中，從溫柔而殘忍的捆綁中掙脫出來，奔赴黛玉的靈前，祭奠自己的靈魂知己，那摧肝裂膽、痛徹心扉的絕世一哭，讓我淚如雨下。
我在那一刻徹底原諒了父親，也理解了母親。
也許，這世間有些愛情就是這樣的，為了一個美好的人、美好的一刻，付出畢生的辛苦勞頓也在所不惜，否則就會終生遺憾，雖舉案齊眉，也心意難平。
我想，寶玉如果娶了黛玉，也會有一地雞毛的煩惱，也會有不可應(yīng)對的生之艱難和生命不可承受之重。寶玉超然物外的秉性，大約是給不了黛玉俗世的安穩(wěn)和幸福的。
而黛玉呢，她在婚姻里可能毀滅，可能夭折，也可能憑著那份拼卻性命的真愛，會超脫、成長，從弱不禁風(fēng)的閨閣女，成為堅強成熟的妻子和無堅不摧的母親。
我相信黛玉這個靈魂有堅硬質(zhì)地的女子，會是后一種嬗變，因為母性的強大，會超乎他人和自己的想象。
我相信黛玉，是因為我的母親也經(jīng)歷了這樣一種嬗變。她的所有勇氣，都源于愛和慈悲。
六
母親是美麗的。
母親年輕時的美麗，不僅僅是明眸皓齒的秀雅，還帶著一種高貴和英氣。
小時候，在母親出診的夜里，姑姑和表叔們常常會主動到家里來，陪著我們這些孩子。除了講那幾個聽了無數(shù)遍的鬼怪故事，他們總是不厭其煩地給我們描述母親年輕時有多么美。
他們一次又一次地回憶起，母親進村的那一天，站在父親家的庭院前凝望，然后把長長的辮子往身后一甩，就抬腳邁進了門檻。
父親和母親的愛情，是沒有得到外爺和外婆祝福的。外婆反對至愛的女兒遠嫁，而閱盡世事、目光如炬的外爺，也絲毫不看好詩人氣質(zhì)的父親。
父親曾經(jīng)遠赴黃河北岸母親的家去找她，卻被外爺和外婆拒之門外，而后絕望地離開。
也是在那時候，半生革命生涯的爺爺被打成“反革命分子”，開除了公職。父親被剝奪了教書的權(quán)利，回到農(nóng)村，接受“貧下中農(nóng)再教育”，每天上山擔(dān)柴，下田勞動。
從未干過農(nóng)活的父親開始了他的勞作。爺爺心疼他的獨子，每天到山路上等著父親，半道接過他的柴擔(dān)。爺爺還為父親尋下一門親事，讓父親訂婚。父親沒有拒絕，卻一下子病倒了。
愛情和理想的雙雙毀滅，讓父親變得異常暴躁。曾經(jīng)風(fēng)度翩翩的父親變得不修邊幅，他不理須發(fā)，形容憔悴。他會因為微小的事情發(fā)很大的脾氣，因為白茶壺上的一個墨點，掂起茶壺就摔得粉碎。
母親寫過信來，得知父親的狀況。然后，母親就休了學(xué)，孤身一人，找父親來了。
從母親的娘家到父親的家，從黃河北岸到河南洛寧一個偏僻的小山村，在交通不便的上世紀(jì) 60 年代初，先要乘小船渡過黃河，然后步行，坐車，再步行，再坐車，一路顛簸數(shù)百公里。
我曾經(jīng)無數(shù)次在腦海里重現(xiàn)母親孤身一人一路走來，風(fēng)塵仆仆站在父親家門口凝望，然后把長辮子一甩走進家門的情景。
母親甩過辮子，就像作別了安逸的過往和青春，義無反顧地撲進了生活的汪洋，挽住了在汪洋中掙扎的父親。
婚姻對母親來說，是困頓的，幾近殘酷。
母親面對的，是整日被批斗的爺爺、積勞成疾的奶奶和兩個尚未成年的姑姑。
而最讓母親困窘的，是詩人氣質(zhì)的父親，面對政治環(huán)境的壓迫和生活的艱難，變得神經(jīng)質(zhì)般的敏感。他把對現(xiàn)實生活的失望和焦慮，以及他曾經(jīng)對母親愛而不得的擔(dān)憂，都一起投射在母親身上。這對母親而言，幾乎就是精神上的折磨。
所幸父親很快恢復(fù)了教師的身份。母親先是跟著在鄉(xiāng)里教書的父親，用三塊石頭支起一個鐵鍋，在煙熏火燎中開始他們所謂的新婚生活，然后就回到村里，開始履行一個妻子和兒媳的責(zé)任。
她脫去了金絲絨外套，換上了粗布的棉衣棉褲，用曾經(jīng)拿筆和手術(shù)刀的手，拿起了陌生的農(nóng)具，學(xué)會了紡花織布、打草喂豬、割麥磨面，像任何一個普通的農(nóng)婦一樣。
唯一能夠顯露她曾經(jīng)是一個知識分子的地方，就是不斷地替爺爺寫悔過書，寫無窮無盡的匯報材料，細心地為爺爺粘好他游行時戴的高帽子。
生活所裸露的一切真相，似乎都沒有超越母親的想象。她淡然地、安靜地接受了這一切，成為這片滿含著苦難的土地上的一株植物，活得隱忍而順從。
然后生了大哥，成為一名母親。
像普天下所有的女人一樣，從成為母親的那一刻起，她就把自己供奉在了祭壇上，擁有了神性和擔(dān)負一切的勇氣。
在母親少年和學(xué)生時代的照片中，母親是美麗、高貴、驕傲的。我喜歡翻看母親的相冊，相冊里的母親像是童話般的存在。
母親去世后，在老家的舊箱子底，我撿到一張母親普普通通的照片，那顯然不是出自照相館，可能是父親哪位遠道而來的朋友隨手拍下的吧。
母親那張初為人母的照片，深深地刺痛了我。
那是在冬天，寒意蕭瑟的院子里，母親半蹲著，單膝跪地，抱著她的第一個孩子———我的大哥。大哥穿著笨拙的棉衣，戴著縫綴了鈴鐺的棉帽，無知無畏地凝視著鏡頭。
而母親，面頰消瘦，頭發(fā)凌亂，長辮子剪掉了，只隨意扎著兩把刷子。母親的棉衣又瘦又短，袖子的地方磨破了，長長地裸露著手腕，而且顯然棉衣里面沒有襯衣，也沒有圍巾，空蕩蕩地露出脖子來。
最令人不忍的，是母親的表情。她羞澀、拘謹(jǐn)，帶著一種驚魂未定的茫然和膽怯。
她從一個驕傲的女子，變成一個惶恐的母親，像一株秋后被吹落了花朵和葉子的樹、一只被剪了毛的羔羊，在生命蒼涼的風(fēng)里，水落石出般地顯現(xiàn)出命運的光景來。
然而母親是那個在屠刀下哀鳴依然仰望祭壇的人，是被踩在腳下依然拂去踩著她的那只腳上的灰塵的人。她慈悲，因為慈悲，認可了一切，承受了一切，也超越了一切。
在此后的生涯里，慈悲的母親付出了無窮的心血，支撐和庇護了一個家，也挽救了鄉(xiāng)村無數(shù)的生命。
母親對他人的悲憫，超越了自身的苦難，因而即使在貧窮和困頓之中，也閃耀著人性的光輝。
母親的美麗，大約就是源于這種光輝吧。
七
最早沒有村人知道母親是醫(yī)生，她刻意隱瞞了自己的身份。
母親祖上是醫(yī)藥世家，母親的曾祖父、祖父和父親，都是當(dāng)?shù)赜忻拇蠓?。精湛的醫(yī)術(shù)和厚道的為人，不僅使他們獲得了尊重，也積累了殷實的家底。
作為長女，母親的童年生活是優(yōu)渥的。她的家擁有藥店、土地和騾馬，有管家、賬房、廚師和為數(shù)不少的店員，也有干農(nóng)活的長工，母親還有自己的奶娘。
聰穎美麗的母親，從小受到祖父的寵愛。年邁的祖父因青光眼失明后，脾氣變得異常暴躁。他對所有人發(fā)火，卻單單對母親和顏悅色。四歲的母親成了祖父最好的朋友。她每天陪著祖父品茶飲酒，祖父飲一杯，她就抿一下，喝到微醺，她給祖父唱歌，祖父則教她背誦藥典。
我在童年幾乎從未見過母親飲酒。成年后，有一次帶母親到飯店吃飯，我小心翼翼地問母親，能否小酌一杯。母親喝了小小的一杯，笑笑說，放心，我有很好的酒量，是打小陪你老外爺時練下的。
因為祖父的偏愛，家族打破了祖?zhèn)麽t(yī)術(shù)傳男不傳女的規(guī)矩。母親在少年時代學(xué)習(xí)了家傳的中醫(yī)，又在高中畢業(yè)后考取了醫(yī)學(xué)院。
母親的父親是一個極其開明和智慧的人，他懸壺濟世，厚待鄉(xiāng)鄰，解放后又主動捐出了所有的家業(yè)，由政府改造成衛(wèi)生院，自己被任命為院長。但即使如此，在愈演愈烈的階級斗爭中，也仍被劃成資本家，未能幸免被批斗和勞動改造的命運。
外爺去世的時候，上面不允許鄉(xiāng)鄰到家里吊唁。出殯那天，鄉(xiāng)親們紛紛在路邊設(shè)祭，沿途送行。
母親說，她從小到大，就不曾看見過身為大夫的外爺吃過一頓安心飯，要么和店員、長工們一桌吃，要么忙起來干脆就直接瞅空到廚房，匆匆忙忙吃過一碗飯就繼續(xù)忙活。
也許是因為母親深為勞累一生的外爺感到痛惜，她決計不再當(dāng)一名醫(yī)生。以至于多年以后，當(dāng)我的姐姐報考大學(xué)志愿想學(xué)醫(yī)時，母親阻止了她，說，當(dāng)醫(yī)生一輩子太苦太累了。
母親在鄉(xiāng)間從不提起她的家、她的學(xué)校。她像任何一個村婦一樣勞作，從沒有人知道她是一個中西融通的醫(yī)生。
直到有一天，母親在村頭遇到了那個悲傷而絕望的年輕媽媽，抱著她奄奄一息的孩子。
在母親到來之前，故鄉(xiāng)的山村是沒有真正意義上的醫(yī)生的。離鄉(xiāng)衛(wèi)生院尚有十幾里山路的鄉(xiāng)民，生命的依托，一半給了上天和神靈，一半給了村衛(wèi)生室?guī)讉€沒有受過任何正規(guī)醫(yī)學(xué)教育的獸醫(yī)和接生婆。
在這樣封閉的村子里，人們沒有任何怨言地活著和死去，生命的誕生和消亡，是再平淡不過的事情了。尤其是女人和嬰兒，在生育和哺養(yǎng)的過程中，死神隨時都會探視，一次艱難的生產(chǎn)，一次尋常的感染，就可能帶走一個女人和嬰兒的生命。
村里那個可憐的年輕媽媽，在清晨天還不亮的時候，就抱著病中的嬰兒，趕往十里外的鄉(xiāng)衛(wèi)生院。十里的山路，對一個抱著病兒的母親來說，是何等的艱難和熬煎，在走到鄉(xiāng)衛(wèi)生院的那一刻，就幾乎耗盡了心力和精力，也以為終于有了希望。
然而鄉(xiāng)衛(wèi)生院的醫(yī)生看看她懷中的嬰兒，說，這里治不了，你上縣里去吧。
從鄉(xiāng)里到縣里，還有六十多里的路，而且沒有車，何況可憐的媽媽口袋里也沒有幾個錢。
鄉(xiāng)村里無數(shù)的孩子，都是在這樣的情形下，被絕望的媽媽抱著，不是去往縣里，而是走上回村的路。
他們的母親或者父親，一路走著，一路哭著，聽著死神越來越近的腳步，抱著和他們只有幾年、幾個月甚至只有幾天緣分的孩子，送他們小小的生命回歸來處。
鄉(xiāng)間有多少孩子，就是在這樣的路上死去了，又被肝腸寸斷的媽媽，拋在了村口的山溝里。
那些無辜的嬰兒，裹在襁褓之中，孤獨地在山溝的草窩里安睡，小臉仰望著天，或者匍匐在地，對短暫的命運沒有一絲抱怨。
黃昏時分，那位年輕的媽媽進村了。她滿身塵土，抱著病危的嬰兒，坐在村口哭泣。
母親從田里歸來，看見了，遲疑一下走過去，看看她懷中的孩子，輕聲說，有救的。
就這樣，那個嬰兒，在遇到母親的那一刻，遠離了死神。再過幾個月，就又成了活蹦亂跳的孩子。再有幾年、十幾年，他就成為故鄉(xiāng)土地上的一個男人、一個父親。
母親救活那個瀕死的嬰兒，也因此再也沒能拒絕做一名鄉(xiāng)村醫(yī)生。
八
母親能夠治病的消息不脛而走。她成了故鄉(xiāng)人心中的活菩薩，成了驅(qū)散死亡陰影的神。
從那時起，母親就再也沒有一刻安寧了。
每天，家里都會有成群結(jié)隊的老人、女人和孩子，坐在院子里等著她給看病，從早到晚，母親忙得幾乎顧不上吃飯。
來找母親看病的，不僅有本村人，還有十里八村的鄉(xiāng)民。母親每天要看多少個病人是沒有數(shù)字概念的，我只記得，我家的院子里時常放著兩個割草用的竹簍，不出兩天，里面打針用過的小玻璃瓶就會堆滿，倒掉，再堆滿。
母親經(jīng)常會在夜間出診，我無數(shù)次在夜里醒來因不見了母親而啼哭。有時候哭得厲害了，姐姐就會背上我去找母親。她背著我在村里轉(zhuǎn)悠，明明是走到了母親接生的人家，卻又佯裝走錯了，繼續(xù)找，直到我在背上晃得睡著了，再背回家來。
也有時候，我在井臺旁大皂莢樹下的青石板上睡著了，母親很晚才回來，找到我。母親喚我的時候，我是知道的，卻裝作睡著了，為的是讓她抱著回家。
還有的時候，我或許是病了，喉嚨里發(fā)出嘶嘶的喘息，感覺到母親在湊近聽我的聲音，就故意喘得再重一些，以求得到母親更多的關(guān)愛。
然而母親似乎總是無暇對我們給予太多的照料，在無數(shù)個夜里，母親被急促的腳步喚醒，等著她的，要么是危急的產(chǎn)婦，要么是病重的嬰孩。母親總是在那樣的夜里，匆匆地披衣起床，踏著月光，踏著雨或者雪，匆匆地走了。
有時候母親在凌晨回來，淡淡地說，生了，是個男孩，或者喜悅地說，是個雙生子。
也有時候，母親會在第二天、第三天才回來，疲憊不堪，還是那樣淡淡地說，難產(chǎn)，大人不在了，女人太可憐。
貧瘠的鄉(xiāng)間，衣物和棉被總是稀缺的，我們家缺少勞力，床單和棉被本就不足，卻又常常是殘缺不全的。有很多次，母親去給人家接生，半中間急急地跑回家，拿起一件舊衣服，或者干脆拿起床單或者被面，撕下半幅，又急急地走了。
母親說，生孩子的人家太窮了，竟然沒有包裹新生兒的一塊布。一件老舊的粗布衣服，老大出生的時候撕去了后背，等老二出生的時候，發(fā)現(xiàn)孩子爹拿出的半邊衣服，只有綴了口袋和紐扣的前襟。
缺衣少被的冬天，使本就寒冷的山村顯得更為凜冽。從小本不會織布裁衣的母親，雖勉強學(xué)會了這些手藝，卻也沒有足夠的棉花和時間去制作。遠在黃河北岸的外爺，總會在冬天長途輾轉(zhuǎn)，為母親送來過冬的衣服。有一年，大雪飄飄的深夜，母親聽見敲門聲，看見原以為那年不會再來的外爺，滿身雪花，背著一個大包裹，站在門外。
然而八口的大家庭，終歸是捉襟見肘。小時候，我對鄉(xiāng)村的寒冷感受深入骨髓。整個冬天，穿著那件并不保暖的棉襖，像披著一件冰冷沉重的鎧甲，冷得身體不愿意挨近衣服，不停地咳嗽著。手腳上的凍瘡也總是新舊相疊，從來就沒有一個不被凍傷的冬天。
隆冬的早晨，為了讓我們起床，母親抓起一把床席下的麥草扔進火爐，趁著熊熊燃燒的短暫熱氣，催著我們趕快鉆出被窩穿衣。
即使日子如此艱難，母親也仍然時常接濟比我們更貧寒的人家，有時是一件舊衣，有時是一瓢白面。
在母親行醫(yī)之前，故鄉(xiāng)的嬰兒死亡率是很高的。一個孩子從降生開始，隨時都會面臨死亡，或者三天，或者七天，或者百日，一個小生命就會因為一場感染離去。故鄉(xiāng)人似乎已經(jīng)看慣了生死，村莊里夭折一個孩子，或是死去一個女人，就像死去一頭牛犢或者一只雞仔一樣地平靜。人們哭過、埋過，就抹干眼淚，繼續(xù)他們的勞作和生養(yǎng)，像田野里的莊稼一樣輪回。
母親的到來，親手迎接了多少新生命的誕生，又讓多少嬰兒和女人逃脫了死亡。而且所有這些付出，都是沒有報酬的。直到好幾年后，母親才在村衛(wèi)生室有了赤腳醫(yī)生的身份，每月有了五塊錢的工資。
母親在鄉(xiāng)間有著極高的威望。有時候母親出診時帶著我，走在村里，一路總有人不停地問候，熱切地要拉往家里吃飯，或者往我手里塞吃的。我們家里，也常常有鄉(xiāng)民來探望，他們或是送來新蒸的饃饃，或是用手絹包著幾個自己舍不得吃的雞蛋和野果。每遇農(nóng)忙，也總有人不請自來，到田里替我們家收割莊稼。淳樸的鄉(xiāng)民，用自己的方式表達對母親的感謝。
更有不少的鄉(xiāng)親，希望把他們經(jīng)由母親接生和治愈的孩子，認作母親的干兒。母親全都拒絕了。母親是一個內(nèi)心溫暖的人，卻始終對世俗有著一種淡淡的疏離。
但母親最終也不能抗拒地收下了一個孩子。這同樣是母親從死神手里奪過來的一個小生命。孩子的父母，執(zhí)意要母親認下他們的兒子，母親又決意不認。然后，在大年初一，下著很大的雪，這對執(zhí)拗的夫妻，竟然把他們的兒子包裹得嚴(yán)嚴(yán)實實，用一個柳條編的簸箕端著，一大早放在了我家門口，然后轉(zhuǎn)身走了。
母親在清晨推開門，無比驚訝地看到了那個簸箕，只好抱起孩子，認下了她一生中唯一的干兒。
當(dāng)母親的靈柩在故鄉(xiāng)停放時，她的干兒從外地趕回來，執(zhí)意要和我們一樣，在夜里守靈。
九
在鄉(xiāng)間，我們的家與別人家大不一樣，來找母親看病的人多，來找父親的學(xué)生也多。
父親的精神氣質(zhì)對學(xué)生有著強烈的吸引力，他能發(fā)現(xiàn)和激發(fā)他們天性中的靈光，使他們對人生萌生別樣的理想和追求。在學(xué)校里，父親的小屋總是擠滿了學(xué)生，在家時，也總還有學(xué)生翻山越嶺來拜訪父親。這些學(xué)生中，有他正在教著的，有已經(jīng)離開學(xué)校參加工作的，還有當(dāng)年的下鄉(xiāng)知青，返城后依然經(jīng)常來看望父親。
我每每在院子里看著他們騎來的锃亮的自行車，看著年輕漂亮的女學(xué)生飄來飄去的喇叭褲和連衣裙，聽著他們輕聲細語的普通話，都能感覺到異鄉(xiāng)人所帶來的新鮮氣息。
母親對父親的學(xué)生們是喜愛的。每有學(xué)生遠道而來，母親總是把家里最好的東西拿出來款待。在食物匱乏的年代，母親別出心裁地做出了腌白菜心、油炸黃豆拌白糖、水煎包，這些美食，都得到了學(xué)生們的一致贊美。
母親每每說起這些學(xué)生，語氣里就像說起自己孩子一樣親切。而這些學(xué)生，也總是把母親和父親一樣當(dāng)作先生，甚至對母親更親近些。
上世紀(jì) 80 年代中期，父親被調(diào)回縣城的師范學(xué)校任教，母親也隨之恢復(fù)了工作，成為一名教師，教授心理學(xué)。仍然有不少學(xué)生到家里來，其中深得父母喜愛的一位少年，是我們家的?？?，多年后，竟然成了我的先生。這人世間的緣分，也許就是父親和母親一生熱愛學(xué)生的福報吧。
他們的這個學(xué)生，的確是最質(zhì)樸和厚道的那個人，在母親晚年心臟病的生死關(guān)頭，悄悄賣了自己唯一的房子，把房款盡數(shù)交到醫(yī)院，為母親做了手術(shù)，又在十年后母親去世時，買了棺木，操持了葬禮。
父親最初是不接受我們的，他過于看重師生的友誼，愛情的真相，似乎讓他覺得此前的友誼成了假象。然而父親終究是接受了，而且，先生在少年時代就和父親建立起的那份師生情誼，更使他們在翁婿關(guān)系之上，擁有了一份朋友般的情感。有一次，先生從外地回來，給父親買了一根拐杖。已經(jīng)是晚上十點了，卻堅持要開車送去。隔天我去探望父親，父親拿著那根拐杖給我看，大聲笑著說：我很喜歡這根拐杖，等我老去了，留給你用！
我詫異于父親是從什么時候開始，可以如此輕松地談?wù)撋懒?。他在母親去世之后，像一個被突然抽去了肋骨的人，感受到了生命寒風(fēng)吹徹的冷意，惶恐不安，暴躁凌亂，而后在一場疾病中安靜下來，也頹廢下來。父親對他的好友說：黑夜來了，死神近了。
我們盡心照顧父親，把對母親的愧疚，化作對父親的關(guān)愛，以此來救贖自己那顆因愧對母親而痛苦的靈魂，也以此好讓母親在另一個世界安心。
父親終于在親情里找到了安全感，走出了疾病帶來的恐懼和黑暗。就像一個孩子，他一旦確認有一個母性的懷抱完全地接納他，外界無論多大的風(fēng)雨和危險，對他來說世界都是安適的了。
父親變得越來越慈祥，也越來越安詳了。他在晚年，像一棵落光了葉子的樹，愈來愈顯露出靈魂的樣貌。而父親的靈魂，是最不憚于裸露的。
有時候，看著孩子一樣天真的父親，我會忽然想到，上天是厚愛父親、憐憫父親的。而上天之所以如此厚愛父親這樣一個人，皆因他的靈魂過于潔凈，也因為他的一生更像是一位鄉(xiāng)村的布道者，用精神的光芒照亮了一群人，更是因為，父親一生在世俗間堅守純粹的精神世界，無知無覺，像植物一樣不懷疑、不動搖。
所以，母親愛他，愛父親這樣一個靈魂潔凈的人，也是值得的吧。她對父親的愛，是超越了人間煙火的，因而在心靈的一隅，擁有高于柴米油鹽的精神品相。也因此，我常常能從母親柔和的容顏里，看出些許藐視苦難的驕傲來。
父親的一位學(xué)生給我說起他多少年來難忘的一個場景。他說，那時一個女學(xué)生要出國，臨行前和他一同到鄉(xiāng)間來向父親道別。女學(xué)生是少有的漂亮和優(yōu)雅，而且正是風(fēng)華正茂的年紀(jì)。那時我的母親已經(jīng)四十多歲了，從灶間忙完出來坐下談話，穿著很舊的衣服，系著圍裙，頭上還帶著未曾撣去的柴灰，但是，母親坐在那里，那種高貴的美，卻讓身邊的女學(xué)生黯然失色。
他說，你的母親，是我見過的最美好的女性。
十
母親是一個醫(yī)者，更是一個仁慈的博愛主義者。
母親是善良的，她的善良源于內(nèi)心，沒有任何的偽飾。
父親不事農(nóng)桑，家里的農(nóng)活全憑爺爺。母親心疼爺爺活重，在缺衣少食的歲月里，也總會千方百計每天讓爺爺吃一個雞蛋。因為爺爺?shù)难啦缓茫赣H又總會在熬粥的時候煮上一個蘿卜，讓我們吃生菜、爺爺吃熟菜。
村里有個媳婦虐待婆婆，很多人指責(zé)她不孝。疾惡如仇的父親十分厭惡她，以至于她每次到我家來看病，總要先在門外窺探許久，印證父親不在家才敢進來。母親不同，她從未指責(zé)過一句，依然和顏悅色給她看病，卻又常常悄悄地把她的婆婆叫到我們家，坐在灶間，盛一碗飯吃過再走。
母親又是倔強的，她對世俗的力量有一種溫和的拒絕。
一個冬夜，村子里被一陣急促的腳步聲攪亂。很快，有人來呼喚母親。隔著窗子，我隱隱地聽見，是發(fā)生了兇殺案，據(jù)說村里一個小隊長，在深夜里被人用斧子劈開了頭。
母親很快就出去了。母親拒絕了阻攔她的村人，對生命垂危的隊長進行了急救，然后把他送到了鄉(xiāng)里，保住了他一條命。
母親說，只要是個人、是條命，無論眾人評判他是壞人還是好人，作為醫(yī)生，都要救。
外爺傳給母親的家學(xué)中，最為傳奇的，是治療不孕不育癥。母親在鄉(xiāng)間，為無數(shù)家庭帶來了孩子。甚至后來母親到師范學(xué)校做教師的幾十年間，也依然有絡(luò)繹不絕的人來求醫(yī)。
其中，大多是從鄉(xiāng)間來的農(nóng)民，也有不少遠道慕名而來的求醫(yī)者。他們之中，有的在大城市的醫(yī)院里，花費數(shù)萬甚至十幾萬不曾看好病，在母親這里，吃上幾個月的中藥，花費只有幾百元，就欣喜地當(dāng)上了父母。
我曾經(jīng)問過母親，這么多年，為什么就不建立一個患者檔案呢。母親淡淡地說，一個人若是不會生孩子，那是要命的短處，是抬不起頭的，悄悄治好就行了，不可以建檔案。
母親配制中藥十分辛苦，從購買原材、磨成細粉、炮制成丸，工序非常煩瑣。我問過母親，一服藥能掙多少錢？母親說，幾乎不掙什么錢。直到 2013 年去世前，母親研制的中藥，四十天的療程還不足五百元。這在中藥價格飛漲的當(dāng)時，幾乎是不存在的了。
母親也感慨過藥價的虛高，同行的暴利。然而母親終究說，人要講良心。
在母親生前，縣里一家醫(yī)院給母親開出條件，請母親到醫(yī)院坐診，每服藥給母親五百元的提成，至于醫(yī)院賣多高的價，母親就沒有控制權(quán)了。
母親淡淡地拒絕了。
母親說，來找我看病的人，大多是親戚朋友和鄉(xiāng)間百姓，如果醫(yī)院這樣把藥壟斷了，那些貧窮的鄉(xiāng)親就再也吃不起我的藥了。
母親行醫(yī)多年，沒有做過任何宣傳，但幾經(jīng)搬家，從村里到縣里，從老城到新城，母親走到哪里，求醫(yī)的人就會追到哪里。
鄂公網(wǎng)安備 42010302001612號