第一輯 心是天然的樂(lè)坊

人浮于事，多半需要自救。我們看似平靜，卻沒(méi)有人知道，我們內(nèi)心的水深火熱。

人生沒(méi)有多余的疼

在鍵盤(pán)上敲字的時(shí)候，忽然想，如果人生也有一個(gè)刪除鍵，我會(huì)刪除些什么呢？快樂(lè)幸福的時(shí)光自然舍不得刪去，那么刪去的就只有那些疼了。

我想刪去手指的疼。因?yàn)橐环种顩](méi)有考上縣城的重點(diǎn)高中，老師和家人都勸我復(fù)讀一年，我卻倔強(qiáng)地選擇了離開(kāi)學(xué)校。每天上午9點(diǎn)30分，是學(xué)校上課間操的時(shí)間，喇叭里傳來(lái)熟悉的“廣播體操”音樂(lè)，一顆心便跟著疼了，再回不去本該屬于自己的校園。于是更加發(fā)奮地自學(xué)，冬天，寫(xiě)字的手凍成了“饅頭”，鉆心的疼讓我坐臥不寧，直到現(xiàn)在，每到下雨陰天，手指還會(huì)隱隱作痛，20多年以前的疼，就像一條甩不掉的蛇，緊緊尾隨。

我想刪去肩膀的疼。在家待業(yè)的時(shí)候，臨時(shí)在一個(gè)工地做了半年力工，手掌磨出許多大大的血泡，卻也不能停下來(lái)，因?yàn)橥呓车戎摇八藕颉蹦兀籽琢胰?，汗流浹背，苦不堪言。之后，又去糧庫(kù)扛麻袋。黑壓壓的麻袋落到肩膀上，整個(gè)人一下子就蹲到了地上，如此反復(fù)，直到后來(lái)才慢慢地直起腰來(lái)，真不知道那一天是如何熬過(guò)來(lái)的，那是天底下最漫長(zhǎng)的一天，我盼著天快點(diǎn)黑下來(lái)，快點(diǎn)，可是太陽(yáng)好像故意和我作對(duì)一般，越發(fā)地把它那邪惡的熱潑到我身上?；丶抑?，掀開(kāi)衣服，看到肩膀上整個(gè)摩擦掉了一層皮，里面嫩嫩的肉呼之欲出！母親一邊給我擦著藥膏，一邊心疼得直掉眼淚。

我想刪去腳掌的疼。剛結(jié)婚的時(shí)候，一貧如洗。租來(lái)的房子又小又破，冬天很冷，墻壁上到處是亮晶晶的霜花。買(mǎi)不起煤，就去后山打柴。有一天回來(lái)得晚，天已經(jīng)黑了，妻子擔(dān)心，拿著手電去山路上尋我。直至看到我拉著一車(chē)柴火，蹣跚歸來(lái)時(shí)，她終于忍不住哭出聲來(lái)。我告訴她，不敢快走，鞋子馬上就要掉了底兒，她找個(gè)繩子幫我把鞋子綁上。腳凍了，又紅又腫，害得我現(xiàn)如今走起路來(lái)都不是那么筆直。

我想刪去牙疼，我想刪去頭疼，我想刪去失戀的疼，我想刪去失去親人的疼，我想刪去各種各樣的心疼，我想刪去……太多太多的疼！

我不知道，為何我的人生有如此多的疼，我似乎是疼痛銀行的行長(zhǎng)。

但是現(xiàn)在，我感謝疼痛，每一次疼痛，都會(huì)帶給你一次歷練。就像一次一次的跌倒，讓孩子學(xué)會(huì)了走路和奔跑，就像一次一次的摔傷，讓鷹學(xué)會(huì)了飛翔。

喜歡養(yǎng)一些小動(dòng)物，可是不得不面對(duì)的是它們過(guò)早的死亡，一次次讓我心疼。可是后來(lái)，我漸漸領(lǐng)悟到，死亡是所有生命必走的最后一個(gè)環(huán)節(jié)，我也要有那樣的時(shí)刻，不得不面對(duì)一雙雙急切盼望我起死回生的眼睛，可是終究要走，就像我無(wú)法留住親人一樣。所以我感謝那些曾經(jīng)陪伴在我身邊，又一個(gè)個(gè)夭亡的小貓小狗，小雞小鴨，是它們的死，讓我一次次地進(jìn)行悲傷的演練，讓一顆心慢慢結(jié)出一些堅(jiān)強(qiáng)的痂來(lái)。那不是冷漠，是為了保護(hù)一顆心而結(jié)的繭。

總有一天，我的心，會(huì)破繭而出，不再迷惘于塵世的悲歡，超越生死。

人生在世，誰(shuí)沒(méi)有疼的經(jīng)歷呢！有痛感的人生，是有鹽，有鈣的人生。

疼是人生里最活躍的細(xì)胞，可以用它譜曲，用它填詞，可以用它釀酒，用它泡茶。在歲月的喉結(jié)，輕輕將它吐出，可以換一曲妖嬈的歌兒。

疼是推著人往前走的風(fēng)，你若想甩脫它，便聞不到它吹送到你跟前的花香了。

人生沒(méi)有多余的疼。贊嘆珍珠的光芒時(shí)，別忘了，那是貝殼的眼淚，是用疼痛磨礪出來(lái)的璀璨。

（入選2020年甘肅天水中考閱讀理解題）

世上所有的母親

有一次，幾個(gè)要好的朋友一起喝酒聊天，很長(zhǎng)時(shí)間的話題都是關(guān)于母親，其中一個(gè)朋友的母親去世很久，他眼中閃著淚光，講起一段過(guò)往。他說(shuō)她是一個(gè)典型的女漢子，身材甚至比一般的男人還要高大。家里人一直都很依賴她。侍弄莊稼，養(yǎng)豬養(yǎng)鴨，一日三餐，洗洗涮涮，她一個(gè)人完全應(yīng)付得來(lái)，且沒(méi)有一絲慌亂。只是，母親畢竟是個(gè)粗線條的女人，做的飯菜總是不那么可口，洗衣服從不分門(mén)別類，一股腦地塞進(jìn)洗衣桶。她不懂得表達(dá)，甚至沒(méi)在她口中聽(tīng)到過(guò)一句關(guān)于愛(ài)的叮囑，哪怕是嘮叨。反過(guò)來(lái)，孩子們也一樣，不愿與她交流，很少和她說(shuō)話，沒(méi)想到，這竟然成了莫大的遺憾。

朋友說(shuō)，讓他心靈陣痛的，是母親得知自己生了大病的某一個(gè)夜里。那時(shí)候他正面臨高考，熬夜復(fù)習(xí)著功課。上廁所的時(shí)候，無(wú)意間經(jīng)過(guò)母親的房間，看見(jiàn)她背對(duì)著他，雙手抱膝，無(wú)聲無(wú)息地坐在床上。那一刻，他第一次感到高大的母親竟然也會(huì)如此弱小，月亮照著她蜷縮的身體，一半明亮，一半灰暗。

之后不久母親就去世了。他說(shuō)他特別后悔，那天晚上的那一刻，為什么就沒(méi)有走過(guò)去，緊緊地抱住她呢！

另一位朋友也談起了自己的母親，他不介意我們知道她的名字——李桂花。說(shuō)她是村里出了名的潑辣女人，高聲大嗓，從不肯吃半點(diǎn)兒虧。小時(shí)候，他因?yàn)橛羞@樣的母親，總是感到不太光彩，所以不愿意和她說(shuō)話。令他想不到的是，某一天她竟然挨了父親一個(gè)響亮的耳光，老實(shí)巴交的父親大概也是氣急了，才下此狠手。奇怪的是，她竟然沒(méi)有還手，也沒(méi)有和父親爭(zhēng)辯，一個(gè)人悄沒(méi)聲地在炕上躺了一下午。一家人忐忑不安，總覺(jué)得這平靜是火山爆發(fā)的前奏。可是令人意外的是，到了做晚飯的時(shí)間，她準(zhǔn)時(shí)爬起來(lái)，生火、淘米、洗菜，炊煙照常升起。朋友說(shuō)，不知道具體什么原因，使母親如此平靜地面對(duì)父親的那一巴掌，但他清楚地知道，這么多年以來(lái)，他們的一天三餐，從來(lái)沒(méi)糊弄過(guò)。母親把吃飯的事情看得很重。這就是母親，發(fā)生了再大的事，也不忘把一家人的胃照顧得服服帖帖。

大哥養(yǎng)了很多羊，他說(shuō)，有一只母羊，只能用“偉大”來(lái)形容，因?yàn)樗艘恢挥忠恢恍⊙?，而且乳房飽滿，似乎從來(lái)就沒(méi)有被吃空過(guò)。

我想，那些乳汁就是滔滔不絕的母愛(ài)，流出去多少，便會(huì)注入多少。

小羊跪在母親的乳房前吃奶，眼中閃現(xiàn)感恩的光。母羊則是溫柔地舔舐著它，眼中同樣閃現(xiàn)著慈愛(ài)的光。

這讓我想到娜仁琪琪格的一個(gè)無(wú)比溫存而美好的“愿望之詩(shī)”：

我愿北冰洋的積雪，生長(zhǎng)出

越來(lái)越多的海豹、企鵝、北極熊

它們相親相愛(ài)的樣子，是多么可愛(ài)

它們熱愛(ài)著自己的孩子

它們說(shuō)，寶貝，親愛(ài)的

所有的語(yǔ)言無(wú)以表達(dá)愛(ài)意，它們就

凝視、親吻、撫摸、耳鬢廝磨……

光盯著這些詞看，不用刻意去想象，也能感受到，那是怎樣溫馨而美好的畫(huà)面。那凝視、親吻、撫摸、耳鬢廝磨，皆為母愛(ài)的驅(qū)使。

小區(qū)有個(gè)瘋女人，至于她是怎么瘋的，直到后來(lái)才慢慢知曉。她瘋得很?chē)?yán)重，在馬路中央撒尿，向路人打聽(tīng)死亡的時(shí)刻，向放學(xué)的小學(xué)生敬禮，一會(huì)兒罵交警，一會(huì)兒又幫他們指揮交通，一會(huì)兒吃土，一會(huì)兒燒書(shū)，霸占公用電話，不停地說(shuō)：“寶貝，天冷了，你穿棉襖了嗎？你啥時(shí)候回來(lái)啊，媽媽想你……”

這個(gè)瘋女人，或許什么都不記得了，但是她在拿起電話的那一刻，習(xí)慣性的嘮叨便從嘴邊淌了出來(lái)，像高處往低處流的水那般順暢，像風(fēng)吹開(kāi)一朵花那般自然。

母親的眼睛里含進(jìn)去一朵云。我這樣形容她在看一朵云時(shí)的情景。她的眼睛里已經(jīng)發(fā)不出多少光亮來(lái)，多希望這朵云能治她的白內(nèi)障，可以矯正她的青光眼，能讓她更清楚地看清人間?？墒撬⒉簧萃吹教?，看看老伴兒，看看兒孫，她的心愿就合上了。

她終于還是告別了光亮。眼盲的母親，指尖兒是她唯一的明亮。她開(kāi)始輕輕地觸碰我們，只一下，就認(rèn)得出誰(shuí)是誰(shuí)，如探尋寶物一樣，摸索著身邊的每一個(gè)親人。

她最多的動(dòng)作，就是不停地去按墻壁上燈的開(kāi)關(guān)，她置身于黑暗，便總是擔(dān)心我們也身處暗境，她想給我們更多的光照。愛(ài)，是她唯一的明亮。

一路刮到天堂的風(fēng)

一

人們都叫他風(fēng)。

風(fēng)是一個(gè)半瘋子，每日在村子里嘻哈著臉，悠閑逛蕩，真的像風(fēng)一樣。只是這風(fēng)著實(shí)是有些惱人的，就像患了神經(jīng)衰弱癥的人越想著睡去，越能聽(tīng)見(jiàn)它不停地拍打著窗欞；就像早起的人剛剛打掃完院子，堆了一堆的垃圾，又被它吹散開(kāi)來(lái)，使剛剛潔凈的院子毀于一旦，人們索性丟了掃帚，憤憤地罵一句：這該死的風(fēng)，來(lái)得真不是時(shí)候！

風(fēng)是學(xué)習(xí)學(xué)傻的。高考意外落榜之后，他就把自己困在屋子里，不吃不喝，只顧拿著書(shū)本不停地讀，就這樣把自己學(xué)傻了。

風(fēng)是太想考好了，結(jié)果到了考場(chǎng)，大腦一片空白。他總是和自己說(shuō)，考上了好大學(xué)就有了好工作，就能把母親接到城里去住樓房，把日子過(guò)得紅紅火火的，讓拋棄他們母子的父親后悔一輩子。那是他一直以來(lái)的夢(mèng)想，可是這個(gè)夢(mèng)想?yún)s變成了沉重的包袱，害了他。

風(fēng)時(shí)而清醒，時(shí)而瘋癲，所以他算是半個(gè)瘋子。母親傾家蕩產(chǎn)給他治病，卻因?yàn)椴賱谶^(guò)度而撒手人寰，直到死，也沒(méi)看到他的病有所好轉(zhuǎn)。留下他自己在這人世間，領(lǐng)受著世間的悲苦。好在他是半個(gè)瘋子，除了吃飯這個(gè)低級(jí)需要以外，別無(wú)他求。

最初的時(shí)候，鄰居們看他可憐，總會(huì)送去些吃食。后來(lái)，人們就漸漸淡忘了他，當(dāng)然，他餓的時(shí)候，總是會(huì)去鄰居家討要。鄰居們大多也不太和他計(jì)較，都會(huì)不介意給他一些吃的，畢竟他是半個(gè)瘋子。

剛開(kāi)始瘋的時(shí)候，風(fēng)總是待在家里，盯著墻上那張母親的黑白照片發(fā)呆，他大概有些想不明白，活生生的人，怎么一下子就跑到墻上去，不再下來(lái)了呢？

“媽！”他喚著，卻無(wú)應(yīng)聲。屋子空蕩蕩的，他倒是不那么悲傷，認(rèn)為那是母親和他玩捉迷藏的游戲，他不知道她藏到了哪里，只是有些惱怒，這個(gè)游戲玩得有點(diǎn)久。

二

說(shuō)風(fēng)是半瘋子，就是偶爾也會(huì)有清醒的時(shí)候，那是他最痛苦的時(shí)候，因?yàn)樗麜?huì)確定母親不在了，因?yàn)樗?tīng)得見(jiàn)人們喊他“瘋子”，他真想找個(gè)地洞鉆進(jìn)去。

不過(guò)這樣的時(shí)候是越來(lái)越少了，村里的人都覺(jué)得他已經(jīng)完全瘋了。

瘋了也好，瘋癲的時(shí)候，他就快樂(lè)了，會(huì)忘記人世間的很多事。

鄰居們后來(lái)開(kāi)始有些厭惡他了，因?yàn)樗辉倌敲窗察o，開(kāi)始東游西逛，竟干些遭人嫌惡的事情，比如，把誰(shuí)家栽種的花兒拔下來(lái)，換個(gè)地方插上，那花自然就枯死了；比如，把誰(shuí)家的柵欄門(mén)推倒，把人家的豬崽兒趕出來(lái)玩兒；比如，把一泡屎埋在地上，他躲在墻后頭等著人去踩……因?yàn)檫@些，他沒(méi)少挨揍。

挨揍了也不長(zhǎng)記性，風(fēng)照樣樂(lè)此不疲地調(diào)皮搗蛋。時(shí)間長(zhǎng)了，人們也就不再理他，任憑他自生自滅。孩子們哄鬧著向他扔石子，他并不惱怒，以為孩子們?cè)诤退嫠?。他惱怒的是大人們把孩子們也一個(gè)個(gè)地叫走了，剩下他一個(gè)人，孤零零地在大街上游蕩。風(fēng)吹著他凌亂的衣衫，使他不得不縮著肩膀，仿佛霜打的茄子一般，無(wú)精打采。

小胖看他可憐，跑過(guò)去塞給他一個(gè)饅頭，他早就餓著，仿佛一口便要吞下去的樣子，可是到了嘴邊，他卻停住了，轉(zhuǎn)而遞給小胖，“我把饅頭給你，你陪我玩兒好不好？”

和饑餓比起來(lái)，他似乎更怕的是孤獨(dú)。他這樣頑皮搗亂，大概就是要引起人們的注意，不要人們把他忽略掉吧。是啊，他也是一個(gè)活潑的生命啊！

小胖說(shuō)：“好好好，我答應(yīng)你，和你玩兒?！?/p>

風(fēng)便狼吞虎咽地吃了起來(lái)。

小胖不胖，那是小時(shí)候家里人看他太瘦給他取的小名，希望他能胖起來(lái)；小胖不小，已經(jīng)是個(gè)有了孩子的爸爸了，可是就像個(gè)長(zhǎng)不大的孩子一樣，喜歡和村子里的孩子們?cè)谝黄鹜嫠／傯[，孩子們也都喜歡他這個(gè)“孩子頭兒”。小胖總是很護(hù)著風(fēng)，孩子們向風(fēng)扔石子的時(shí)候，他就會(huì)把孩子們哄散，他似乎從來(lái)沒(méi)把風(fēng)當(dāng)一個(gè)瘋子來(lái)看。

所以，在人們忽略他忘記他的時(shí)候，小胖就是風(fēng)唯一的玩伴。小胖總說(shuō)，風(fēng)是不該被遺忘的。小胖做了一個(gè)風(fēng)車(chē)給他，告訴他，你奔跑起來(lái)，風(fēng)車(chē)就會(huì)跟著你奔跑，你奔跑得越快，風(fēng)車(chē)轉(zhuǎn)得就越快。

那些寂寞的日子里，風(fēng)便舉著他的風(fēng)車(chē)奔跑在風(fēng)里，不知疲倦地奔跑，風(fēng)與風(fēng)交織纏繞到了一起，似乎已分不清哪個(gè)是天上的風(fēng)，哪個(gè)是地上的風(fēng)了。

三

當(dāng)然，人們也有想起風(fēng)的時(shí)候，那就是農(nóng)忙時(shí)節(jié)。鄰居們誰(shuí)家地里的活兒忙不過(guò)來(lái)的時(shí)候，都會(huì)去找他，讓他去地里跟著干活。他習(xí)慣模仿，別人在前頭提著鐮刀割稻子，他在后頭跟著，和別人做得絲毫不差，別人哼著歌兒，他也跟著哼，調(diào)子也是絲毫不差。

這個(gè)時(shí)候，風(fēng)竟是這樣聰明的，人們樂(lè)于看到這樣的風(fēng)，“真是一個(gè)地地道道的好勞力呢！”人們看著他揮舞鐮刀的背影，嘖嘖贊嘆著。

風(fēng)似乎聽(tīng)懂了人們的贊嘆，變得乖了很多，閑下來(lái)的時(shí)候，就仰躺在稻草垛上，瞇縫著眼，愜意地享受著陽(yáng)光的輕撫。

煩躁的時(shí)候，他是暴風(fēng)，席卷一切，蹦跳著，對(duì)這個(gè)世界宣泄著某種不滿；安靜的時(shí)候，他就是微風(fēng)，呼吸是均勻的，世界變得如此美好。

所以農(nóng)忙的時(shí)候，人們喜歡風(fēng)，他吃得也比較好。冬天就不一樣了，到了冬天，人們閑下來(lái)，每天無(wú)所事事，男人們聚到一起打打麻將，女人們湊到一起嘮嘮家常。人們便又集體忘記了風(fēng)的存在。

直到有一天，地面上落了一層薄薄的雪。鄰居拿著掃帚打掃院子，風(fēng)也拿著一把掃帚，學(xué)著鄰居的樣子打掃起自家的院子來(lái)。

“打掃得真干凈啊，像被風(fēng)吹過(guò)了一樣呢！”鄰居過(guò)來(lái)對(duì)他說(shuō)。

風(fēng)高興得手舞足蹈，他開(kāi)始喜歡雪，因?yàn)橄铝搜涂梢話哐?，就可以被人夸贊了，他也?huì)興高采烈地把左鄰右舍的門(mén)口都打掃得干干凈凈。

果然，上天好像懂了他的心思一樣，接二連三地下了幾場(chǎng)小雪。這下，他可算找到一個(gè)好活計(jì)，天剛蒙蒙亮，人們就聽(tīng)到一把大掃帚“沙沙”響動(dòng)的聲響，鄰居們?cè)谕崎_(kāi)門(mén)的剎那，都會(huì)驚呼，風(fēng)起得真早，風(fēng)吹得真是干凈呢！

風(fēng)操著袖，美滋滋地聽(tīng)著人們的贊嘆。

小胖抱著孩子在屋子里招呼風(fēng)，讓他進(jìn)來(lái)吃東西，他咧著嘴笑呵呵地剛走到門(mén)口，就被小胖媳婦給擋住了。

“就站這兒得了，別得寸進(jìn)尺的?！彼语L(fēng)太臟了，不讓他進(jìn)屋。

“你就讓他進(jìn)來(lái)唄，人家都幫你掃院子了。”小胖對(duì)他媳婦說(shuō)。

“一個(gè)瘋子，值得你這么上心嗎？”

“你覺(jué)得他是瘋子，他就是瘋子，你覺(jué)得他不是瘋子，那么他就不是瘋子。”

小胖知道媳婦兒的脾氣，愛(ài)干凈，心卻挺善良的。也就不和她計(jì)較，拿了冒著熱氣的饅頭給門(mén)口的風(fēng)。

“什么叫瘋子，為什么叫瘋子？”小胖懷里的孩子天真地問(wèn)著。

“瘋子，就是風(fēng)的孩子。”小胖的聲音很低，仿佛只有他自己能夠聽(tīng)到，“因?yàn)榀傋盈偲饋?lái)的時(shí)候像一陣風(fēng)，那么快樂(lè)，那么無(wú)拘無(wú)束。世間最快樂(lè)的是風(fēng)，它沒(méi)有翅膀，卻可以飛遍世間的每一個(gè)角落，你看不見(jiàn)它，它卻無(wú)所不在。”

風(fēng)忽然間愣了一下，那一刻，他好像有些清醒，聽(tīng)到了那些話，也仿佛理解了那些話的意思，竟然有眼淚流了出來(lái)。

四

一場(chǎng)大雪鋪天蓋地而來(lái)，之前那幾場(chǎng)零星的小雪似乎就是為了這場(chǎng)大雪而做的鋪墊。風(fēng)興奮異常，獨(dú)自站立在大雪中，揮舞著他的掃帚，像一個(gè)少林高僧一樣，任憑天上的雪花漫天飛舞，他的身前身后竟無(wú)半點(diǎn)雪痕。

雪下了一夜，風(fēng)整整奮戰(zhàn)了一夜。

第二天早上，鄰居們推開(kāi)門(mén)，看到了清掃得干干凈凈的門(mén)口，看到了趴在雪地上的風(fēng)，也看到了一攤血，紅得耀眼，令人們無(wú)法睜開(kāi)眼睛。

風(fēng)是累死的，臨死前他咯出了積悶于胸的心結(jié)，他可以輕輕松松地走了。

就在他死后的某一天，村里來(lái)了一個(gè)看上去很有錢(qián)的中年人，他向人們打聽(tīng)風(fēng)的消息。

村里人認(rèn)得他，他是風(fēng)的父親，他是來(lái)認(rèn)兒子的。

“你來(lái)晚了，風(fēng)是個(gè)好孩子，你不該棄了他?！毙∨职阉I(lǐng)到了風(fēng)的墓前。

“兒啊，爹對(duì)不起你……”中年人在那個(gè)小土包前跪了下去，聲嘶力竭地號(hào)哭了起來(lái)。

起風(fēng)了，那風(fēng)打著旋兒，就在那墳地的上空盤(pán)旋，然后依依不舍地離開(kāi)，沒(méi)有人注意到，那風(fēng)里飄著一滴淚，仿佛整首歡樂(lè)的歌兒里，唯一的悲戚的音符，若隱若現(xiàn)，不仔細(xì)聽(tīng)，沒(méi)有人會(huì)聽(tīng)出它的憂傷。

小胖說(shuō)：“是風(fēng)來(lái)回應(yīng)你了，他不肯原諒你?！?/p>

中年人心里也清楚，他這一生都將被風(fēng)纏繞，再無(wú)寧日。

從那以后，很長(zhǎng)一段時(shí)間，村子里都沒(méi)下過(guò)雪了。似乎，雪都被風(fēng)掃光了。

漸漸地，人們不再談起風(fēng)，這一次似乎真的要將風(fēng)遺忘了。但是人們錯(cuò)了，因?yàn)轱L(fēng)已經(jīng)扎根在這里，和那百年的老樹(shù)、老井，生生不息的炊煙一樣，正在慢慢成為鄉(xiāng)村的魂魄。

風(fēng)是從午夜時(shí)分開(kāi)始刮起來(lái)的，整整半個(gè)晚上沒(méi)有停歇，似乎要一路刮到天堂去。人們熟睡著，偶爾有起夜的人，聽(tīng)到窗外沙沙的聲響，不自覺(jué)地就嘟囔了一句：這孩子，又起了這么大早！

點(diǎn)石成金：

寫(xiě)作此文，旨在喚醒人們對(duì)那些殘障人士的關(guān)愛(ài)。

通篇有一種悲憫的味道，有一種對(duì)弱勢(shì)群體的人文關(guān)懷。殘障人也有著和正常人一樣的情感和需要，他們的內(nèi)心深處一樣有月光、海浪等美好的事物，人們往往忽略了這一點(diǎn)，難道他們還不如一只小貓小狗嗎？難道他們不應(yīng)該得到同類的關(guān)愛(ài)呵護(hù)嗎？

如果你能仔細(xì)地聆聽(tīng)，會(huì)發(fā)現(xiàn)他們的內(nèi)心，一樣有琴弦、鳥(niǎo)語(yǔ)和風(fēng)聲。

張開(kāi)你的擁抱，愛(ài)他們吧！

喚醒朵兒的心

女兒的學(xué)校組織學(xué)生去女子監(jiān)獄進(jìn)行感化教育，在那里，每個(gè)學(xué)生都有機(jī)會(huì)和那些犯了法的女犯人們面對(duì)面地交流。女兒回來(lái)和我說(shuō)，她頭一次看到女犯人，并沒(méi)有想象中的那么壞，相反，她覺(jué)得那里的阿姨都很可憐，“不能穿漂亮的裙子，不能梳好看的發(fā)型，哎，早知今日何必當(dāng)初呢！”女兒一邊嘆息一邊像個(gè)小大人似的替她們惋惜著，臉上一副憂心忡忡的模樣。

老師讓學(xué)生與女犯人結(jié)了對(duì)子，定期來(lái)監(jiān)獄進(jìn)行“心靈救贖”。與女兒結(jié)對(duì)子的女犯人30歲左右，“長(zhǎng)得好看，很慈祥，一點(diǎn)兒也不像個(gè)壞人”，這是女兒對(duì)她的評(píng)價(jià)。她摩挲著女兒的頭說(shuō)：“我的女兒也像你這么大?！彼f(shuō)她貪污了信用社里的錢(qián)，她說(shuō)她只想著給孩子準(zhǔn)備好燦爛的前程，沒(méi)想到，竟然身陷囹圄。她說(shuō)她很想見(jiàn)女兒一面，可是女兒寫(xiě)信來(lái)，嫌她是勞改犯，同學(xué)們常常嘲笑她。女兒恨她，不肯見(jiàn)她。

她說(shuō)她的女兒叫朵兒，鮮花一樣的朵兒，每個(gè)夜晚都在她的夢(mèng)里盛開(kāi)。

女兒?jiǎn)柫硕鋬旱膶W(xué)校，她想幫幫和她結(jié)了對(duì)子的阿姨。她覺(jué)得既然結(jié)了對(duì)子，兩個(gè)人就是好朋友了，她有責(zé)任幫她的朋友。

女兒果真找到了朵兒，并不像她媽媽說(shuō)的那樣——鮮花一樣的朵兒。相反，她覺(jué)得這個(gè)朵兒有些萎靡不振，有點(diǎn)自暴自棄。她對(duì)朵兒說(shuō)，去看看你媽媽吧，她很想你?？墒嵌鋬阂幌伦幼兞四樕f(shuō)她不會(huì)去看她媽媽的，她說(shuō)她心里的媽媽已經(jīng)死掉了。

女兒堅(jiān)持不懈地去了好幾趟，都是無(wú)功而返。無(wú)論女兒說(shuō)什么，朵兒就是不肯去看她的媽媽。

女兒回家，一臉愁容，向我討法子。我想到了一個(gè)辦法。我給了她幾粒花籽兒，讓她告訴朵兒，是她媽媽捎給她的，如果種子發(fā)芽了，就說(shuō)明媽媽一定會(huì)改過(guò)自新，重新做人，朵兒就要答應(yīng)去看媽媽。

女兒把我的想法告訴了朵兒，朵兒同意了。

“把這個(gè)花盆放我家吧，我替你看著，等發(fā)芽了我告訴你。”女兒對(duì)朵兒說(shuō)，朵兒點(diǎn)點(diǎn)頭。

從此，這兩個(gè)小人兒就多了一份差事，每天放學(xué)后都會(huì)跑到我家的陽(yáng)臺(tái)上，精心地照顧她們的花籽，焦急地盼著它早日發(fā)芽。她們一邊寫(xiě)作業(yè)一邊和花盆里的種子聊天，她們固執(zhí)地認(rèn)為，種子能聽(tīng)見(jiàn)她們的話。她們對(duì)著花盆喃喃低語(yǔ)，似乎在與它彼此承諾著什么。女兒自信地說(shuō)，種子聽(tīng)了我的話，它一定會(huì)很快發(fā)芽，很快開(kāi)出鮮花來(lái)的。女兒也會(huì)把朵兒媽媽的近況繪聲繪色地描述給朵兒，告訴她，媽媽是如何地想念朵兒。每一次，都會(huì)把朵兒說(shuō)得掉下很多眼淚來(lái)。

有一天，天空陰得厲害，我接到了女兒打來(lái)的電話。她在電話那邊氣喘吁吁地說(shuō)：“爸，你快回家一趟，把朵兒拿到屋子里，我怕下大雨，把朵兒淋壞了……”女兒把她種下的花籽也叫朵兒，或許是她覺(jué)得，那種下的本來(lái)就是朵兒的心吧。圣旨已下，多忙的事情也得靠邊站。我知道，那個(gè)花盆里孕育著一個(gè)心靈的世界，我不敢怠慢。

過(guò)了大概有十多天，那種子終于顫巍巍地露出頭來(lái)，在那個(gè)清風(fēng)徐徐的早晨，它左瞧瞧右看看，對(duì)這個(gè)陌生的世界充滿好奇。

女兒一個(gè)勁兒地揉著眼睛，不敢相信這個(gè)事實(shí)。她捧著花盆，和那個(gè)初出茅廬的小家伙打著招呼：“朵兒，讓我領(lǐng)你去看你的媽媽，好不好？”朵兒點(diǎn)點(diǎn)頭。

朵兒的心，就那樣發(fā)芽了。

我?guī)团畠赫襾?lái)一個(gè)罐頭瓶子，把朵兒罩上，瓶子里沁著一粒粒生命成長(zhǎng)過(guò)程中的汗珠。

又一個(gè)“感化日”的時(shí)候，她們倆拿著那盆花，來(lái)到監(jiān)獄。

女兒回家對(duì)我說(shuō)，她看到朵兒的媽媽摟著朵兒哭得像個(gè)淚人似的。她還看到朵兒一會(huì)兒哭一會(huì)兒笑的，她說(shuō)她們娘倆，就像一大一小兩朵開(kāi)得正艷的花。

從那次“感化日”后，老師為孩子們布置了新的任務(wù)，讓每個(gè)學(xué)生都養(yǎng)一盆花，送給與自己結(jié)對(duì)的阿姨。

“爸爸，朵兒會(huì)開(kāi)花嗎？”女兒?jiǎn)栁摇?/p>

“每一?；ㄗ讯际且粋€(gè)沉睡著的生命，”我對(duì)我的女兒說(shuō)，“你已經(jīng)喚醒了它，那么它就一定能夠開(kāi)成世界上最艷麗的花?！迸畠喝粲兴嫉攸c(diǎn)點(diǎn)頭。

我知道，女兒小小的心已經(jīng)開(kāi)花了，因?yàn)樗龁拘蚜藧?ài)的種子。

一首背井離鄉(xiāng)的詩(shī)

她說(shuō)，“我不是去流亡，而是換一種更好的方式活著?！?/p>

她說(shuō)她不是叛逆的植物，她的根在故鄉(xiāng)，她只是一首背井離鄉(xiāng)的詩(shī)。

不論那詩(shī)句多美、多憂傷，都在和故鄉(xiāng)的根押著韻腳。

只有背棄了心的人，才是真正的背井離鄉(xiāng)。而她不是。

盡管故鄉(xiāng)離得很遠(yuǎn)，遠(yuǎn)得連記憶都有些追不上。這樣的凄惶，是人心上看不見(jiàn)卻最深的傷痕吧。

有時(shí)她在想，即使是一棵樹(shù)上萬(wàn)千葉子中最卑微的那一枚，不同樣要經(jīng)歷浩蕩的“秋劫”？一場(chǎng)場(chǎng)冰冷的雨，一次次似雪的霜，一陣陣蝕骨的風(fēng)，一回回?fù)u搖欲墜的恐慌……誰(shuí)避免得了人世的痛楚，哪枚葉子避免得了被拖入深秋時(shí)的凄涼？

葉子落了，也好?？梢詺w根。

這樣想的時(shí)候，她終于釋?xiě)?，坐下?lái)，沖了一杯濃濃的咖啡。

這是一個(gè)漂泊在外的女人，在寂寥的時(shí)刻，為自己補(bǔ)的妝。

或許，這便是生活。

看過(guò)一部叫《醉馬時(shí)刻》的電影，講的是兩伊戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)伊朗的故事。在貧瘠的兩伊交接地帶，因?yàn)閼?zhàn)爭(zhēng)的殘酷，那里的人民生活非常貧窮，只有靠畜力來(lái)運(yùn)輸走私物品方得維持生計(jì)。看到為了救自己重病的哥哥，妹妹準(zhǔn)備遠(yuǎn)嫁伊拉克，而嫁妝只是一匹瘦小的馬時(shí)，我被騎在馬背上的同樣瘦小的、哭泣著的妹妹的眼淚打動(dòng)了，這兩個(gè)一直對(duì)立著的國(guó)家，妹妹嫁過(guò)去，不知道會(huì)有怎樣的生活，不知道會(huì)遭遇什么樣的命運(yùn)，她的丈夫是什么人，她什么時(shí)候才能回到自己的祖國(guó)？

這個(gè)背井離鄉(xiāng)的女孩，是一首傷感的詩(shī)。

我枕邊的一本書(shū)《孤獨(dú)有期，重逢可待》上，有宋美齡在驚聞宋慶齡逝世的噩耗后的一段談話記錄：

“我本不該驚悚若此等情形的。二姐久病，已非秘事。我之所以驚悚與其說(shuō)是因了她永去，不如說(shuō)是因了這永去留給我的孤獨(dú)。

好在孤獨(dú)有期，而重逢是可待的。

此刻，往事愈遠(yuǎn)愈清晰地現(xiàn)于眼前。

二姐的性格卻與我迥異。她是寧?kù)o的，我是活躍的。她是獨(dú)愛(ài)沉思的，我卻熱衷于談笑。多少次同友人們聚談，她總是含笑靜聽(tīng)，有時(shí)竟退到窗下帷邊去；但我說(shuō)笑最忘情的那一刻，也總感覺(jué)著她的存在。她偶爾的一瞥，或如摩挲，或如指令，都在無(wú)言間傳予了我。

三姐妹中，挑起些事端的，自常是我。而先或?yàn)榱四膫€(gè)洋囡囡，后或?yàn)榱四臈l飾帶，在我與大姐間生出爭(zhēng)執(zhí)的時(shí)刻，輕悄悄走來(lái)調(diào)停的也總是二姐。她常一手扶著我的肩，另一手挽了大姐的臂，引我們?nèi)ド⒉?；?zhēng)執(zhí)也就在那挽臂扶肩的一瞬間消去。

此刻，遙望故國(guó)舊都，我竟已無(wú)淚。所余唯一顆愛(ài)心而已。這愛(ài)心，也只有在夢(mèng)中奉上?！?/p>

讀到此，我不禁唏噓不已。所幸還有夢(mèng)，可以將一顆破碎的心愈合。在夢(mèng)里，兩個(gè)被政治活生生拆散的姐妹，注定無(wú)法融合到一起的兩顆最耀眼的星，拋開(kāi)了不同的政見(jiàn)和仇怨，擁抱到了一起。

而宋美齡，也算是一首背井離鄉(xiāng)的詩(shī)吧。

我讀過(guò)這樣一首詩(shī)：

那個(gè)女孩在門(mén)檻邊擦鼻涕。

那個(gè)少女在田野抹額上的頭發(fā)。

那個(gè)姑娘在發(fā)廊里洗頭，眼睛

從鏡子里的眼睛后躲開(kāi)。

那個(gè)小姐在黑夜的旅館打開(kāi)自己，在黎明的出租屋

用眼淚縫補(bǔ)。

那個(gè)女人在異鄉(xiāng)

遭到生活的A級(jí)通緝。

那個(gè)老婦的骨灰在火葬場(chǎng)

無(wú)人認(rèn)領(lǐng)。

這已經(jīng)不是一首簡(jiǎn)單的背井離鄉(xiāng)的詩(shī)了，而是一闋關(guān)于一個(gè)凄苦的女人一生的悼詞。

如今，我也在外面。與故鄉(xiāng)遙遙相望。

我是一首背井離鄉(xiāng)的詩(shī)。鄉(xiāng)愁是我的韻律。

正如我的記憶，有母親路過(guò)的地方就有溫馨。哪怕在睡夢(mèng)中，我的唇邊也一樣開(kāi)著不敗的幸福的笑靨。每個(gè)人，都有屬于自己的一片海洋，有些人，一輩子只在夢(mèng)中抵達(dá)。有些人，無(wú)時(shí)無(wú)刻不在它的身旁徜徉。

不管你走多遠(yuǎn)，不管你走多久，母親和故鄉(xiāng)，永遠(yuǎn)是我們靈魂外面最溫暖的兩件外衣，永遠(yuǎn)是我們靈魂里面最亮的兩盞燈。

別忘了穿，別忘了擰亮。

聽(tīng)音樂(lè)的乞丐

一個(gè)是音樂(lè)家，一個(gè)是乞丐。他們?cè)诖蠼稚舷嘤隽恕?/p>

音樂(lè)家是個(gè)樂(lè)善好施的人，他看到了乞丐，本能地停在他面前，去掏自己的口袋?？蓪擂蔚氖牵纳砩弦环皱X(qián)都沒(méi)有帶。

乞丐看著他，眼中滿是期待。

音樂(lè)家的善舉擱淺了，但憐憫之心仍在。他無(wú)措地站在那里。乞丐似乎看出了他的窘境，看到他手里提著一把二胡，想了想說(shuō)：你能給我拉一段二胡嗎？

音樂(lè)家先是愣了一下，然后點(diǎn)了點(diǎn)頭。

音樂(lè)家全神貫注地為他拉了一段《二泉映月》，讓他感到驚奇的是，在他拉完的時(shí)候，乞丐竟然使勁地鼓起掌來(lái)。

你聽(tīng)得懂嗎？音樂(lè)家問(wèn)乞丐。

不，乞丐說(shuō)，我只知道這玩意兒很好聽(tīng)。

你為什么要聽(tīng)我的音樂(lè)呢？音樂(lè)家問(wèn)他，他覺(jué)得乞丐此刻最應(yīng)該關(guān)心的是怎樣打敗饑餓。

是的。乞丐說(shuō)，我的生命里只有一個(gè)想法，怎樣才能填飽肚子。但現(xiàn)在，我吃飽了。

這大概是世界上最廉價(jià)的快樂(lè)了吧，吃飽了，便快樂(lè)了。

這就是乞丐的從容，懂得享受滿足，快樂(lè)地活著。他們吃飽的時(shí)候，也會(huì)露出優(yōu)雅的神情，微笑著欣賞街頭的美女；也會(huì)隨著路邊音箱里的流行歌曲哼哼唧唧，并有節(jié)奏地?cái)[動(dòng)身體；也會(huì)和同伴談?wù)撎鞖?，像那些紳士一樣；也?huì)關(guān)心時(shí)事，煞有介事地為國(guó)計(jì)民生表達(dá)他們的憂慮；也會(huì)向那些或是在舉行婚禮，或是在慶祝成功的幸福的人們表示祝福，而不是嫉妒和詛咒……

盡管，他們微笑的時(shí)刻會(huì)讓很多人無(wú)法理解。但這個(gè)世界就是這樣的，總有一半的人不能理解另一半人的從容和快樂(lè)。

在影片《救贖》里，我聽(tīng)到了這樣的一段對(duì)話，黑幫頭目問(wèn)一個(gè)乞丐，你為什么還要活著，像狗一樣活著？乞丐卻對(duì)他說(shuō)，因?yàn)檫@雙手，我仍能感受到陽(yáng)光的溫暖。

乞丐對(duì)生活的信念如同一縷陽(yáng)光，照進(jìn)了那個(gè)黑幫頭目的心靈，讓他在短短的六天時(shí)間里，靈魂得到了救贖。

這大概就是乞丐們的哲學(xué)：不要給我太多，那樣我便不會(huì)容易滿足，便少了快樂(lè)，我所享受的只是不會(huì)死去，如同動(dòng)物一般，為覓食而活，除此之外，便是享受自然恩賜給我的陽(yáng)光，生活僅此而已，我們這些凡人又在掙扎什么？

有些心愿，追不上流星

我最不能忘懷的，是我的童年。

因?yàn)闋敔敿以卩l(xiāng)下，所以我經(jīng)?；乩霞彝?。每次回老家，印象最深的是，爺爺總會(huì)端出香噴噴、熱騰騰的鮮美雞湯，喝得我美滋滋的。上小學(xué)了，假期我又去鄉(xiāng)下老家，爺爺特地從鄰居家抓了一只大公雞來(lái)宰殺，不知是刀不快還是技術(shù)不過(guò)關(guān)，公雞拖著被割了一半的脖子，滿院子跑，血像噴泉一般涌出。晚上，我做了一個(gè)噩夢(mèng)：一只沒(méi)有頭的公雞在后面緊追不舍，我跑啊跑，總也擺不脫。醒過(guò)來(lái)，才發(fā)現(xiàn)驚出了一身的冷汗。

無(wú)憂無(wú)慮的童年，日子一天一天過(guò)去了。我還是經(jīng)?；貭敔敿?，經(jīng)常喝美味的雞湯。但是，這些幸福的時(shí)光，突然在爺爺患病后中止了。

我到醫(yī)院去看爺爺，發(fā)現(xiàn)爺爺身上插滿了各式各樣的管子，話都不能說(shuō)，只能以紙筆代言；飯也不能吃，靠吃流食和打營(yíng)養(yǎng)液維持。全家老小，絡(luò)繹不絕地來(lái)探望，講講家里的瑣事，鄰里間好笑的事，開(kāi)開(kāi)玩笑，為的是讓重病的爺爺高興。躺在病床上一動(dòng)不動(dòng)的爺爺，似乎也聽(tīng)得笑瞇瞇，挺開(kāi)心的。

人人見(jiàn)爺爺，談到病情，都說(shuō)：這是小毛病，治一下就會(huì)好的。但在背后，所有的人都知道爺爺?shù)牟“顺墒呛貌涣?。人們痛哭流涕，但還是隱瞞著爺爺，為的是讓他去世前能過(guò)得開(kāi)心一些。

爺爺?shù)纳眢w越來(lái)越衰弱，最后開(kāi)始呼吸困難、嘔吐、便秘、水腫，他痛苦異常，卻無(wú)法述說(shuō)，讓親人們好不傷心。醫(yī)生也說(shuō)，爺爺是無(wú)法康復(fù)了，渾身插滿的管子也難以挽救他的生命，至多能延長(zhǎng)一點(diǎn)時(shí)間而已，大家要有思想準(zhǔn)備。那時(shí)，我還不太懂這些，只是想，爺爺可能再也不能陪我玩了，再也不能倆人面對(duì)面地盤(pán)腿坐著，喜滋滋地對(duì)喝美味的雞湯了。奶奶睜著哭腫的雙眼，看著痛苦而又無(wú)法言說(shuō)的爺爺，心中悲痛萬(wàn)分。大家只能眼睜睜地瞧著爺爺在病床上痛苦地掙扎了好幾個(gè)星期，才咽下最后一口氣。

喪事辦完后，爸爸媽媽整理爺爺?shù)倪z物，找到一個(gè)小筆記本，里面記載著爺爺想做卻沒(méi)有能做的事情，比如，希望把被趕出家門(mén)的伯父找回來(lái)；在奶奶生日時(shí)，買(mǎi)一只昂貴的戒指當(dāng)禮物，并慶祝他們結(jié)婚五十周年；尤其讓我感到難過(guò)，一下子淚雨滂沱的是，爺爺說(shuō)他希望他的病快點(diǎn)好起來(lái)，再為自己的孫子殺雞做雞湯。如此等等，還有許多零零碎碎的愿望。爸媽看著看著，大哭起來(lái)，心中好生后悔：為何在爺爺生病期間，不及時(shí)將真實(shí)的病情告訴他，讓他有時(shí)間來(lái)完成自己的心愿，大家也可幫助爺爺做到這一點(diǎn)，讓他沒(méi)有遺憾地離開(kāi)這個(gè)世界。如今，天人相隔，爺爺永遠(yuǎn)不能完成自己的種種心愿了。

記得影片《停不了的愛(ài)》中有這樣的臺(tái)詞：

小時(shí)候，看著滿天的星斗，當(dāng)流星飛過(guò)的時(shí)候，卻總是來(lái)不及許愿，長(zhǎng)大了，遇見(jiàn)了自己真正喜歡的人，卻還是來(lái)不及……

人世間的種種心愿，或許真的無(wú)法追上流星的腳步，但是無(wú)論如何，請(qǐng)讓我們把這首《祝你生日快樂(lè)》的歌唱完吧，雖然不能給你翅膀，但能給你最真誠(chéng)的祈禱，祈禱流星的腳步慢下來(lái)，祈禱塵世的每一顆心，都能抓緊時(shí)間去許愿，抓緊時(shí)間去愛(ài)，抓緊時(shí)間去追趕稍縱即逝的幸福……